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Le handicap au quotidien 
La personne, les proches, les soignants : sept récits d’expérience à domicile 

- résumé - 
 

Les trois idées clés du projet 
Le domicile, révélateur du handicap au quotidien, de la variété des façons de « faire avec » les 

difficultés de tout ordre qu’il impose, à l’invention de formes d’indépendance dans la dépendance. 
Un savoir et un savoir-faire acquis dans l’action et révélés dans l’interaction entre aidants et aidés, à 

travers le suivi des petites et grandes épreuves à surmonter en situation. 
Une verbalisation de ce savoir qui ne va pas de soi, à produire par et pour les aides et les soignantes, 

demande une prise de temps et une organisation, des procédures, des dispositifs. 

Un double engagement 
À l’opposé d’une fausse définition de l’objectivité, une posture d’engagement fort avec les acteurs : 

- d’abord au domicile des personnes, chez qui nous sommes chaque fois restés un jour à la suite du 
passage d’un aidant (deux cas choisis dans trois SSIAD différents, deux cas indépendants) ; 

- et par rapport aux soignants et aux organismes de l’aide à domicile, par la mise en place d’un 
dispositif original de production d’une parole collective des soignants (10 séances de 2h, sur 
5 journées à intervalle d’un mois environ, d’un côté avec une dizaine d’aides soignantes et 
d’infirmières, de l’autre avec les quatre ou cinq infirmières coordinatrices ou responsables 
de SSIAD, et un invité différent chaque fois, venant de l’aide à domicile ou de la recherche). 

Le matériel recueilli et retranscrit 
Le rendu principal du travail est la rédaction longuement discutée de sept études de cas de 20 à 30 p. 
Nous avons retranscrit les visites au domicile des personnes et les entretiens avec les intervenants et 

les responsables, puis rédigé les cas (qui ont servi de matériel pour la reprise dans les séminaires AS et 
IC) en insistant sur leur singularité : historique, appuis familiaux, relations aux proches, rapport aux 
institutions, enfin description fine de situations et de moments d’épreuve, retraçant l’exposé fragmenté 
des façons pratiques qu’ont les personnes de vivre leur situation. Autour de questions clés (le domicile, 
le corps et le contact, le collectif de soin, la figure de l’« aidé »), les séminaires ont peu à peu créé un 
véritable collectif de réflexion sur les pratiques et les expériences de chacun. Enregistrés et retranscrits, 
comme les débats et les comptes rendus renvoyés aux participants, ils ont été repris de façon réflexive 
dans l’analyse finale, pour caractériser la configuration propre de chaque cas. 

Les résultats 
La restitution minutieuse de cas très contrastés montre la variété des façons de faire inventées au jour 

le jour par les personnes impliquées (personne aidée, proches, chaque aidante en particulier, collectif 
de soin, réseau social environnant). Au delà des approches en termes de stigmate ou d’identité qui ont 
permis de penser autrement le handicap, se dégage encore une autre réalité de ce handicap, plurielle, 
changeante, saisie à travers la gestion pragmatique d’une situation qui se découvre dans la relation, à 
travers ce que le handicap force à faire, mais aussi ce qu’il permet. 

Le domicile, révélateur de ce que représentent concrètement ces situations, est un enjeu décisif de 
l’organisation collective de l’aide aux personnes. Chez soi on n’est pas le même, et le handicap non 
plus, avec les appuis, les relations, les objets qui le définissent. « Je suis chez moi, tout de même ! » : 
même au milieu des multiples interventions, le domicile fait valoir un droit de faire comme on veut, un 
respect des façons de faire, une attention sensible à ce qui se vit. 

Un autre apport de l’enquête est de montrer l’importance symétrique à accorder aux savoirs et savoir-
faire produits en situation par l’activité de ces « métiers du domicile ». Le domicile est un travail, et il 
faut organiser des dispositifs qui traduisent en mots cette connaissance accumulée de l’assistance. 
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I. Introduction. Le handicap au quotidien 
 
 
L’objet de cette recherche est double. À travers la mise au point de deux protocoles 

étroitement coordonnés entre eux, nous voulions d’abord décrire dans le détail le quotidien 
des personnes handicapées, notamment dans la réalisation des actes essentiels de la vie, ainsi 
que l’expérience de l’aide et du soin accumulée par le personnel intervenant ; nous avons 
mené pour cela une série d’observations ethnographiques du déroulement d’une journée au 
domicile de personnes handicapées recevant une aide, en portant attention à tous les détails de 
leur activité et à leur façon de l’organiser. Nous avons ensuite mis en place et animé un 
séminaire suivi avec deux groupes de travail (aides-soignantes, infirmières coordinatrices), 
pour élaborer collectivement l’expérience de ces professionnelles, peu verbalisée (et aussi, il 
faut le dire, peu considérée et peu étudiée), en discutant ensemble à partir des récits tirés de 
nos observations de cas, afin d’expliciter ce qui nous semble être un véritable savoir 
des « métiers du domicile ». 

 
 
L’assistance à domicile, un accès à l’ordinaire du handicap 
 
À la suite d’un renouveau de l’intérêt collectif pour le travail des aidants de tout statut, 

auprès des personnes en situation de handicap ou de dépendance, un certain nombre de 
recherches ont permis de mieux connaître ce domaine. Au cours des dernières années, on peut 
citer des rapports qui ont contribué au développement des politiques d’aide, notamment le 
rapport de la Cour des Comptes (2005), le rapport présenté par Le Bouler (2006) sur les 
scénarios du libre choix, le rapport présenté par Gisserot (2007) sur les perspectives 
financières de la dépendance des personnes âgées, et enfin, le rapport du CERC sur les 
services à la personne. Presque dans le même temps, de nouvelles institutions sont apparues, 
apportant une expertise et des compétences nouvelles dans le secteur : l’Agence Nationale des 
Services à la Personne (ANSP), la Caisse Nationale de Solidarité à l’Autonomie (CNSA), et 
l’Agence Nationale d’Évaluation et de la Qualité des Établissements et des Services Sociaux 
et Médico-sociaux (ANESM). 

 
L’assistance à domicile soulève des questions cruciales, sur la responsabilité, le risque, la 

gouvernance. Pour notre part, nous nous sommes aussi et surtout intéressés à cette activité 
parce que l’intervention chez les personnes, dans l’espace même qu’elles apprennent à gérer 
en fonction de leur état, entourées des personnes et des objets sur lesquels elles s’appuient, 
constitue une expérience pleine d’enseignements, aussi bien sur la relation qui peut s’instituer 
entre elles et les autres, que sur les gestes les plus ordinaires qui permettent de s’adapter, de 
« faire avec » ce qu’on est, en domestiquant mieux son intérieur et en façonnant peu à peu les 
aides qu’on reçoit. Les assistantes à domicile sont en première ligne, qui sont confrontées 
concrètement, au jour le jour, à ces états que nous avons appelés « altérés »2. Que se passe-t-il 
quand soi-même devient un peu un autre ? L’idée d’altération est d’insister sur le besoin de 
bien comprendre ce que les maladies, les handicaps, la vieillesse font et font faire aux 

                                                
2 Séminaire de recherche commun du CSI (Paris) et du Modys (St-Étienne) sur les « humanités altérées », qui 

fonctionne depuis 2006 sous la direction de Jacques Roux et Antoine Hennion. 
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personnes touchées (et pas seulement ce qu’elles sont médicalement), à la fois comme 
contraintes, impossibilités, défaillances, mais aussi, sinon comme ressources, du moins 
comme capacité de réinvention de soi et d’expression inédite (Crow, 1996 ; Winance, 2003a), 
comme situations d’attachement qui obligent à réajuster en permanence son rapport à son 
corps, à soi-même, aux autres et aux objets ordinaires (Gomart, Hennion, 1999 ; Hennion 
2007). Dans le droit fil des travaux précurseurs d’Anselm Strauss, sur le travail d’adaptation 
sans fin qu’exige la maladie chronique (Corbin, Strauss, 1988), ou de développements actuels 
de telles ethnographies des situations au domicile (Gubrium, Sankar, eds., 1990 ; Gubrium, 
1991), c’est cette dimension pratique – plus que cela : active, saisie en situation – du handicap 
qui demande à être recueillie, à partir des événements les plus concrets vécus au quotidien par 
les personnes handicapées (ou plus généralement en perte d’autonomie), notamment dans leur 
propre cadre de vie, chez elles (Strauss, Glaser, 1975). 

 
Alors que le travail d’assistance à domicile, sous toutes ses formes3, est souvent assuré par 

un personnel peu qualifié et peu valorisé, quand ses tâches ne sont pas purement et 
simplement assimilées à un travail ménager, il s’accumule là un important gisement 
d’expériences vécues sur la dépendance4. C’est celui que nous avons tenté d’exploiter. 

 
 
Une question de mots ? 
 
Revenons un moment sur la question délicate du vocabulaire utilisé. Aide ou assistance, 

prise en charge, handicap, disability ou dépendance, maladie, état ou situation, les mots sont 
lourds de sens. Mais ce sens varie et il a une histoire – ainsi assistance peut-il renvoyer à 
l’assistanat du XIXe siècle et à une définition passive du handicapé dont la société prend en 
charge le fardeau, ou au contraire, comme cela est en train de s’installer, évoquer l’assistante 
de direction et souligner plutôt l’autonomie de la personne, placée au centre des relations qui 
s’organisent autour d’elle. Il serait irresponsable de ne pas tenir compte de ces valeurs et 
usages différents, voire opposés, qu’ont pris les mots5. Ce sont les traces de combats menés. 
Surtout, ces choix de vocabulaire ont des effets bien réels, tant dans la façon dont les 
personnes concernées se représentent elles-mêmes que dans la conception collective et 
individuelle qu’une société se donne de leurs situations (sauvages, primitifs, indigènes, 
« premiers »… les anthropologues ont longuement discuté des termes employés pour désigner 

                                                
3 Les mots ont une grande importance, en particulier dans ce domaine, nous revenons dans la partie suivante sur 

ce problème. Les catégories ont elles-mêmes une histoire, et portent des enjeux institutionnels. Nous utilisons 
ici le mot assistance pour ne pas entériner les distinctions toutes constituées, entre l’aide et le soin, le social et 
le médical, les auxiliaires et les aides, les aides-soignantes et les infirmières ; l’idée n’est pas de tout 
mélanger sous un label unique, comme assistance, mais d’éviter que des mots anciens ne cachent la réalité 
d’une activité en partie nouvelle, peut-être en train de se former, autour des « métiers du domicile ». 

4 Une importante littérature traite de l’aide à domicile à partir du métier des aidantes, que nous ne pourrions 
présenter ici que de façon caricaturale, du statut social et sexuel dominé de ce personnel à la nature de son 
travail, domesticité ou soin (Arborio, 2001), aux problèmes que pose sa relation aux personnes aidées (Finch, 
Groves, 1983 ; Acker, 1997 ; Juhel, 1998), à la prise en compte d’une expérience humaine et professionnelle. 
Voici quelques références récentes, un peu arbitrairement choisies, discutant de façon originale les 
implications du care : Molinier, 2005 ; 2006 ;Rimbert, 2006 ; Avril, 2006 ; 2008 ; Leppänen, 2008. 

5 Isabelle Ville (2010) a fait ce travail historique en détail sur plusieurs notions, dont l’assistance, justement (voir 
aussi Castel, 1995). Insistant sur l’implication des sciences sociales dans ce processus, elle montre par 
exemple les usages successifs, très divergents sinon contradictoires, de l’idée du handicap comme « épreuve 
de soi », pouvant signifier comme chez Goffman la série d’épreuves sous la forme desquelles le monde vient 
sans cesse se présenter à la personne qui doit continuellement l’affronter, ou, selon un premier usage défendu 
par les handicapés au début du XXe siècle et que retrouvent les revendications actuelles, comme la prise en 
compte réflexive d’une expérience qui aide à se construire en propre. 
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les peuples étudiés, avant de se décider à les appeler par leur propre nom), et enfin dans les 
moyens qu’on se donne pour les traiter : parler de situations handicapantes, par exemple, ce 
qui les fait dépendre de l’environnement et des équipements collectifs, appelle plus à des 
politiques facilitant l’accès public qu’au placement des individus en institution ; parler de 
réadaptation sous-entend que le but est le retour à une norme commune, ce que cherchent 
avec plus ou moins d’adresse à éviter les néologismes ou le réemploi de mots comme 
capacitation, enforcement ou habilitation, utilement importés de l’anglais. 

 
Nous allons revenir de façon plus large sur la conception sociale du handicap, dont 

l’histoire est maintenant largement établie (Stiker, 1982-2005 ; Oliver, 1995 ; Barton, Oliver 
eds, 1997), mais il était important de souligner au préalable ce combat des mots. Ce qui fait 
qu’il n’est jamais stabilisé, c’est la tension persistante qui l’anime, entre deux exigences 
contradictoires : éviter les mots négatifs, stigmatisant, au profit de termes proposant une 
vision de leur état qui soit positive et acceptée par les personnes concernées (handicap est 
ainsi devenu tabou dans les pays anglophones, au profit de disability) ; inversement, ne pas 
nier par un autre tour les réalités désignées, « défendues » au point d’être transformées en 
minorités actives, au risque de refouler d’un côté les difficultés, la déficience, la souffrance, 
les contraintes qu’elles impliquent, et de l’autre les façons très personnelles dont elles sont 
vécues (Barnes, Mercer eds, 1996, en particulier L. Crow). Les glissements, les décalages (par 
exemple d’état à situation, de soin à care, de prise en charge à accompagnement) ont parfois 
des effets décisifs. Mais le travail sur les mots ne peut suffire à régler ce qui reste un double 
bind : oser nommer le trouble/éviter l’enfermement dans la catégorie. Ainsi en est-il, par 
exemple, des notions d’accompagnement et d’assistance, qui viennent remplacer celles d’aide 
et de soin, trop partagées entre le social et le médical, et exprimer ce que l’anglais dit avec le 
mot care. Accompagnement dit mieux ce souci : l’attention, le rapport entre humains, d’égal à 
égal ; mais il tend à effacer toute trace de travail, la formation de savoirs professionnels, le 
fait que l’activité des proches nécessite un investissement et un apprentissage parfois coûteux 
pour eux6. Le mot assistance, lui, dit cela avec plus de vigueur – mais il perd en contrepartie 
l’insistance sur un lien d’attention ouverte, au profit d’un rapport plus instrumental, 
fonctionnel, ramenant à l’idée de tâches à remplir « pour » la personne aidée, voire « sur » 
elle, et non auprès d’elle. La ligne de crête est parfois étroite, entre la candeur suspecte du 
simple politically correct, plus soucieux de se conformer à la bonne image qu’on a de soi que 
de respecter véritablement des situations difficiles, et la violence de mots-catégories7, comme 
handicapés ou malades mentaux, qui, dans leur crudité technique et disciplinaire, réduisent les 
personnes à l’« état » que la médecine, la police, les voisins, la famille, ou même les autres 
handicapés, assignent à ceux qui sont différents8. 

 
En définitive, c’est peut-être moins la rigidité sourcilleuse d’employer un vocabulaire 

certifié qui doit guider le chercheur (qu’il emprunte scrupuleusement ceux du milieu lui-
même, ou qu’il impose les siens propres sans tenir compte de la façon dont ils sont reçus), 
qu’un sens des mots relevant à la fois du tact (ne pas blesser les personnes) et de la politique 

                                                
6 Le care, une approche qui a eu du mal à être acceptée en France, a aussi à ses débuts fait l’objet de débats 

intenses dans le monde anglo-saxon, surtout pour critiquer ses présupposés de départ sur la féminité. Pourtant 
il est vite passé d’une telle acception, trop relationnelle et personnelle, à une conception sociale, publique et 
politique, et ce thème décisif est devenu le pivot de toute redéfinition du soin et de l’aide auprès des 
personnes, v. Gilligan, 2008-1982 ; Paperman, Laugier, 2006 ; Esprit, 2006 ; Brugère, 2008 ; Revue française 
de socio-économie, 2008 ; Tronto, 2009. 

7 Categorein, en grec, qui signifie mettre sur la place publique (l’agora), est vite devenu synonyme d’accuser… 
Sur le politically correct en matière de handicap, v. Winance, 2003b. 

8 Diane Lamoureux parle de « l’assignation à une identité non choisie » (2002: 185) ; v. Winance, 2004. 



8 

(savoir reconnaître une identité collective qui a su s’imposer elle-même)9. On se dit que 
parfois, la solution pourrait venir de l’imagination, plus que de la surenchère dans la 
correction. Pourquoi ne pas parler de « handicapables », par exemple ?… 

 
 
Du handicap comme représentation… 
 
Sur la maladie, la vieillesse et, plus spécifiquement, le handicap, il existe donc aujourd’hui 

de nombreux travaux. Plusieurs séries d’approches se sont progressivement enrichies de leurs 
débats mutuels, envisageant d’un côté d’un point de vue médical ces états de dépendance 
(causes, conditions, prise en charge, améliorations, etc.), revenant de mille façons, de l’autre, 
sur les conditions politiques et culturelles et les effets ségrégatifs de cette caractérisation, pour 
l’inscrire dans un contexte sociologique et la rapporter à un ensemble de relations 
psychosociales (reconnaissance et acceptation de la différence, stigmatisation de la 
stigmatisation, représentations du handicap, capacité d’auto-organisation des malades, mise 
en agenda politique et émancipation, etc.)10. Par contraste, il est frappant de constater qu’il 
existe peu d’observations précises sur la façon dont les personnes concernées s’arrangent avec 
leur maladie ou leur perte d’autonomie, non pas seulement par rapport aux autres, mais pour 
se déplacer, avoir diverses activités, se débrouiller, vivre avec leur handicap (et aussi sans lui, 
en réussissant à l’oublier), ou encore gérer l’aide qu’on leur apporte11. 

 
Un premier biais, qui peut expliquer cet état des choses, tient sans doute à la distribution 

disciplinaire des savoirs et des interrogations. Aux savoirs positifs sur le handicap, surtout 
médicaux, qui le prennent comme objet de connaissance et de traitement, est venu faire écho, 
notamment à la suite du fameux livre de E. Goffman sur le handicap comme « stigmate » 
(1975), une tradition déjà longue de recherche critique, surtout sociologique et psycho-
sociologique, portant moins sur le handicap que sur son « étiquetage », pour reprendre le 
vocabulaire des interactionnistes : le handicap est d’abord celui que les autres vous font 
endosser. Un tel retournement de l’objet même de l’enquête a été très fécond, tant sur le plan 
théorique que sur le plan politique et pratique, pour aider à penser globalement et à améliorer 
la place des handicapés dans la société. 

 
Les premières approches critiques, dans ce qu’elles avaient d’extrême, puisqu’elles 

aboutissaient à traiter le handicap comme toute marque de différence ou de déviance telle que 
la race ou la délinquance, ont ensuite été tempérées, notamment en redonnant plus de place à 
l’identité spécifique et positive des personnes handicapées (Murphy, 1990), ou vivement 
critiquées, pour défendre avec ardeur la capacité des intéressés à se définir collectivement 
(Barral et al., 2000), et discuter âprement du droit des valides à parler pour les handicapés 

                                                
9 On pense à l’usage analogue que fait I. Stengers du mot diplomate, inattendu en matière de controverses 

scientifiques (2006). 
10 Sur l’émergence des disabilities studies, v. Campbell, Oliver, 1996 ; Albrecht et al, 2001 ; Barnes, 2003. Pour 

un bilan récent, qui, par opposition aux conceptions médicales individuelles, mais aussi sociales et critiques, 
insiste sur cet avènement d’une conception émancipatrice et politique du handicap, v. Normand, 2003. 

11 Ce que A. Strauss visait, en enquêtant déjà au domicile des personnes, lorsque qu’il parlait de « trajectoire » de 
la maladie chronique (ibid.), pour y inclure les relations familiales et institutionnelles qu’elle oblige à nouer 
et renouer sans cesse, par opposition à son « cours » médical. La notion est voisine de celle de « carrière » du 
malade ou du déviant, chère aux interactionnistes comme H.S. Becker (1985), et reprise dans la même 
perspective dans le cas des marchandises par I. Kopytoff, qui parle de “biography of things” (1986). 
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(Shakespeare, 1993 ; Stone, Priestley, 1996 ; Shakespeare, 2006 ; Drake, 1997)12. Sur un ton 
moins polémique, il existe de nombreux travaux sur la « représentation » du handicap13, 
notion qui gagne en profondeur culturelle et historique ce qu’elle perd par rapport au caractère 
performatif et conflictuel de l’idée plus agressive d’étiquetage. Traiter le sujet en l’abordant 
sous cet angle de la « représentation sociale » est souvent considéré en France, de façon très 
restrictive, comme équivalent au point de vue sociologique, même dans des ouvrages récents 
(Blanc, 2006 ; Gardou, éd., 2009), ce qui nous paraît aujourd’hui regrettable. 

 
D’autres travaux évitent ce travers en s’attachant à l’histoire précise de tel ou tel groupe, 

comme les sourds ou les paralysés, ou en analysant le rôle des institutions, dans leur capacité 
à stabiliser les catégories et les différences – mais aussi à les faire bouger (Rosman, 1994 ; 
Rabeharisoa, Callon, 1999 ; Barral et al., 2000). Le bénéfice a été très important, de ces 
approches centrées, pour le dire vite, sur le regard que la société porte sur le handicap (et 
qu’elle tend à faire porter sur elles-mêmes par les personnes handicapées), et sur son mode de 
gouvernement ou de traitement (l’influence de Foucault sur les tenants de cette approche, en 
partie anglais, est très présente) : à la fois en leur faveur, pour sensibiliser à ce que peut être la 
difficulté de supporter cette place, mais aussi plus généralement, pour élaborer la pensée 
socio-politique de la différence, de l’identité et des minorités (Oliver, 1990 ; Barnes 1991 ; 
Ebersold, 1992). Elles ont aussi, très concrètement, apporté des arguments aux associations de 
personnes handicapées et aidé leur revendication, pour leur faire obtenir de nouveaux droits, 
une plus grande reconnaissance, des aides et une protection plus importantes (Crew, Zola, 
1983 ; Doriguzzi, 1994), cet engagement nécessaire du chercheur aux côtés de ceux qu’il 
étudie ayant été défendu avec vigueur en particulier par les précurseurs anglais des disability 
studies (Zarb, 1992 ; Priestley, 1999), suivant le geste de Becker (1985) demandant au 
sociologue de la déviance “whose side are we on?” – alors qu’il est accueilli avec une certaine 
raideur en terres francophones, celles de la coupure épistémologique, où on tient plutôt à 
séparer clairement un moment politique de soutien et de partage, et un moment scientifique 
d’analyse et de distance (Normand, 2003). Nous verrons qu’on peut contester très 
radicalement le confort de cette posture très classique de la critique sociale à la française 
(Callon, 1999). 

 
 
… au handicap comme production de soi 
 
En même temps, comme un angle mort laissé par la composition des angles de vue, la 

complémentarité entre les analyses scientifiques et médicales du handicap comme maladie et 
déficience, et les analyses sociales du handicap comme catégorie et identité, laissait 
inexplorée une direction de recherche, qui nous semble capitale : celle qui part de la personne 
handicapée pour comprendre ce qu’elle fait du handicap, tous les jours, non pas seulement 
comme étiquette générale ou regard de l’autre, mais comme état à vivre, et à faire vivre (Zola, 
1989 ; Winance, 2001 ; 2003a). Autrement dit, le handicap visé de façon pragmatique comme 

                                                
12 Le débat est tout sauf feutré : “Is Shakespeare disabled?” (Koch, 2008). Shakespeare a formulé ses critiques 

explicites de la conception sociale du handicap en les appuyant en partie sur son propre statut de handicapé 
(achondroplasie, un nanisme génétique) pour disqualifier ses prédécesseurs, droit que lui conteste Tom Koch. 

13 Dans le fil du livre précurseur de Claudine Herzlich sur la maladie (1969). Sur la « représentation sociale » du 
handicap, parmi une littérature maintenant abondante, citons Stiker, 1982-2005 ; Gilman, 1988 ; Gardou, 
1991 ; Courtine, Vigarello et al., 2006 ; v. aussi, pour la France, les revues Sciences sociales et Santé, par 
exemple Giami, Le Galès, 1994, Handicap, revue de sciences humaines et sociales, par exemple 
« Contribution à l’étude des représentations sociales dans le champ du handicap », 2004, Gérontologie et 
Société, et Alter. Revue européenne de recherche sur le handicap; il faut aussi mentionner les Cahiers de la 
Fondation Médéric Alzheimer, et les nombreux rapports et bibliographies spécialisés de la Fondation. 
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un mode de vie, une façon de se débrouiller avec soi-même et avec son corps, en situation, en 
s’appuyant sur tous les supports et les aides qu’on peut se trouver, d’abord physiquement : 
gestes concrets, usages des objets et des lieux, dispositifs et « trucs » divers, façons de faire et 
de dire, gestion de son corps ; mais aussi personnellement et relationnellement : rapport à un 
temps et à un espace, aux autres, gestion de la demande d’aide et de soin, auto-organisation et 
espace d’autonomie, échanges, etc. ; tout cela, enfin, selon un rapport bien particulier à soi, 
dans la mesure où ce rapport est, de façon beaucoup plus pesante que chez les personnes 
autonomes, obligé de se jouer et de se révéler à travers ce relais nécessaire des objets et des 
autres14. 

 
Un second biais vient du poids des institutions de la prise en charge : de façon 

compréhensible, beaucoup de recherches étant conduites à partir des lieux d’accueil 
(également, sans doute, parce que le souci de garder dans la mesure du possible les personnes 
chez elles est lui-même assez récent), ce sont les problèmes vus de ces institutions diverses 
qui ont occupé le centre des interrogations, lorsqu’elles se sont plus centrées sur le traitement 
pratique du handicap : l’organisation des soins, les problèmes de relation et d’accueil, la 
formation des soignants, l’évaluation des compétences, l’efficacité des services de soins 
spécialisés, etc. Cela, au détriment de la connaissance de la vie des personnes handicapées 
dans leur propre cadre de vie, qu’une approche pragmatique centrée sur leurs façons de faire 
et de vivre va au contraire privilégier. Le handicap fait faire, il produit, il fait vivre, il invente 
des façons d’être, d’agir, de sentir15. Comment rendre compte de cette vie positive avec et 
depuis le handicap ? Il ne s’agit pas de basculer d’une approche trop globale et critique à un 
angélisme un peu romanesque, célébrant l’inventivité et la vitalité des personnes handicapées 
– même si nous ne regretterions pas que, par un nouveau retournement, cette vision des 
choses aide à sortir des pièges de la condescendance, et à libérer l’analyse de la pesante 
injonction faite à chacun d’être soi : revendique-toi toi-même, et nous te respecterons ! La 
« fabrique » du handicap est différente à domicile. Les personnes handicapées sont 
« maîtresses chez elles », à domicile elles font ce qu’elles veulent, elles collaborent et 
participent à la réalisation du soin. Les activités essentielles de la vie (se lever, s’habiller, faire 
sa toilette, manger, évacuer) et les actes du quotidien (entretien du logement, du linge, les 
courses), si elles sont souvent des épreuves, offrent aussi pour la personne soignée, à travers 
ces gestes ordinaires sur lesquels elle a prise (et par lesquels elle est prise), une possibilité 
inédite de développer ses capacités, de faire du quotidien un espace d’autonomie, au plus près 
de soi, dans le cadre où elle a appris à vivre avec le handicap. 

 
 
Le sociologue comme accoucheur de l’expérience vécue 
 
Notre projet s’inscrit en effet dans une démarche à plus long terme sur le rôle des sciences 

sociales par rapport à la cité, d’une part, par rapport à la connaissance, de l’autre. Dans le 
prolongement de nombreux développements anciens et récents sur le statut du savoir 
sociologique, qui se fait moins externe, objectif et surplombant, qu’interne, compréhensif et 
réflexif, nous voulons, de façon quasi expérimentale, concevoir notre rôle comme celui 

                                                
14 En somme, la démarche consiste à généraliser à l’ensemble des relations, aux autres, à l’espace, aux objets, à 

soi, l’élargissement de la définition de la maladie comme trajectoire qu’effectuait Strauss, en envisageant 
surtout les relations sociales et institutionnelles. Sur le cas des alcooliques, v. Hennion et al., 2006. 

15 Isabelle Ville (2010) cite les formules choc de l’AFP, dans Faire Face, son journal, dès 1933, telles que 
« …hommes, malgré – ou grâce à ? – notre infériorité physique ». Sur cette reformulation de l’attachement à 
soi et aux autres, v. Hennion, 2007. Sur un mode plus désespéré, on retrouve néanmoins la force que prend la 
fonction organisatrice de l’écriture de soi dans le terrible témoignage qu’a fait récemment paraître l’historien 
Tony Judt sur sa paralysie, due à une maladie de Charcot (Le Monde, 16 janvier 2010). 
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d’accoucheurs de la mise en mots des expériences vécues par les acteurs sociaux, et non pas 
comme celui de savants observant de l’extérieur des acteurs ignorant les véritables ressorts de 
ce qu’ils font. Tant les personnes touchées ou dépendantes que les assistantes accumulent du 
savoir et de l’expérience sur leurs états et leurs relations. En ce sens, ce sont elles et elles 
seules qui « savent ce qu’elles font », parce qu’elles sont les seules à l’éprouver concrètement, 
en situation (Piette, 1996). Pour autant, tant qu’un dispositif précis n’est pas mis en place pour 
traduire en mots cette connaissance non formulée, pour produire sous des formes diverses un 
ensemble de comptes rendus explicites, ce savoir accumulé tourne en rond (Dodier, 1990). Il 
lui manque le double bénéfice de la mise en mots : elle fait circuler, dire aux autres, recevoir 
des démentis et des soutiens, et donc elle force à préciser et elle consolide ce qui ne serait 
sans cela qu’une série d’impressions répétées, à la fois proches les unes des autres et toujours 
un peu différentes ; mais, aussi et surtout, par rapport à soi-même, en faisant revenir à soi 
comme venant du dehors ce qu’on a vécu, elle permet de l’intégrer différemment dans son 
comportement ordinaire, de se reconnaître au moment d’une nouvelle expérience comme 
« tenant compte », comme on dit avec beaucoup d’exactitude, de ce qu’on a déjà expérimenté, 
pour mieux réagir et trouver des solutions originales aux difficultés qui surgissent16. 

 
Un autre aspect de la démarche peut ainsi être souligné, celui du mélange des genres : 

l’assistance à domicile ainsi envisagée ne doit pas être découpée selon divers points de vue, 
par exemple celui de l’expérience des personnes et de l’entretien qui aide à la formuler, celui 
de l’analyse du travail et de l’organisation, celui des rôles sociaux et de la reconnaissance 
professionnelle, et celui d’une théorie de la dépendance et du handicap. Au delà de ce 
mélange obligé des outils disciplinaires, convoqués selon les besoins en fonction des 
problèmes qui se posent sur le terrain avec les acteurs, il est surtout important de ne pas 
opposer les divers statuts de l’intervention sociologique, comme si d’un côté nous faisions de 
la science, puis de l’autre nous l’appliquions en transmettant des résultats aux acteurs. C’est 
au contraire dans le même mouvement et avec les acteurs eux-mêmes que nous servons de 
catalyseurs à une expression particulière de l’expérience collective des aides à domicile et des 
personnes aidées, que nous aidons à en produire des comptes rendus inédits, que nous les 
interprétons et les confrontons à des recommandations pour l’action future, et que nous 
modifions de fait (au risque de rester insignifiants ou de nous tromper) l’organisation du 
travail et de l’institution, avec son propre concours. Dit depuis le versant « connaissance » de 
notre intervention, cela veut dire en particulier qu’il n’y a pas de solution de continuité entre 
les aspects théoriques et les aspects méthodologiques de la recherche. C’est le défi que pose 
aux sciences sociales une activité comme l’assistance à domicile : elle exige une manière 
d’envisager le travail de recherche qui lui associe étroitement les acteurs concernés, et tienne 
compte en retour avec méthode de leurs réactions aux comptes rendus et aux analyses 
produits sur eux et avec eux17. 

 
Un dernier trait important de la démarche adoptée, lié à la perspective pragmatique, mérite 

d’être souligné : le fait d’accorder la même attention aux éléments variés qui font un 
environnement, des aspects matériels et des dispositifs utilisés aux gestes et aux touchers, aux 
relations mises en place, aux procédures, à l’organisation, aux lieux, aux temporalités. Ces 
appuis, ces équipements hétérogènes donnent à toute action le cadre dans lequel elle peut se 

                                                
16 Isabelle Ville et Myriam Khlat (2007), à propos des récits de vie qu’elles ont collectés, font une longue revue 

des travaux ayant souligné de diverses manières la fonction active du récit, constitution de soi et non simple 
rapport d’une existence qui lui serait antérieure. Dans leur propre enquête, les auteures lient directement cette 
fonction narrative à l’état de santé et aux facultés de d’amélioration des patients. 

17 Pour des exemples de cette démarche réflexive et collaborative, v. Rabeharisoa, Callon, 1999, Callon et al., 
2001. 
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développer, être débattue, améliorée, et finalement prendre corps. Des gestes ou des regards 
anodins, mais qui peuvent produire une relation toute différente entre un soignant et un 
soigné, à l’invention de modes de soin et d’accompagnement entièrement repensés, des effets 
imprévus d’un matériel isolé à la production collective d’autres façons de voir les autres – les 
« acteurs faibles » (Payet et al., 2008) en particulier – c’est seulement dans le détail de 
reconfigurations en partie imprévisibles des façons de faire qu’on pourra mieux saisir les 
nouvelles relations à soi, à son corps et aux autres, que les personnes handicapées sont en 
train de définir devant nous. À la base de cette démarche d’inspiration résolument 
pragmatique que, dans le prolongement des travaux menés au CSI sur les « attachements » 
(l’ensemble des liens aux choses, aux autres, à soi-même et à son corps qui donnent un cadre 
concret à des façons de vivre ensemble que nous devons sans cesse réinventer), nous avons 
adoptée, il y a en effet l’idée que l’invention individuelle et sociale en situation dépasse 
toujours largement les programmes et les principes officiels. Le caractère souvent modeste, 
local, de petits changements dont les plus décisifs ne sont pas les plus visibles ou les plus 
médiatisés, simplement acquis par la sensibilité à ce qui se passe et par l’effort collectif pour 
faire face, ne les empêche aucunement de receler des éléments tout à fait radicaux, pour la 
redéfinition nécessaire de nos façons de vivre ensemble. 

 
 
L’invention d’une méthodologie 
 
Mais alors, pour se rendre sensible sans complaisance à ce que le handicap produit, et non 

seulement à ce qu’il empêche ou à ce qu’il permet de dénoncer, il importe de prendre au 
sérieux l’aspect méthodologique de la question (Peroni, Roux, 2006 ; Hennion, 2006). Que 
peut-on savoir, et comment le savoir, de la situation concrète des personnes handicapées, là 
où elles construisent leur petit monde, chez elles. Aujourd’hui il est beaucoup question des 
« situations de handicap » : nous nous sommes proposé d’étudier le « handicap en situation ». 
Notre recherche a essayé d’avancer dans cette meilleure prise en compte des façons de faire 
concrètes, détaillées, de la personne en perte d’autonomie dans son environnement ordinaire, 
saisie de façon complexe avec ses gestes, ses trucs, ses objets, ses mots – alors que son 
activité a trop tendance à être réduite à des fonctions d’un côté, à un face-à-face interactif sur 
la reconnaissance de soi et de sa place, de l’autre18. Si une telle analyse peut rendre à la fois 
plus humain et plus efficace le travail des soignants, et plus agréable et plus facile la vie des 
soignés, les moyens d’opérer un tel recueil d’expérience sont loin d’aller de soi. La solution 
que nous avons mise en œuvre a consisté en quelque sorte, en passant par le prisme de la prise 
en charge, à comprendre le soigné à travers l’activité du soignant, et réciproquement. 

 
On le voit, l’idée n’était pas de partir de concepts tout faits, même très opportuns, comme 

le care anglo-saxon, ou d’appliquer des savoirs déjà constitués, comme la sociologie des 
organisations, à un cas particulier, le domicile, qu’ils viendraient éclairer sous un jour 
nouveau. Il s’agissait de partir de l’hypothèse d’un savoir qui n’existe que chez les acteurs 
impliqués, et qui ne peut prendre forme qu’à travers une élaboration précise conduite avec 
eux, en passant par des dispositifs méthodiques qui favorisent sa production : ceux que 
mettent en place elles-mêmes les associations ou institutions concernées, comme les réunions 
de coordination ou le développement d’une fonction de responsable d’équipe ; et ceux que, à 
partir de ces réalités organisationnelles, nous montons en intervenant comme sociologues 
(séminaires, entretiens, participation à des réunions avec retours sur ce qui s’est passé et dit, 

                                                
18 Une abondante littérature issue de la sociologie du travail, aux confins des théories pragmatiques de l’action et 

du langage, a reformulé le problème de l’observation et de la description des situations, Dodier, 1990 ; de 
Fornel, 1991 ; Dubuisson, Hennion, 1996 ; Borzeix, Fraenkel, 2001 ; Schwartz, Durrive, 2003 ; Bidet, 2006. 
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etc.)19. Pas plus que l’état de personnes handicapées n’est donné au départ – il doit se 
constituer et se réviser continûment à travers l’activité quotidienne – le savoir sur cet état tel 
qu’il est vécu ne se donne pas d’emblée, en dehors des épreuves quotidiennes que soignés et 
soignants ont traversées ensemble. Ce caractère « lié » de l’état de personnes handicapées, 
pris dans une action et dans une situation, devait être respecté. La méthodologie que nous 
avons mise en œuvre visait à respecter dans ce but une triple contrainte : 

 
- s’interroger sur la vie des personnes handicapées chez elles, en situation, et non dans 

les lieux spécialisés de la prise en charge ; 
 
- saisir cette « vie avec le handicap » non pas de l’extérieur, hors épreuve, comme si 

cela pouvait simplement se voir, mais à travers l’expérience accumulée par les 
soignants à domicile, obligés de sortir de leur cadre institué et d’improviser, le plus 
souvent avec leurs propres ressources humaines, de bon sens et d’empathie, pour 
réagir à des demandes surgies en situation, à propos de tel soin ou de telle difficulté – 
leur travail auprès des personnes handicapées, effectué hors d’un cadre prévu, dans un 
espace qui est d’abord celui du soigné, leur a peu à peu appris beaucoup de choses ; 

 
- enfin, ne pas considérer qu’il va de soi de passer de cette expérience accumulée au 

quotidien, individuelle, informelle, faite autant de gestes et d’attitudes que de savoirs 
ou de comportements exprimables, à une formulation cohérente et partageable, mais 
au contraire considérer qu’elle représente en elle-même un travail nouveau et difficile. 

 
Loin d’opposer le domicile à l’institution, il est important de souligner que le terrain que 

nous avons traité nous a été rendu accessible par une démarche institutionnelle, que nous 
allons pour terminer cette introduction brièvement présenter, car elle constitue l’un des cadres 
de l’observation menée. Il s’agit du développement d’une structure encore peu connue et mal 
identifiée, les SSIAD (Services de Soins Infirmiers à Domicile). 

 
Les SSIAD et l’ouverture des soins à domicile 
 
Les SSIAD effectuent, sur prescription médicale, des soins infirmiers et des soins d’hygiène 

permettant d’assurer la prise en charge de personnes à leur domicile. Apparus peu avant 1970, ils se 
sont beaucoup développés au cours des années 1980, dans le cadre notamment des politiques sociales 
en faveur des personnes âgées. Le personnel de ces services est constitué principalement d’aides-
soignantes et d’infirmières, et occasionnellement d’ergothérapeutes, d’aides médico-psychologiques 
ou de psychologues. Les soins sont essentiellement ceux de nursing liés à la perte d’autonomie : les 
aides-soignantes interviennent chez les personnes pour les aider à faire leur toilette et à s’habiller ; les 
infirmières assurent la coordination des soins (d’où leur nom d’infirmières coordinatrices, noté IC par 
la suite) et peuvent effectuer des actes techniques (injection, perfusion, pansement). Les SSIAD sont 
financés par l’Assurance Maladie sur la base d’un budget global défini d’après le nombre de places 
autorisé, leur capacité d’accueil et leur périmètre d’intervention sont soumises à une autorisation 
réglementée par les DDASS et les préfectures. Alors qu’ils étaient exclusivement réservés aux 
personnes âgées, depuis le décret du 25 juin 2004, les SSIAD sont autorisés à intervenir auprès des 
personnes âgées de moins de 60 ans, auprès des personnes en situation de handicap ou atteintes de 
maladies chroniques. L’ouverture des SSIAD à ces nouveaux publics est donc récente, et les prises en 
charge assurées dans ce cadre encore méconnues. 

                                                
19 Tout en présentant des caractères communs, notre méthode diffère donc du recueil de récits biographiques, un 

classique de la sociologie médicale (Bury, 1982 ; Kleinman, 1988 ; Robinson, 1990 ; Frank, 1995 ; Pierret, 
2003 ; Hydén, 2008). Voir Ville, Khlat, 2007, pour une présentation générale, y compris hors du champ 
médical, de cette longue tradition de recherche, qu’elles reprennent de façon très radicale. 
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II. Aller chez les gens… Précautions et engagement 
 
 
Un contexte institutionnel en pleine redéfinition 
 
Le projet d’aller passer une journée entière avec des personnes handicapées vivant chez 

elles, est né d’une première enquête réalisée un an plus tôt. Suite au décret du 25 juin 2004 sur 
l’ouverture des SSIAD aux personnes handicapées et aux personnes âgées de moins de 60 
ans, l’UNA20 avait entrepris de faire une étude sur les effets de cette nouvelle réglementation 
au sein des SSIAD de son réseau. Dans ce cadre, une première approche par questionnaire 
avait permis de vérifier la mise en application du décret à travers un certain nombre 
d’indicateurs. Une approche qualitative avait ensuite servi à éclairer plus finement par la 
réalisation de huit études de cas la place occupée par les personnes handicapées. Au niveau 
institutionnel, cette étude s’inscrivait dans une réflexion plus large sur les pratiques 
professionnelles, dont l’ambition était de porter une attention nouvelle à la question du 
handicap. L’UNA étant une fédération connue principalement pour les services qu’elle 
développe en direction des personnes âgées, il s’agissait de se faire connaître auprès du public 
handicapé, et surtout de comprendre ce qui pouvait changer concrètement dans le travail 
d’aide et de soins. 

 
Pour l’UNA, le handicap se présentait comme une cause à laquelle elle adhérait d’emblée 

et sans réserve. Le renforcement du droit des personnes, et notamment le droit à compensation 
inscrit dans la loi du 11 février 2005, appelait un développement de l’offre de services pour le 
maintien à domicile, relevant d’un engagement politique de la part des structures censées 
répondre « au besoin de tous et de chacun, quel que soit son âge ou son handicap21 », et non 
comme une affaire de technique. Or les résultats de cette première enquête montraient que les 
personnes handicapées exprimaient des besoins différents, auxquels les structures ne savaient 
pas répondre ; d’autre part, les cas étudiés soulevaient des questions inédites sur le rôle des 
professionnels. Vu de leur côté, le handicap agissait comme un révélateur des pratiques, 
interrogeant autant le mode de vie des personnes que l’expérience des professionnels. 
Comment décrire et parler de ce que le handicap force à faire ? Quels apprentissages 
spécifiques l’aide à la vie quotidienne suppose-t-elle, de la part des personnes et de leurs 
aidants ? Comment innover dans le format et la conception des prises en charge ? Il fallait 
quitter le discours consensuel sur le handicap, quasi sacralisé tant qu’il est un combat 
politique pour l’acquisition de nouveaux droits, pour entrer concrètement dans les pratiques 
d’aide et de soin auprès de personnes handicapées, et affronter les difficultés, les problèmes et 
les débats que soulève la définition de la manière d’effectuer une prise en charge à domicile. 

 
L’appel d’offre lancé par la CNSA et la HAS était pour l’UNA une occasion à saisir, de 

poursuivre le travail engagé sur les questions de l’aide à la vie quotidienne, et d’ouvrir un 
chantier de recherche sur l’expérience ordinaire du handicap. La participation d’un étudiant 
travaillant au CSI dans le cadre d’une thèse CIFRE donnait la liberté suffisante, pour éviter 

                                                
20 L’Union nationale de l’aide, des soins et des services aux domiciles, qui fédère les associations de l’aide. 
21 À la suite du rapport Bonnet, l’UNA s’engage en faveur des personnes handicapées, qui ne sont pas 

considérées comme des personnes différentes, mais des personnes qui veulent vivre chez elles,  
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d’engager la fédération à un moment délicat où elle définissait son positionnement politique. 
Mais cela ne levait pas toutes les difficultés, par rapport aux SSIAD dans lesquels pourraient 
se faire nos visites, peu habituelles, et le début de la recherche a consisté à négocier avec 
précision le contenu de notre travail avec ces partenaires locaux, dont la participation était 
essentielle à la réussite du projet. Nous envisagions dès le départ une approche de type 
expérimental, avec un engagement fort sur le terrain et une observation conséquente, non une 
enquête par questionnaire ou des entretiens avec des responsables. Dans un premier temps, 
pour mener des études de cas, nous voulions passer une journée entière chez des personnes 
handicapées dans le but d’observer les aides à la vie quotidienne en train de se faire. Cette 
participation des SSIAD à la recherche allait donc au-delà d’un rôle d’intermédiaire entre les 
personnes aidées et les chercheurs. Les études de cas intégreraient pleinement le travail des 
aides-soignantes, et par conséquent, la coordination et la gestion des aides réalisées par les 
SSIAD. Des entretiens étaient prévus avec le personnel soignant et encadrant impliqué dans le 
cas observé, à la suite de la journée chez la personne. Dans un deuxième temps, il était prévu 
d’organiser un séminaire de recherche avec les soignants étant intervenu pendant les journées 
d’observation, pour travailler collectivement sur l’analyse des cas. La méthode employée 
requérait donc une collaboration étroite entre l’équipe de recherche et les services, depuis le 
repérage des cas jusqu’à leur analyse. L’accueil chez les personnes prises en charge, la 
disponibilité des personnels, l’effort réflexif des structures, tout cela supposait des SSIAD 
participant qu’ils s’impliquent activement dans un dispositif méthodologique assez lourd. 

 
La direction de l’UNA, qui réservait un accueil très favorable à notre recherche, avait 

quelques inquiétudes légitimes. Elle était satisfaite du rôle actif assigné aux SSIAD, qui ne 
seraient pas un simple terrain d’étude où recueillir des données. L’investissement demandé, 
plus lourd, pouvait être à la mesure de la valorisation de l’activité et de la reconnaissance du 
personnel apportées. Mais, pour les mêmes raisons, l’enquête pouvait avoir des effets 
indésirables. Les études de cas pouvaient être déstabilisantes, ou dangereuses, ou porteuses de 
conflits, pour les personnes, les soignants ou les structures. L’enquête précédente réalisée par 
études de cas avait soulevé des réactions assez vives auprès des équipes professionnelles. 
L’expérience a été utile, pour donner toute son importance à l’organisation des séminaires de 
reprise associant les soignants, à un niveau collectif, au travail d’interprétation produit sur 
chaque cas. Du côté des personnes soignées, nous garantissons l’UNA, et à travers elle les 
SSIAD démarchés, que nous rendrons tout à fait anonyme la rédaction des cas, et acceptons 
volontiers le désir de l’UNA de constituer un comité de pilotage, pour inscrire ce travail de 
recherche dans sa dynamique institutionnelle, et sans doute aussi contrôler que toute 
l’opération n’entraîne pas trop de dommages collatéraux. L’UNA charge de cela la 
commission spéciale nommée « groupe de réflexion handicap », composée de responsables de 
structures ayant acquis une expertise dans le domaine, que le développement de l’aide à 
domicile auprès des personnes handicapées avait conduit l’UNA à créer. Entre le démarrage 
de l’enquête de terrain en juin 2008, et la rédaction du rapport achevée en juin 2009, il y a eu 
cinq réunions, qui permirent tout au long de la recherche de présenter les avancées et de 
discuter des premiers résultats intermédiaires. Certains membres du groupe22 ont été invités à 
intervenir en tant qu’experts dans les séminaires de suivi avec les soignants. Enfin, le groupe 
s’est prononcé sur la question délicate des modalités de la publication des études de cas. 

 
Ces démarches précautionneuses, que les chercheurs ont tendance à trouver fastidieuses, 

s’avèreront en réalité très précieuses, une fois l’enquête engagée sur le terrain. Aller chez les 
gens n’est jamais neutre. Le jeu triangulaire entre les services, les chercheurs et la personne 

                                                
22 Profitons-en pour remercier Alain Fesselier, directeur de l’ADSEVEL de Guingamp, et Rennelle Mennessier, 

ex-directrice du SSIAD de la Mutualité Française à Charleville Mézières. 



17 

visitée est complexe, et la préparation minutieuse de notre venue à travers le réseau des 
institutions de l’aide n’a pas été du temps perdu : nous réaliserons à l’usage à quel point 
l’accès ouvert par les SSIAD à des particuliers concernés est une ressource en elle-même, à 
l’opposé d’une conception naïve de la neutralité institutionnelle qui ne conduit qu’à se heurter 
à des portes closes : pourquoi nous recevoir et raconter des choses pénibles, difficiles à faire 
comprendre, sans autre cadre que faire plaisir à notre désir de comprendre ? Au contraire, la 
médiation d’un SSIAD offre aux personnes visitées une raison de participer (elles ont toutes 
une visée sur l’amélioration des soins), et une garantie sur l’usage qui sera fait de ce qu’elles 
disent. Nous serons surpris de la qualité de l’accueil reçu, tant dans les SSIAD et auprès des 
équipes soignantes, que chez les personnes visitées, démarchées par les directrices des SSIAD 
et volontaires pour participer. Les choix opérés se révèleront eux-mêmes très chargés de sens 
(exemplarité, difficulté, problème nouveau, etc.), et aideront à analyser les effets possibles de 
ce recours aux services d’aides. 

  
 Le choix des SSIAD appelés à participer à la recherche a suivi la voie institutionnelle. Un 

membre du bureau de l’UNA a sollicité une union régionale connue pour son dynamisme en 
matière de soins à domicile. Les dirigeants des structures ont donné un accord de principe, et 
nous avons ensuite pris contact avec les infirmières coordinatrices pour définir les conditions 
de l’enquête de manière opérationnelle. Un des SSIAD craignant de ne pouvoir dégager la 
disponibilité nécessaire à l’équipe soignante pour participer aux séminaires s’est retiré, et a 
été remplacé par un autre. Touts ces échanges sont aussi le moment, pour les responsables 
locaux bien sûr, mais aussi pour nous-mêmes, de mieux définir et comprendre le projet et ses 
enjeux, ainsi que les difficultés qu’il peut rencontrer. Grâce à l’introduction par les instances 
dirigeantes, puis au travail de préparation réalisé avec les trois infirmières coordinatrices, un 
rapport de confiance s’est installé, propice à une collaboration étroite entre les équipes 
soignantes et l’équipe de chercheurs. À toutes, nous exprimons notre vive reconnaissance. 

 
 
Responsabilité et engagement : problèmes éthiques soulevés par la méthode 
 
Notre méthode, qui est interventionniste, et ce projet de recherche en général, ne seront 

pas sans effets sur la situation des personnes dont nous allons étudier le cas, sur la manière de 
travailler des professionnels, et sur les services qui vont participer à la recherche. Il est à nos 
yeux très important de savoir comment et à quel titre nous pouvons assumer ces effets, 
auxquels nous sommes très sensibles. Une posture d’engagement fort telle que celle que nous 
adoptons (entrer chez les personnes, leur faire raconter leur histoire, faire revenir les uns ou 
les autres sur ce qui s’est passé, etc.), impose en retour au chercheur de renoncer au retrait 
prudent dans la tour d’ivoire de la science qu’il opère volontiers une fois son intervention 
réalisée, pour se confronter au contraire aux intervenants et aux personnes concernés, leur 
soumettre les premières versions des histoires recueillies, revenir sur des désaccords ou des 
points qui ont posé problème, d’abord collectivement, au cours des séminaires, et, si le besoin 
s’en fait sentir, individuellement ou à l’échelle de la famille, à l’occasion de visites 
ultérieures. C’est ce que nous avons fait. 

 
Il y a donc bien une prise de risque, mais loin d’être irresponsable, elle se place sur le 

même plan que celles que sont obligées de prendre tous les jours les personnes. Le pari que 
nous faisons est que la contrepartie de ce risque est un bénéfice réel apporté au réseau 
d’interdépendance ainsi perturbé par notre intervention – et ce bénéfice est au cœur de notre 
projet, tant sur le plan théorique qu’au niveau des conséquences au cas par cas et des 
enseignements plus généraux que nous en attendons : celui de faire surgir une expression 
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inédite de ces difficultés, en vertu même du dispositif d’enquête et de discussion mis en place, 
et continûment réinterrogé lui-même dans ses effets et ses leçons, par nous-mêmes et par les 
intervenants. Autrement dit, le savoir que l’on va produire, mais aussi les changements de 
vision ou d’appréciation que cet effet de prise de parole peut entraîner, ne sont pas gratuits, ni 
laissés à la charge des personnes que nous avons visitées, ils ont été « éprouvés », au double 
sens où ils auront été vécus, ressentis, mais aussi mis à l’épreuve : on a déjà pu en mesurer les 
effets, et par conséquent ajuster, affiner, ou remettre en cause leurs formulations ou leurs 
conséquences. Nous ne prétendons pas nous couvrir ainsi de tout danger, garantir qu’une 
intervention ne peut avoir de dégâts, ce qui serait illusoire, mais que cette perturbation se 
donne tous les moyens pour être positive, pour aider les personnes et leur réseau de proches à 
penser leurs problèmes, et non à venir les parasiter sans souci de ses effets. 

 
Si une réflexion sur la démarche éthique d’une recherche comme celle que nous avons 

entreprise est inévitable, et souhaitable, c’est donc, plutôt que depuis une éthique 
surplombante et injonctive, dans la définition technique et méthodologique de notre travail 
que nous avons tenté de traiter, un par un, les différents problèmes que pouvait soulever notre 
enquête. Par exemple, pour ce qui est de la question de l’intimité des personnes, plutôt que de 
décider à l’avance une limite à respecter dans notre enquête, nous préférions laisser la 
question ouverte et voir où est placée la frontière de l’impénétrable dans chaque situation, et 
quelle attitude ou posture il convient de prendre dans le cas précis. Bien entendu, la 
participation de chaque personne, pour les récits de cas, ainsi que de chaque service et 
intervenant, lors des études de cas, a été le résultat d’une démarche volontaire, après que nous 
leur ayons présenté l’enquête et ce qu’elle implique de leur part. Il nous semblait important de 
permettre à chacun d’accepter ou de refuser librement sa participation. Il ne faut pas non plus 
exagérer la difficulté du problème. Les enquêtes que nous avons menées antérieurement 
auprès de personnes âgées et de personnes handicapées nous avaient permis de constater, 
comme celle-ci, que beaucoup acceptent de se livrer très simplement, tout simplement parce 
que, de par les différentes démarches de demandes d’aide qu’elles ont dû effectuer, elles sont 
de plus en plus habituées à parler d’elles. Cependant, nous avons essayé d’être aussi attentifs 
à l’expression d’un refus, refus que nous considérons aussi légitime qu’un accord (c’est la 
fameuse « leçon de Gino », Callon, Rabeharisoa, 1999). 

 
 
Mais ce ne sont « que » des cas ! Comment pouvez-vous généraliser ! 
 
Il existe une importante littérature sur les études de cas en sciences sociales23. Les 

principaux problèmes soulevés par cette méthode ont été souvent repérés : difficulté de tirer 
des leçons qui ne soient pas arbitraires, impossibilité de généraliser de façon légitime à partir 
de cas particuliers, impossibilité de contrôler le biais introduit par l’enquêteur, mise en doute 
de l’objectivité des informations et des récits recueillis (Flyvbjerg, 2006). Certains auteurs, 
mettant l’accent sur les réquisits d’une conception positiviste de la sociologie, à l’américaine, 
insistent surtout sur la nécessité de contrôler les résultats obtenus par l’accumulation d’un 
grand nombre de mesures ; le cas ne peut alors servir qu’à titre de pré-enquête ; les autres, 
dans la tradition structuraliste ou critique européenne, sont plus sensibles aux problèmes 
posés par l’impossible neutralité du sociologue et par le statut ambigu du témoignage des 
interviewés. Mais, dans les deux cas, les termes de ce débat sont fortement tributaires d’une 
vision causale, explicative ou interprétative de la sociologie, son caractère scientifique tenant 
à la capacité d’expliquer par des déterminismes invisibles aux acteurs eux-mêmes des 

                                                
23 Cf. un bon bilan critique in Ragin, Becker, éds., 1992. 
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comportements, des lois, des logiques d’action ou des façons de faire partagées, vécues 
comme subjectives, individuelles, alors qu’elles sont collectives et réglées par des processus 
inconscients. On est au cœur du sociologisme de la sociologie : de même que celles qui ont 
été posées sur l’entretien (par exemple, Beaud, 1996 ; Demazière, 2007), les questions 
soulevées à propos de l’étude de cas viennent en réalité moins de l’application pratique de 
cette méthode sur le terrain, qui n’a pourtant rien qui aille de soi (Yin, 2003), que d’un 
soupçon sur sa validité scientifique. Les types de causalité sur quoi s’appuie cette critique 
épistémologique varient du tout au tout, de la mise en évidence de lois partielles ou de la 
révélation des forces cachées du social, du dégagement d’idéaux-types à la mise en évidence 
d’une structure servant de moule à nos représentations et à nos actions. Mais l’interrogation 
méthodologique sur l’intérêt d’étudier des « cas » semble avoir été absorbée par la tension 
entre le particulier et le général, le subjectif et l’objectif, la représentation d’un cas particulier, 
riche mais aveugle à elle-même et non « représentative », justement, et la règle générale, sans 
doute trop schématique mais qu’il est possible de soumettre, même partiellement, à 
l’expérimentation et à la validation. 

 
Confrontée d’emblée à l’unicité irréductible des événements dont elle traite, l’histoire 

(comme discipline) a pourtant montré la confusion introduite par le rabattement ainsi opéré de 
l’étude de cas sur l’axe général-particulier, et tout autant le caractère erroné de sa réduction à 
une opposition dualiste entre subjectivité et objectivité24. Le point est capital pour nous. Ce 
n’est pas parce qu’on étudie une situation qui ne se répétera jamais que celle-ci n’est pas 
entièrement traversée par des réalités plus générales, par des liens et des rapports que l’on 
peut faire avec d’autres cas et avec des événements connexes, et surtout, que ses participants 
ne font pas eux-mêmes ces relations, ainsi observables en situation. Ce n’est pas parce qu’on 
part d’une série de récits produits dans un espace et un temps limités qu’on est contraint 
d’accepter l’idée qu’il n’y a là que la vision subjective de participants, trop parties prenantes 
de ce qui leur arrive pour en livrer une version satisfaisante. Le plus aveugle n’est pas celui 
qu’on pense, nous a par exemple appris la micro-histoire. On peut mieux comprendre les 
croyances au XVIe siècle à partir du procès d’un meunier dans le nord de l’Italie (Ginzburg, 
1980), ou parler de la Révolution française en s’attachant à tel bataillon dans un quartier de 
Paris, qu’en maniant des abstractions qui, en fait, sont moins « générales » que déjà formatées 
par les institutions qui les ont peu à peu rendues telles (Desrosières, 1993). L’esprit critique, 
dans cette optique, doit moins porter sur le biais des situations locales (des « cas ») que sur 
l’analyse des procédures par lesquelles, à partir d’elles, des généralités sont produites, non pas 
tant par les sociologues ou les historiens que, d’abord, par les acteurs eux-mêmes. Autrement 
dit, le problème n’est pas celui de la généralité scientifique, mais bien celui de la production 
des catégories générales (telles que l’infirmité, puis le handicap, ou aujourd’hui l’autonomie) 
à travers lesquelles penser les réalités, en continuité et non pas en rupture avec celles du sens 
commun et des acteurs. En cela, l’approche par les cas se situe dans le droit fil de la 
révolution ethnométhodologique. Pour reprendre la formule du père de la démarche 
(Garfinkel, 1967), la généralité n’est pas une ressource pour l’analyse, elle doit en être un 
thème. 

 
Cette conception du « cas », qui se rapproche de celle du récit développée par Paul Ricœur 

(1983), a permis de donner à la méthode son véritable statut, au lieu de n’en faire qu’une sorte 
de préambule, vivant et proche du terrain, à des généralisations abstraites. Elle a su insister 
sur la fabrication de nous-mêmes par nous-mêmes en situation, et donc, pour les sociologues, 
sur l’impérieuse nécessité de prendre en compte les catégories des acteurs étudiés, et non de 

                                                
24 Ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont justement un historien et un sociologue qui ont récemment repris 

le problème en ces termes : v. Passeron, Revel, éds., 2005. 
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plaquer sur eux des variables ou des explications externes (Boltanski, Thévenot, 1991 ; 
Chateauraynaud, Torny, 1999). À cette conception « forte » du cas, il faut encore, selon nous, 
ajouter un autre élément, non moins important : le rôle actif des objets, des dispositifs, des 
situations instrumentées, dans cette fabrication collective de nous-mêmes par nous-mêmes. Il 
y a un danger, si on met comme le font les théories pragmatiques l’accent sur les compétences 
des acteurs, en particulier langagières, c’est celui de passer trop vite sur tout ce qui ne passe 
pas par la parole – sans compter la difficile prise en compte du refus même de parler (cf. 
Callon, Rabeharisoa, 1999). L’analyse de la faculté de faire n’a aucune raison de venir 
remplacer l’intérêt pour ce qui est fait, ou produit, par et dans ces situations problématiques. 
Tirant la leçon de la sociologie des sciences et des techniques et du rôle qu’elle a rendu aux 
objets (Latour, 1989-1995 ; Callon, Lascoumes, Barthe, 2001), nous trouvons qu’il ne faut pas 
en accorder trop au seul langage, à la grammaire, à la théorie de l’action, et savoir redonner la 
main au monde tel qu’il surgit dans ces actions – et cette fois, nous nous trouvons plutôt dans 
le fil du pragmatisme, et de ce que William James appelait le « continuisme » (James, 1912-
2005). Les représentations, les mécanismes langagiers, les grammaires de l’action sont 
essentiels, mais ils ne sont pas l’objet de l’analyse, ils n’en sont qu’un des vecteurs, au même 
titre que les dispositifs et les arrangements matériels, que les corps et leurs mouvements, que 
les drogues et les soins, que les dispositions légales ou les manuels qui codifient les savoirs 
professionnels. 

 
Si nous avons fait ce détour, un peu long, c’est que rien ne saurait mieux définir, en 

quelques mots, l’orientation pragmatiste de notre démarche, que ce double souci, qu’il permet 
de mieux expliciter : d’une part, en plein accord avec l’ethnométhodologie et les sociologies 
pragmatiques, partir de la façon dont les acteurs en situation se donnent des comptes rendus 
de leur activité et de ce qui arrive ; d’autre part, en profitant cette fois plus des leçons des 
Science and Technology Studies, donner toute leur place dans l’analyse aux choses, aux 
dispositifs, aux gestes, aux pratiques, pour ne pas restreindre la prise en compte des catégories 
des acteurs au recueil méthodique des traces de la surdétermination langagière de leur activité, 
à une théorie élargie de leurs compétences ou à la restitution de grammaires de leur action. 
C’est là retrouver le sens plus radical du pragmatisme, à rebours de la généralisation abusive 
actuelle du qualificatif de pragmatique pour dire simplement qu’on suit les acteurs et qu’on 
tient compte de leur façon de comprendre leur situation. Le pragmatisme n’est pas une théorie 
de la pratique, c’est d’abord la reconnaissance des pragmata : du fait que les choses ne sont 
pas données, mais qu’elles se donnent dans l’action, que les situations ne sont pas définies de 
l’extérieur, mais qu’elles se livrent (tant aux acteurs qu’au sociologue) dans la mise à 
l’épreuve, et qu’elles ne sont pas finies, à tous les sens du mot. C’est considérer que les 
réalités ne sont pas déjà là, présentes et inertes, pour que le langage s’empare d’elles, mais 
qu’elles surgissent avec la façon dont elles sont vécues et mises en mots ; et donc, enfin, sur le 
plan de la méthode (un mot qui, en effet, ne veut rien dire d’autre que cet accompagnement), 
c’est poser que les analyses et les comptes rendus de l’observateur se font dans le 
prolongement de ceux qui sont déjà produits à ces occasions. Le sens très fort du 
« continuisme » de James, passé sous silence par une assimilation trop rapide du pragmatisme 
à une théorie de l’action, est exactement là : à la fois qu’il y a continuité entre la pensée dans 
le monde et la pensée sur le monde, entre les choses et les mots (« les choses se pensent entre 
elles »), le savoir commun et celui du savant. Par rapport au savoir pratique, le savoir des 
sciences sociales est en position d’accompagnement, non en position de rupture et 
d’extériorité. Les sciences sociales sont un commentaire infini d’un monde infini et pluriel 
(un « plurivers », qui continue à s’écrire, comme dit joliment James), auquel elles-mêmes 
appartiennent. 
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Faux débat, donc, que celui qui a été mené en sociologie sur les études de cas. Si l’on 
s’intéresse à la façon dont se constituent les personnes, avec et contre leur environnement, 
avec et contre les autres, avec et contre elles-mêmes, avec et contre leur corps (et comment 
mieux définir la situation des personnes vulnérables ?), la question n’est pas de savoir si tel ou 
tel cas est ou non « représentatif » d’un mécanisme plus général que lui, mais de travailler sur 
la seule réalité empirique où peut en effet s’observer cette fabrication de soi avec les autres, 
dans le cours de l’action et en s’appuyant sur les objets et les ressources présents. Or, sur le 
handicap et la vieillesse compris comme émergence et gestion située d’une vulnérabilité, 
l’objet central des analyses de cas que nous allons présenter est bien de nous donner les 
moyens de saisir cette fabrication collective de façons de faire inédites, et de pouvoir, 
éventuellement, montrer leur capacité à déboucher peu à peu sur de nouvelles façons d’être. 
Nous pensons que seule cette approche par cas peut saisir ensemble, et de manière 
« symétrique », la façon dont la personne s’auto-évalue, se mesure à elle-même, et la façon 
dont les professionnels de la prise en charge traduisent sa situation en mesures à prendre. Ce 
sont les situations particulières qui mettront en évidence les écarts, les décalages, les 
reformulations dans le temps, les contraintes qui font réagir : comment on fait parler/décider 
le « corps », parfois contre la personne, et aussi la famille, l’entourage quand la parole est 
confisquée, ou invalidée, comme dans le cas de la maladie d’Alzheimer ? 

 
 
La configuration de l’enquête dans les trois SSIAD 
 
Proches géographiquement, les trois SSIAD participant à l’enquête ont une implantation 

sur le territoire et un développement de leur activité bien distincts. Lors de l’enquête, nous 
avons été attentifs à l’environnement de chaque structure, ainsi qu’à son organisation interne. 
On en retrouve les traces dans les récits des cas, et ils contribuent à l’orientation de l’analyse 
et des interprétations. L’enquête a fait surgir un positionnement et une conception des soins à 
domicile particuliers à chacun d’eux, dont il paraît utile de rendre compte. Nous présentons ici 
brièvement ces trois services, rebaptisés pour conserver l’anonymat des personnes. 

 
- Le SSIAD de Campagne 

 
Comme son nom l’indique, le SSIAD de Campagne est situé dans une zone rurale non 

desservie par les transports en commun. La directrice de l’association gestionnaire est venue 
nous chercher à la gare de la métropole régionale, distante d’une trentaine de kilomètres. En 
chemin, elle nous livre une vision contrastée des dynamiques du territoire. Le SSIAD de 
Campagne est implanté dans une commune assez aisée, où l’activité agricole, principalement 
organisée autour de la culture des fruits, occupe une part importante dans l’économie locale. 
La directrice évoque une « mentalité villageoise », dont elle observe les effets chez les 
personnes devenues dépendantes, qui préfèrent endurer les aspérités du quotidien pour ne pas 
avoir à demander de l’aide. Habitués à vivre à la dure et valorisant le travail et la force 
physique, les habitants du village considèrent qu’avoir besoin d’aide est un signe de faiblesse 
qu’il est honteux d’afficher ou de faire savoir. Le surnombre d’écoles privées et l’absence de 
lycée public indiquent une population restée très catholique, et la couleur politique des maires 
successifs ne s’écarte pas d’une tradition de conservateurs. La commune est aujourd’hui très 
prisée des citadins pour son cadre de vie et ses espaces naturels, et le prix du foncier a 
fortement augmenté en quelques années. La directrice nous parle des problèmes que rencontre 
un SSIAD implanté dans une commune riche, notamment, alors que c’est déjà dur partout, 
pour recruter du personnel soignant : peu d’aides-soignantes ont les moyens de se loger sur 
place, et venir de la ville prendrait trop de temps de transport, pour un salaire peu attractif. 
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Le SSIAD de Campagne est rattaché à une association qui gère aussi un service d’aide à 

domicile en mandataire et prestataire, ainsi qu’un service de portage de repas. Les bureaux de 
l’association sont implantés dans un bâtiment appartenant à la mairie, où une dizaine de 
personnel administratif travaille à l’étroit : faute de place, les archives sont stockées dans les 
toilettes et la cuisine, les bureaux sont minuscules, et l’unique salle de réunion sert de bureau 
à deux personnes. La directrice nous retrace l’historique d’une activité qui déborde 
manifestement du cadre qui lui est alloué. Créée en 1972, la structure est le fruit d’une 
initiative intercommunale, portant d’abord le statut de SIVOM25 avant de prendre celui 
d’association. Quand l’actuelle directrice est recrutée il y a une dizaine d’années, l’association 
n’a pas franchi le cap de la professionnalisation et fonctionne de manière très bénévole. Sous 
son impulsion, se crée le SSIAD, en 2003, afin de répondre à des besoins non couverts. La 
DDASS, qui avait depuis longtemps identifié une « tache blanche » sur ce territoire, l’adoube 
tout de suite. La directrice entretient toujours de bonnes relations avec cette administration. À 
sa création, le SSIAD a une capacité de 23 places. En 2006, il obtient une extension à 30 
places, dont trois pour personnes handicapées. Le prix de journée est le même pour les places 
PA et PH ; le montant est fixé à 10 413 € annuels, ce que la directrice estime être suffisant 
pour fonctionner. En revanche, la rémunération des aides-soignantes, réglementée par la 
convention collective de 1983, la moins avantageuse, est très basse. Des tensions récurrentes 
sont évoquées dans le rapport entre le SSIAD et certains cabinets d’infirmiers libéraux, « ceux 
qui trichent » dit la directrice, qui veille à maintenir le budget des actes infirmiers. 

 
L’équipe soignante du SSIAD de Campagne est composée de l’infirmière coordinatrice 

employée à temps plein, d’une infirmière à mi-temps, et de sept aides-soignantes à temps 
partiel. Si le SSIAD a une autorisation pour 30 places, il y a actuellement 36 personnes 
effectivement prises en charge, certaines ayant une charge en soin assez faible pour ne pas 
mobiliser l’effectif d’une place entière. Les horaires de passages vont de 7h15 (départ des 
soignants du service) à 11h30 (retour au service) pour la tournée du matin, et de 16h30 à 
20h30 pour la tournée du soir. Dans la semaine, il y a cinq tournées le matin et deux le soir, le 
week-end deux le matin et une le soir. Les tournées du matin sont composées de cinq à six 
patients. Compte tenu des distances entre chaque domicile, l’infirmière coordinatrice estime 
qu’un tiers du temps de la tournée est consacré aux trajets. Les aides-soignantes changent de 
tournée chaque semaine, elles-mêmes ayant choisi cette rotation pour se répartir les cas les 
plus difficiles, comme celui de Mme Lagneau que nous allons étudier. À la fin de chaque 
tournée du matin, les aides-soignantes se retrouvent dans les locaux de l’association pendant 
un quart d’heure pour des transmissions, et toutes les sept semaines, une réunion d’équipe est 
organisée, qui dure trois heures. L’infirmière coordinatrice nous signale des revendications 
assez régulières des aides-soignantes sur la charge de travail. Elle constate une usure liée à la 
coupure des horaires entre les tournées du matin et du soir. Arrêts de travail prolongés, 
démissions : le turn-over est important, et le SSIAD est confronté périodiquement à un 
manque de personnel. 

 
La moyenne d’âge des personnes aidées est de 82 ans, avec une augmentation très nette 

chaque année du nombre de personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de troubles 
apparentés. Alors qu’il dispose de trois places PH, le service prend actuellement en charge 
une seule personne de moins de soixante ans. Au moment de l’enquête, elle est hospitalisée et 
ne participera pas à l’étude. L’infirmière coordinatrice constate que la population de PH est 
très faible sur le territoire couvert. Il n’existe aucun centre ni aménagement collectif facilitant 
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leur accès ou leur implantation. Dans ces conditions, elle en vient à douter de l’utilité de 
places dédiées aux PH, qu’elle utilise actuellement pour prendre en charge des personnes 
âgées. En l’absence de PH au sens administratif du terme, nous proposons à l’infirmière 
coordinatrice d’appréhender le handicap de manière plus libre et ouverte, et de nous indiquer 
les situations qui relèvent pour elle d’une forme de handicap, quel que soit l’âge des 
personnes. Elle nous présente deux cas, celui de Mme Clément, une personne atteinte de la 
maladie d’Alzheimer dont la situation serait très significative des difficultés que rencontre le 
SSIAD auprès de cette population, et celui de Mme Lagneau, dont le cas désigné comme 
difficile serait emblématique des problèmes de relations dans les soins à domicile. 

 
La collaboration avec le SSIAD est favorisée par la disponibilité de la directrice et de 

l’infirmière coordinatrice. Elles ont aménagé leur emploi du temps pour nous accorder des 
temps d’échange importants. L’association vient d’obtenir la certification, et la dynamique de 
la démarche qualité enclenchée par la direction est encore très présente. Notre arrivée dans 
l’association par la voix institutionnelle fait attendre aux deux responsables que nous jouions 
un rôle, même en étant des chercheurs orientés par des préoccupations différentes des leurs, et 
que nos études de cas participent à une réflexion sur l’amélioration de la gestion des prises en 
charge et des pratiques d’aide, d’autant que le développement des soins est très récent dans le 
service, et d’autant moins assuré que le SSIAD est de petite taille. La demande d’un « retour 
sur cas » est donc exprimée avec force, pour que notre enquête débouche sur des conseils. 

 
- Le SSIAD de Canton 

 
Le SSIAD de Canton est situé dans une ville de moyenne importance, dans une ancienne 

région industrielle où, depuis la fermeture de la plupart des usines, la population diminue 
chaque année. Nombre de commerces du centre-ville ont baissé le rideau. De la période de 
croissance, il reste de nombreux équipements collectifs, aujourd’hui surproportionnés par 
rapport aux besoins, dont les équipements sanitaires : la ville est dotée d’un centre hospitalier 
d’urgence, d’un centre de rééducation et de plusieurs institutions spécialisées. Le SSIAD vient 
s’ajouter à ce secteur des services qui résiste à la crise, dernières activités à apporter de 
l’emploi dans une ville où la population active se concentre dans les pavillons des quartiers 
périphériques, et trouve du travail à l’extérieur. 

  
Le SSIAD de Canton fait partie d’une association qui regroupe la palette des interventions 

à domicile : services d’aide à la personne en mandataire et prestataire, animation et 
accompagnement, sanitaire avec les soins infirmiers, et un service de soins à l’acte. À 
l’origine, c’est une congrégation de religieuses qui assurent des soins en direction des 
populations les plus pauvres ou défavorisées. Dans les années 70, les sœurs se retirent et la 
structure devient une association. Le SSIAD est créé en 1982. Il a aujourd’hui une capacité de 
52 places, dont quatre places PH attribuées d’office par la DDASS en 2005. Grâce au service 
de soins à l’acte, le SSIAD assure des prises en charge complètes, sans sous-traiter les actes 
infirmiers auprès des libéraux. Le forfait journalier moyen s’élève à 29,80 €, que le SSIAD 
arrondit à 30 € pour indiquer clairement à ses patients, lors de la signature du contrat de soin, 
que si le service dont ils bénéficient est pour eux gratuit puisqu’il est financé intégralement 
par la Sécurité Sociale, il a un coût. L’infirmière coordinatrice considère que ce tarif est 
suffisant si elle n’a pas d’actes infirmiers à rembourser à des libéraux. Elle se demande 
comment, avec le même budget, un SSIAD de même capacité devant passer des conventions 
avec des infirmiers libéraux pourrait fonctionner. 
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L’infirmière coordinatrice constate que la convention collective de 1983 qu’elle applique 
dessert les professionnels, puisque la rémunération des aides-soignantes est particulièrement 
faible, et les personnes, les horaires décalés étant impossibles à mettre en œuvre. Le service 
propose des horaires fixes et limités, le matin de 7 à 13 heures, le soir de l6 à 20 heures, les 
soignants partant des bureaux et y retournant un quart d’heure avant la fin de leur tournée 
pour écrire leurs transmissions. Pour répondre à des demandes de passage après 20h qu’elle 
ne peut satisfaire, l’infirmière coordinatrice réfléchit depuis quelques temps à la création d’un 
service de garde itinérante de nuit, mais n’a pour l’instant pas trouvé le mode de financement 
nécessaire. Au cours de la semaine, il y a chaque jour 7 tournées d’aides-soignantes et 4 
d’infirmières, une de moins le samedi, et deux de moins le dimanche, où seules les personnes 
grabataires ou très isolées sont visitées. Chaque semaine, une réunion d’équipe commune 
entre infirmières et aides-soignantes se tient une heure durant, où il est principalement 
question des cas dits difficiles, et chaque mois une réunion plus longue de deux heures permet 
d’actualiser l’ensemble des prises en charge. 

 
L’équipe soignante se compose de 8 infirmières, dont 6 en ETP, et 12 aides-soignantes, 

dont 8 en ETP, l’infirmière coordinatrice assurant seule la gestion des deux services, SSIAD 
et soins à l’acte. Il y a assez peu de turn-over, le personnel a une forte ancienneté, et il existe 
un esprit d’équipe que l’infirmière coordinatrice s’emploie à cultiver. Elle observe en 
revanche un malaise grandissant au sein de la profession d’aide-soignante, qui se sent 
concurrencée par la professionnalisation des aides à domicile. En effet, beaucoup 
d’intervenantes diplômées du DEAVS réalisent des toilettes, ce qui laisse penser qu’elles ont 
la même compétence que les aides-soignantes. Il paraît essentiel à l’infirmière coordinatrice 
d’orienter plus explicitement l’activité du SSIAD vers le registre sanitaire. Quand elle prend 
ses fonctions il y a cinq ans, constatant qu’une partie assez importante de l’effectif de patients 
relève de soins légers, par exemple des personnes classées en GIR 5 ou 6 ayant seulement 
besoin d’une petite aide d’appoint pour la toilette, elle redirige progressivement le SSIAD 
vers une tranche de population plus dépendante. Aujourd’hui la moyenne de l’effectif tourne 
autour d’un niveau GIR 2. Mais selon elle, le problème est loin d’être réglé, des auxiliaires de 
vie sociale réalisant également des toilettes auprès de personnes lourdement dépendantes, et la 
distinction entre « faire une toilette » (la compétence sanitaire) et « apporter une aide à la 
toilette » (la compétence médico-sociale) étant souvent impossible à faire. 

 
Contrairement à la plupart des SSIAD, qui pratiquent une sélection des personnes à 

l’entrée, l’infirmière coordinatrice nous explique qu’elle a la capacité de prendre en charge un 
large éventail de besoins d’aide, y compris les plus lourds, comme des personnes diabétiques 
insulino-dépendantes. Grâce au service de soins à l’acte, elle peut répondre aux situations les 
plus complexes. Elle refuse d’ailleurs de faire intervenir le SSIAD uniquement pour la la 
toilette si la personne nécessite en plus des actes infirmiers qu’elle confie à des libéraux. La 
prise en charge est assurée intégralement, ou ne l’est pas du tout. Concernant le handicap, 
l’infirmière coordinatrice considère que la différence entre les places PH et PA est purement 
administrative, et qu’elle ne correspond à rien dans la réalité. Pour nous le démontrer, elle 
nous propose d’étudier les cas de deux personnes situées de part et d’autre de la barrière des 
soixante ans, l’une ayant 62 ans, l’autre 58 ans. Balayant ainsi une fausse opposition entre 
handicap et vieillesse, elle souligne leurs différences, à un autre niveau : Mme Ascoli, que 
l’infirmière coordinatrice présente comme le « chouchou » du SSIAD, bénéficie d’une prise 
en charge très lourde mobilisant jusqu’à 4 ou 5 passages d’infirmières par jour ; Mme 
Mathorel, chez qui la toilette effectuée chaque jour par une aide-soignante a déjà provoqué 
plusieurs accrochages, est présentée comme étant un cas difficile. La sélection de ces deux cas 
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est une interrogation qu’elle nous renvoie : l’enquête va-t-elle nous permettre de comprendre 
pourquoi l’une des personnes est très coopérante, l’autre dans l’opposition ? 

 
Quand nous arrivons dans le SSIAD, une nouvelle organisation des services vient de se 

mettre en place, ce qui a des répercussions directes sur les conditions de l’enquête : les 
soignants sont préoccupés par les changements liés à la réorganisation du service, et 
l’infirmière coordinatrice se dit débordée par la situation, d’autant qu’il manque trois 
infirmières, deux étant en arrêt maladie et une venant de démissionner. Pour faire face à cette 
pénurie, l’infirmière coordinatrice assure elle-même certains soins à domicile. Elle n’est pas 
du genre à se laisser abattre ou à se lamenter. Elle se décrit comme une battante, énergique et 
motivée par l’urgence. Elle a peu de temps à nous accorder, mais elle assure l’essentiel : nous 
faire rencontrer les personnes chez qui nous allons passer la journée. L’une des infirmières 
devant participer à l’étude est absente, elle en enrôle une autre à sa place, qui découvre au fur 
et à mesure de nos questions ce qu’implique sa participation. La réalisation des entretiens 
avec les soignants n’ayant pas été planifiée, l’infirmière coordinatrice modifie au dernier 
moment un créneau horaire. Venant du milieu hospitalier où elle a effectué une longue 
carrière, elle gère les imprévus sans paniquer, et s’impose dans la relation avec autorité. Bien 
que peu disponible, elle nous accorde un long moment d’échange à la suite des deux journées 
d’observation. Intéressée par la discussion sur la manière d’interpréter les cas que nous lui 
proposons, elle se lance sans réserve dans un débat contradictoire où elle défend sa 
conception des soins à domicile. 

 
- Le SSIAD de Banlieue 

 
Situé à quelques kilomètres seulement du SSIAD de Campagne, le SSIAD de Banlieue en 

est la figure inverse, vu son environnement, une petite ville en déclin depuis la fermeture de 
ses industries, dont la population ouvrière a progressivement été remplacée par des immigrés 
cherchant des logements à faible coût. La ville est restée un bastion du Parti communiste, 
mais la dynamique populaire n’y est plus. Les commerces du centre-ville ferment les uns 
après les autres depuis l’ouverture d’un grand centre commercial en périphérie. Au sein de la 
population active, le taux de chômage est très important, et beaucoup d’habitants vivent des 
minima sociaux. Les foules ne se rassemblent plus dans les églises mais davantage dans des 
mosquées. Le train dessert bien la métropole régionale, qui est proche, laissant un cordon 
ombilical à l’économie locale. Comparées à la rudesse de la « mentalité villageoise », ici les 
aides sont davantage demandées et reçues comme l’attribution d’un droit, que les personnes 
utilisent par rapport aux besoins rencontrés dans leur vie quotidienne, mais aussi pour 
satisfaire un besoin d’assistance d’ordre plus social. 

 
Le SSIAD de Banlieue est créé en 1984, à l’initiative d’une infirmière désireuse 

d’apporter des soins plus accessibles à l’ensemble de la population, et elle en est restée depuis 
cette date la coordinatrice. De statut associatif, la structure n’a pas développé d’autres 
activités d’aide, car les services déjà existants suffisaient à couvrir les besoins sur le territoire. 
Depuis quelques années, un projet de regroupement entre le SSIAD et deux autres 
associations d’aide à domicile est lancé, dans le but de mutualiser leurs moyens et renforcer 
leur poids dans les négociations avec les financeurs. Mais ce projet est difficile à concrétiser, 
notamment parce que les territoires d’intervention des services d’aide et du service de soins 
ne sont pas similaires, et que leur fusion supposerait d’abattre des frontières plus politiques 
que géographiques. Le SSIAD est donc contraint de fonctionner avec ses propres moyens, qui 
se révèlent insuffisants pour le développement de son activité. Les bureaux sont situés dans 
une maison de retraite qui loue à l’association quelques pièces du rez-de-chaussée d’un 
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bâtiment, cet emplacement n’offrant au SSIAD aucune visibilité de l’extérieur. Actuellement, 
le service a une capacité de 53 places, destinées uniquement au public des personnes âgées. À 
l’occasion de la prise en charge de personnes handicapées, l’infirmière coordinatrice a fait 
plusieurs demandes de moyens supplémentaires à la DDASS, démarches restées sans succès 
et l’ayant découragé à demander une extension du service. Les relations avec l’autorité 
administrative et financière sont assez tendues ; l’infirmière coordinatrice estime notamment 
que la dotation financière est trop faible. Le tarif alloué annuellement pour une place est fixé à 
10 115 €, et en 2007, le SSIAD a essuyé un déficit de 18 000 €. La DDASS procédant 
actuellement à un rebasage, l’infirmière coordinatrice espère un changement positif, et obtenir 
une revalorisation de son budget, ainsi qu’une réponse favorable à la demande d’autorisation 
qu’elle s’apprête à déposer pour la création de 5 nouvelles places. 

 
L’équipe soignante est composée de 12 aides-soignantes, dont 9 en ETP, et de deux 

infirmières à temps partiel, effectuant des interventions à domicile et assurant une fonction de 
référente auprès des aides-soignantes. La coordination étant partiellement effectuée par les 
infirmières, l’infirmière coordinatrice occupe davantage dans les faits une fonction de 
directrice du service, même si elle reste très présente dans la gestion quotidienne des prises en 
charge, et assure l’animation des réunions d’équipe. À cette équipe soignante s’ajoutent deux 
psychologues, l’une intervenant à domicile 4 heures par semaine auprès des aidants familiaux 
impliqués dans les prises en charge, l’autre venant ponctuellement en soutien auprès de 
l’équipe soignante pour de la régulation. L’activité de soin est organisée en 8 tournées le 
matin et 4 le soir pendant la semaine, 2 de moins le samedi et seulement 4 tournées le matin et 
1 le soir le dimanche. Les horaires de passage sont compris entre 7h30 et 12h le matin, les 
aides-soignantes revenant en fin de tournée au bureau pour un temps de relève, et de 17h à 
20h le soir. Au sein de l’équipe soignante, l’ancienneté est assez forte, il y a assez peu de 
turn-over et les départs à la retraite constituent le principal facteur de mouvement au sein du 
personnel. Si l’infirmière coordinatrice estime avoir la chance de compter sur une équipe 
soudée, elle rencontre aussi des problèmes de recrutement ; le poste d’aide-soignante qui 
manque à son effectif salarié est ainsi vacant depuis plusieurs semaines, faute de candidats. 

 
Dans sa population, l’infirmière coordinatrice signale une forte proportion de personnes 

atteintes de la maladie d’Alzheimer, qu’elle évalue à 30 % du nombre de prises en charge. Par 
ailleurs, comme il n’existe pas de structures pour les personnes handicapées dans la ville et les 
environs, et qu’elle reçoit assez peu de demandes d’aide, elle suppose que le territoire n’est 
pas particulièrement ouvert à cette population. Le SSIAD n’a pas de places dédiées aux PH, 
mais il réalise des prises en charge de personnes de moins de 60 ans, comme dans les deux 
cas qui nous sont proposés. La première situation est celle d’Ulysse, un homme de 36 ans 
devenu tétraplégique suite à un accident de moto. Lorsque l’infirmière coordinatrice nous 
présente ce cas, elle n’insiste pas sur le handicap, mais sur la situation familiale, notamment 
l’épouse que les soignantes, après des années d’intervention, n’ont jamais pu rencontrer. Le 
second cas est celui de Carmen, une femme d’une quarantaine d’années atteinte d’une IMC. 
Là encore, c’est plus le contexte familial que le handicap qui préoccupe le SSIAD. Carmen vit 
chez ses parents. Sa maman gère tout, mais elle vieillit. Les soignants aimeraient aborder avec 
elle la question de l’avenir de sa fille, mais la maman ne leur dit rien. Les deux cas ont en 
commun, pour l’infirmière coordinatrice, d’être ceux de personnes jeunes, dont il faut 
comprendre les attentes au sein de leur contexte familial. 

 
L’infirmière coordinatrice manifeste un vif intérêt pour notre enquête, elle apprécie de 

pouvoir participer au projet et, sans être familière avec la sociologie ni spécialiste du 
handicap, elle nous accueille toujours avec chaleur et montre beaucoup d’entrain pour discuter 



27 

de nos analyses, à partir de la réflexion et des connaissances que son métier lui a fait acquérir. 
À la différence des deux autres infirmières coordinatrices, elle a le diplôme de cadre de santé, 
et elle siège dans une commission de l’UNA en tant qu’experte dans le domaine des soins à 
domicile. Elle s’est tournée vers la psychologie, pour approfondir l’analyse des relations de 
soin, et elle forme son équipe à ce type d’approche en faisant intervenir régulièrement des 
psychologues dans le service. Elle nous fera rencontrer l’une d’entre elles, avec qui nous 
aurons un entretien, assez révélateur des différences entre nos approches. Dans les deux cas 
que nous étudions, mais c’est peut-être une coïncidence, nous serons amenés à critiquer 
l’usage et l’effet d’interprétations psychologisantes portées sur les personnes. On nous dit 
plusieurs fois que la femme d’Ulysse est dans le déni du handicap. Nous observerons un 
couple qui fait de la séparation claire entre les espaces et les relations du soin et ceux de la vie 
familiale le pilier de sa conception d’une vie en couple, avec le handicap, mais qui sache lui 
échapper. Si on peut dire que Carmen a une relation fusionnelle avec sa mère, nous 
défendrons l’idée que les professionnels devraient reconnaître leur relation positivement, pour 
ajuster leur aide, alors que le soupçon qui l’assimile à de la possessivité empêchant Carmen 
d’acquérir de l’autonomie pousse à les séparer. L’infirmière coordinatrice qui, même par 
rapport à ses collègues, montre volontiers qu’elle est « de notre côté », réagit de façon très 
ouverte à ces critiques. Nous discutons de façon franche avec elle, des effets de notre posture, 
ou de la virtuosité des acteurs à agir dans des situations complexes, qu’ils soient aidés, aidants 
familiaux ou professionnels, que nous opposons à la réduction de leur comportement sous des 
déterminations sociales ou inconscientes. Elle tient à ses idées, mais le débat lui plaît, et une 
collaboration privilégiée se met en place avec elle, tout au long de l’enquête. 

 
 
Une journée dans la vie d’une personne aidée : l’interaction et l’enquête 
 
Dans les trois SSIAD participant à la recherche, nous avons suivi le même protocole. 

Notre présence au sein de la structure durait quatre jours, organisée de la manière suivante : 
- jour 1 : arrivée sur place, rencontre avec l’infirmière coordinatrice, présentation 

du service et de son fonctionnement, prise de contact avec les deux aides-soignantes 
intervenant sur les cas, visite des personnes aidées à leur domicile 

- jour 2 : journée d’observation 
- jour 3 : idem 
- jour 4 : retour dans le service, consultation des dossiers de soin, entretien avec 

les deux aides-soignantes, entretien avec l’infirmière coordinatrice. 
 
Les infirmières coordinatrices nous ont systématiquement accompagnés pour la première 

visite chez les personnes. Préalablement, elles les avaient contactées pour les prévenir (parfois 
un courrier présentant notre recherche avait été envoyé) et demander leur accord. Les 
personnes étant chez elles, le SSIAD ne pouvait leur imposer notre présence, et ce n’était pas 
souhaitable, vu les conditions d’observation que nous aurions rencontrées auprès de personnes 
forcées de nous recevoir. Certaines personnes ont refusé, d’autres ont émis un avis réservé, 
comme Mme Santamaria, la maman de Carmen, qui a voulu nous rencontrer avant de se 
décider. Cette première visite n’était donc pas seulement affaire de courtoisie ; l’issue en était 
incertaine, la poursuite de l’enquête dépendait de l’appréciation des personnes. Finalement, 
toutes les personnes rencontrées ont accepté que nous venions passer une journée chez elle. 
Lors de notre première visite, nous demandions aux personnes de nous donner l’emploi du 
temps précis de la journée que nous prévoyions de passer avec elles : l’heure de leur réveil, du 
petit-déjeuner ; l’heure de passage de l’aide-soignante, le passage d’autres intervenants au 
cours de la journée, etc. Cela permettait d’organiser notre présence en repérant les moments 
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d’observation et les temps d’entretien, pour discuter avec les personnes de la manière dont 
nous pouvions assister aux différentes aides. Si l’intervention d’un kiné venant pratiquer 
quelques exercices de marche ne pose pas de problème d’intimité, il en va autrement pour 
l’observation d’une toilette. Il fallait savoir ce que les personnes nous autorisaient à regarder, 
une question souvent tranchée avant que nous ne la soulevions. Chez elles, les personnes 
décident qui entre, mais aussi ce qui se passe. Les SSIAD connaissent bien cela : même s’il 
est indiqué dans le règlement que les soignants peuvent être accompagnés par des stagiaires, il 
est fréquent que des personnes refusent de se faire laver par quelqu’un qu’elles ne connaissent 
pas, en particulier si c’est un homme (s’il est de couleur, n’en parlons même pas !). Vu le 
caractère fortement intrusif de notre présence une journée complète, nous ne souhaitions pas 
nécessairement observer tout ce qui se passe, autant pour permettre à la personne de préserver 
son intimité, que par nécessité d’adapter avec souplesse notre observation à son quotidien. 
Nous ne sommes par exemple entrés dans la salle de bain pendant que l’aide-soignante 
pratiquait une toilette dans aucun des cas étudiés, les personnes ne l’ayant pas souhaité. 
Parfois, la porte restait entrouverte, comme chez M. et Mme Mathorel, et nous pouvions 
entendre ce qui se disait, d’autres fois elle était close et nous patientions au salon. Chez elles, 
les personnes géraient entièrement les accès, nous indiquant où nous pouvions nous asseoir, 
choisissant de nous faire visiter leur logement ou rester dans la salle à manger. La manière 
dont nous étions accueillis, sur une durée assez longue, devait être un compromis, dont il est 
difficile de démêler les éléments, entre les habitudes du domicile et une réaction plus ou 
moins réfléchie à une présence au contraire très inhabituelle. 

 
De manière unanime, les personnes nous ont bien reçus, y compris celles qui ont tenu des 

propos critiques sur les SSIAD. Nous étions identifiés à la fois comme venant du SSIAD (on 
nous a par exemple demandé si nous étions médecins), mais différents des soignants (une 
autre n’a réalisé qu’en fin de journée que nous n’étions pas envoyés par l’administration). Ce 
statut intermédiaire a eu comme effet de rendre les personnes très prolixes. Nous affichions 
une entière disponibilité pour les écouter, et rebondissions avec une curieuse attention sur les 
détails les plus anodins de leur quotidien. Nos hôtes nous ont parlé, abondamment, souvent 
avec une acuité extraordinaire. On peut se demander si le fait de s’intéresser à leur situation 
non pas dans un but opérationnel, pour définir les modalités d’une aide, mais pour 
comprendre ce qu’elles vivent en les faisant librement en parler, ne répondait pas à une attente 
tacite. À plusieurs reprises, nous avons eu le sentiment qu’ils se « déchargeaient » sur nous 
(M. Mathorel ou la fille de Mme Clément, notamment), qu’ils pouvaient s’exprimer d’autant 
plus franchement que nous n’étions pas des professionnels limitant notre écoute au périmètre 
de nos responsabilités. Il se jouait dans notre échange autre chose qu’une réponse à un besoin. 
De l’attention, une estime témoignée aux personnes par rapport au récit des multiples tracas 
du quotidien, et l’on sort du registre de la revendication ou de la reconnaissance, pour glisser 
en partie vers un effort commun de compréhension, de retour sur des événements ou des 
analyses. Effort particulièrement important quand il s’agit de faire comprendre à des non 
handicapés ce que c’est que de vivre dans cet état (l’entretien avec Ulysse est très significatif 
de ce rapport). Cela impliquait de notre part une posture très engagée dans la relation, à base 
non pas de relance mais de reformulation, de discussion sur le sens d’une expression, 
d’explicitation de nos interprétations ou désaccords. L’écoute bienveillante, souvent donnée 
comme la clé miracle de l’objectivité, n’a à offrir qu’une surface sans prise, indifférente à 
l’effort entrepris. À l’indifférence répond l’indifférence. Nous doutons que, sur de tels sujets, 
cela conduise à des entretiens bien intéressants. Un désaccord franchement exprimé, puis 
débattu, quitte à ce que nous nous fassions sévèrement corriger à propos d’une interprétation, 
ou d’un simple mot, relance au contraire l’échange et la passion de la personne interpellée 
(ainsi, quand la maman de Carmen refuse l’idée que le handicap fasse une « différence »). 
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Une autre règle du jeu, qui allait de soi mais n’avait rien de secondaire, par rapport à une 

situation d’entretien ordinaire, imposait de donner toute son importance au fait que nous 
entrions chez les gens. Au delà de la politesse ou d’une amabilité de façade, indispensables, 
nous avons pris soin de guetter ce qui pouvait installer une bonne ambiance, ou ce qui pouvait 
blesser les personnes. Elles-mêmes jouaient le jeu, c’est aussi l’avantage d’être chez elles, 
elles étaient sur leur terrain, ce qui libère les relations et allège les contraintes pour elles, leur 
ouvrant le droit à manier l’ironie, à se moquer de nous, à répliquer, à déployer les ressources 
infinies d’un quotidien fait d’humour, de petits plaisirs et de moments agréables. En même 
temps, nous n’étions pas chez n’importe qui, l’état de santé et les souffrances que certaines 
personnes éprouvaient (Mme Lagneau et Mme Ascoli en particulier), ou la complexité de leur 
installation, nous invitaient à la prudence, à savoir modérer nos manifestations. À nous de ne 
rien faire qui soit « déplacé », le mot ne saurait mieux convenir qu’à domicile, chez les 
personnes visitées, sur une longue journée. L’équilibre à trouver est plus paradoxal à énoncer 
qu’à trouver en situation, entre ce souci, qui invite à prendre part au quotidien et à rechercher 
une certaine empathie avec les personnes, et celui de « pousser » l’interrogation, sur des 
points parfois sensibles, sans agressivité mais sans complaisance : nous nous appuyons sur 
une compétence très répandue de nos interlocuteurs, qui savent aussi bien que nous faire le 
départ entre la personne, avec qui plaisanter et entrer dans des relations de provocation, de jeu 
ou d’ironie, et le rôle officiel, ici celui de chercheur faisant son enquête. Le fait que nous nous 
interrogions avec eux sur un problème soulevé, que nous demandions des précisions, que 
nous leur opposions un autre point de vue, loin de créer une gêne, est attendu et rassurant : 
cela veut dire que nous prenons au sérieux ce qu’ils disent. Nous nous rendrons compte au fil 
des entretiens qu’il ne s’agit guère de respect pour la science en marche, qui leur ferait livrer 
leurs secrets de façon gratuite, pour le bien de tous ou l’avancée du savoir, même si cet 
élément joue parfois en arrière-plan. Plus naturellement, il s’agit bien d’un rapport à la 
science, mais sur un mode engagé et utilitaire : la plupart ont le sentiment qu’on sait mal ce 
qu’ils vivent, et que leur situation serait améliorée si elle était mieux connue ; le plus souvent, 
la visée est plus personnelle encore, et leur participation à l’enquête ressemble à un plaidoyer 
plus ou moins direct pour leur cas, face au SSIAD ou plus généralement au système existant 
d’aide aux handicapés. 

 
 
Une posture « engagée » qui fasse surgir une parole impliquée 
 
Sans développer ici dans tous ses aspects les implications théoriques et méthodologiques 

de cette analyse de l’entretien comme relation « engagée », de part et d’autre, il est sans doute 
utile de répéter que c’est la posture que nous avons choisi d’assumer face à nos interlocuteurs, 
et de défendre par rapport à d’autres conceptions de l’entretien sociologique, dans la mesure 
où elle peut entraîner des moments de tension, des erreurs, des incompréhensions, et faire 
prendre parfois à l’enquête un tour dérangeant. La contrepartie de ce risque est double : 

 
- une exigence de réflexivité forte et « en direct » de notre part ; pour réagir vite 

si un problème surgit, il faut nous mettre en position de le voir le plus tôt possible ou 
de l’anticiper : préparer nos visites grâce par la première visite « institutionnelle », 
nous renseigner sur le contexte ou l’histoire des personnes, toujours réaliser les visites 
et les entretiens en binôme, discuter entre nous après les observations (pour tirer les 
leçons des moments où une intervention a choqué la personne, ou l’un de nous, et 
corriger le ton si besoin), rendre compte de cet aspect de l’enquête au SSIAD et aux 
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aidants concernés, leur demander s’ils avaient eu des retours de la part des personnes à 
la suite des deux journées d’observation chez elles, etc. 

 
- une exigence de « suivi » ; l’envers de la posture qui se dit « neutre », sous 

couvert d’objectivité scientifique, est le droit de se retirer ensuite pour traiter entre 
chercheurs le « matériau » recueilli, et de ne revenir sur le terrain qu’avec un rapport 
bouclé, ou des articles scientifiques dont les effets, s’ils sont lus, seront très indirects ; 
la posture « engagée » qui est la nôtre, faisant l’hypothèse qu’il n’est de savoir que s’il 
y a implication, suppose dans l’autre sens que nous soyons ouverts à une mise en 
cause de nos propres interventions, et nous engagions à assumer les conséquences 
négatives éventuelles de notre enquête sur les personnes ; et cela, non pas seulement 
en général, au niveau d’un rapport final et de son usage politique par exemple, mais au 
coup par coup, dans chaque cas, sur le terrain : d’abord, bien sûr, tout faire pour que 
de telles difficultés ou gênes aux personnes soient limitées ; mais si un problème 
persiste, ne pas le passer par pertes et profits, et essayer de le résoudre, avec l’appui du 
SSIAD. 

 
Pour remplir ces deux exigences, le fait de passer par un canal institutionnel facilite les 

choses, en forçant à l’explicitation des conditions au départ, et en offrant un cadre de 
médiation pour « gérer » un désaccord ou un problème éventuels. Là encore, nous prenons 
certes beaucoup de précautions. Si notre intervention a souvent interféré dans la relation entre 
les personnes aidées le service, ou un aidant en particulier, la plupart des fois cela s’est très 
bien passé, et cela a souvent débouché sur une discussion positive. Pour autant, le risque pris 
n’est pas une hypothèse d’école. S’engager, c’est ne pas être à l’abri de faux pas. Nous avons 
dû constamment réaliser un travail de correction en cours de route, effectuer de petites 
réparations, faire des mises au point entre nous. L’analyse de ces moments révélateurs, 
puisqu’ils signalent une divergence dans l’appréciation des choses, fait partie intégrante de 
nos comptes rendus, dans notre rapport comme pendant l’enquête. La plupart n’ont aucune 
gravité : nos gestes de civilité (selon les moments, nous apportons les croissants ou des 
macarons, ou un plat pour le déjeuner) ont pu par exemple tomber à côté, comme chez 
Ulysse, où nous invitons maladroitement l’aide-soignante à se joindre à nous, quand lui-même 
prend soin de ne pas mêler relations de soin et relations personnelles ; mais l’incident même, 
que l’aide-soignante dégonfle avec tact, est bien l’un des moments qui nous ont fait 
comprendre cette stratégie d’ensemble d’Ulysse, et qui lui ont servi à l’exprimer. Ces petits 
gestes, cette fois hors de tout impair de notre part, peuvent être utilisés dans l’autre sens, pour 
marquer la distance avec nous, comme le fait Mme Lagneau en refusant sèchement la pizza 
que nous proposions d’aller chercher, nous faisant savoir qu’elle ne nous considère pas 
comme des hôtes et que, si elle nous accepte chez elles, rien ne l’oblige à apprécier notre 
présence. Nous analysons longuement dans le récit du cas d’Ulysse un retour négatif de sa 
part, plus dérangeant. Nous ne nous y attendions pas du tout, l’entretien avec lui nous ayant 
laissé une impression très positive, que nous pensions partagée. Nous avons réagi aussitôt, de 
concert avec l’infirmière coordinatrice, ce qui, pour autant que nous puissions en juger, a 
apaisé ses craintes. Elle l’a rassuré au téléphone, en lui garantissant l’anonymat de notre 
enquête et que sa prise en charge ne serait pas modifiée. Quant à nous, nous lui avons écrit un 
courrier manuscrit, sur un ton plus personnel que le courrier de remerciement que nous avons 
systématiquement envoyé à toutes les personnes et aux soignants impliqués dans l’enquête. 

 
Au cours des journées chez les personnes, nous avons enregistré l’intégralité des 

échanges, après les avoir averties, sans jamais rencontrer d’objection. Les enregistreurs sont 
désormais si petits et maniables, et l’habitude de ces médias est telle, que l’enregistrement ne 
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semble plus guère avoir d’influence sur les gens, sauf lorsqu’ils ont du pouvoir. Les 
enregistrements ont été intégralement retranscrits, pour servir à la rédaction des exemples 
soumis en séminaires, puis à la rédaction des cas. À côté de ce rapport, nous avons entrepris 
d’exploiter autrement ce matériau extrêmement riche, sous forme d’un documentaire sonore, 
mettant en jeu un mode de narration différent, pour prolonger notre démarche expérimentale 
et engagée. Les démarches nécessaires pour nous acquitter des droits et autorisations 
indispensables sont en cours. En effet, en réécoutant les témoignages recueillis, nous avons 
été surpris, d’abord par la qualité sonore obtenue, bien utile lorsqu’il y avait de la visite, ou 
qu’une personne avait une voix très faible – ô joies de la technologie ! Mais surtout par la 
force de la parole des personnes, qui sont parvenues à s’exprimer à la fois avec simplicité et 
précision sur des sujets qu’il n’est pas si facile d’aborder. L’émotion ressentie par le 
chercheur n’est pas un parasite à chasser du revers de la main, elle fait partie d’une telle étude. 
Si elle ne garantit aucune thèse, elle est bien, pour lui-même, l’indicateur fragile du fait qu’il a 
touché à une certaine vérité des personnes. C’est ce sentiment partagé qui nous a fait choisir 
le titre général de la recherche, « le handicap au quotidien » : on ne nous a parlé que de cela. 

 
 
Des entretiens obstinés, insistants, contradictoires 
 
Les entretiens avec les aides-soignantes ont été réalisés sur le modèle de « récits 

d’activité », largement inspirés des méthodes utilisées en ergonomie (Esman-Tuccella, 2002). 
Nous leur demandions de nous décrire, avec le plus de détails possible, les soins qu’elles 
avaient réalisés chez la personne lors de notre présence, en utilisant des éléments tirés de nos 
observations (« nous avons remarqué qu’en entrant chez Mme Lagneau, vous avez répété trois 
fois que vous alliez dans sa chambre, vous pouvez nous dire pourquoi ? »). L’objectif est de 
focaliser le plus possible l’entretien sur la situation précise, un peu comme si l’intervenante se 
regardait agir dans une vidéo et devait commenter chacun de ses gestes et paroles. Il s’agit 
d’éviter un discours général sur le métier d’aide-soignante dont on ne verrait pas les liens 
avec le cas étudié. Le résultat des entretiens n’est pas homogène. Certaines jouent le jeu de 
bonne grâce, et livrent un récit d’une grande richesse. Dans le cas d’Ulysse, l’aide-soignante 
se surprend elle-même en constatant, au fur et à mesure qu’elle décrit une toilette, la 
complexité insoupçonnée de son travail. D’autres, mais c’est aussi un résultat, rapportent 
invariablement leurs remarques au comportement de la personne, comme si, même pour un 
temps d’analyse, elles ne pouvaient ou ne voulaient détacher leur activité de soin de ses effets 
immédiats. 

 
Avec les infirmières coordinatrices, nous avons choisi une méthode un peu plus offensive, 

pour les faire parler du cœur de leur travail, la gestion des prises en charge. Nous exposions 
certains éléments de nos observations, choisis parce qu’ils s’écartaient de la présentation du 
cas qu’elles nous avaient faite, ou suggéraient d’autres façons possibles de les interpréter. 
L’avantage était de forcer à un travail de justification plus soutenu, en fait facilement accepté, 
parce que c’est bien à ce genre de remise en cause qu’elles s’attendaient de notre part. Le 
risque, par rapport à une posture plus neutre où le sociologue garde pour lui ses interprétations 
en faisant mine de simplement recueillir celles de ses interlocuteurs, tenait à un fait très 
général : il n’est nullement habituel de considérer des idées comme de simples hypothèses ; 
nous pouvions bloquer la discussion, au lieu de la faire avancer, déstabiliser ou irriter les 
infirmières coordinatrices, qui pouvaient prendre pour notre façon définitive de voir les 
choses ce qui était justement nos propositions les plus hasardeuses ou prématurées, donc les 
plus sensibles, et les comprendre comme une critique radicale de leur façon de faire. En 
livrant ainsi aux infirmières coordinatrices « notre » point de vue (ces guillemets, très présents 
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pour nous, pour qui ce jugement n’était que partiel, provisoire, voire pris surtout comme une 
expérience de pensée, étant sans doute moins visibles pour elles), nous avons engagé des 
discussions animées, dont la forme contradictoire a été un moyen efficace pour entrer dans le 
vif du sujet, passer en revue des idées divergentes sur tel aspect des choses, et le plus souvent 
approfondir utilement les cas avec elles. Là encore, nous ne sous-estimons pas les limites de 
la méthode, en particulier ses risques de dérapage lorsque, emportés par l’idée que nous 
suivons, nous ne nous rendons pas assez vite compte de ses effets, ou simplement du fait 
qu’elle est indéfendable ou injuste et que rien ne nous autorise à la suggérer. Nous nous 
sommes donnés assez de garants pour que cela ait peu de chance d’arriver et, surtout, pour 
que dans ce cas, ce soit vite corrigé sur le coup, mais c’est bien ce qui s’est passé une fois, 
lorsque, dans le feu de l’action, l’un de nous, pour qualifier le comportement de Mme 
Lagneau, la dame « désagréable » qui guette les aides-soignantes pour leur tomber dessus, a 
suggéré le mot de harcèlement, avalisant un compte rendu de la relation de soin comme un 
combat dont une issue serait de porter plainte contre la patiente abusive ! L’épisode nous a 
beaucoup servi à discuter entre nous, et à prendre la mesure de positions dont nous n’étions 
pas forcément conscients, qui rendent par exemple certains plus sensibles au point de vue des 
aidants, ou plus à celui des aidés. Mais ce profit ne s’est pas fait sans coûts. En l’occurrence, 
il fallait impérativement réparer les dommages possibles, et montrer l’absurdité d’une telle 
vision. Les séminaires ont été très utiles pour cela. En revenant en profondeur ensemble sur le 
mot harcèlement qui avait fait « tilt », son simple énoncé, choquant, a montré ab absurdo la 
nature complexe d’une relation de soin, notamment en face de personnes en souffrance ou 
hostiles : pour un soignant, les traiter pour autant en adversaires serait bien sûr un grave 
échec, tant professionnel qu’humain. Le problème s’est heureusement décalé vers les limites à 
poser et les moyens concrets de se protéger d’une patiente agressive, sans le devenir soi-
même. 

 
 
Être plusieurs sur le terrain, et tenir à nos désaccords 
 
Le travail en équipe, le fait d’être toujours deux sur le terrain, la discussion collective de 

ce qui s’était passé dans la journée, plus qu’une façon de se répartir les tâches, étaient en 
premier lieu une garantie minimale pour contenir les effets ou les dérives d’une démarche qui 
assumait une prise de risque, y compris sur le plan personnel, certains cas étant éprouvants. 
C’était aussi un moyen puissant de pousser à une forte réflexivité de l’enquête, qui s’est 
révélée très utile, notamment pour contrer ce que nous avons un peu vite appelé les tendances 
au psychologisme, que nous avons d’abord repérées chez des soignants et, surtout, chez des 
responsables des SSIAD, mais qui jouent très facilement aussi chez les chercheurs, en quête 
d’une explication, et donc toujours tentés de remonter aux personnes, pour leur attribuer un 
caractère ou une stratégie, consciente ou non : Untel est « parano », une autre se venge de sa 
souffrance sur les autres, une troisième se complaît dans la soumission, un dernier expie ad 
infinitum une négligence qu’il se reproche, et tous sont dans le déni de leur situation… Le mot 
psychologisme est inadapté, il ne dit que la couleur actuelle du vernis ; pour dire le procédé 
qui fonctionne sous ce vernis moderne, commérage ou sorcellerie seraient sans doute plus 
justes : on est plus proche des modes ancestraux de l’accusation du voisin, que de l’analyse 
des profondeurs. La discussion aide à dénoncer l’aspect gratuit de ces qualifications, toujours 
gagnantes, impossibles à contredire, et fait recentrer l’attention sur le détail précis des façons 
de faire, et les effets réciproques des interactions et des situations. Ainsi, pour échapper à 
l’absorption de l’amour entre Mme Santamaria et sa fille par l’idée d’une relation fusionnelle, 
nous revenons aux attitudes de la mère et à leurs effets réels (rejet ou non de propositions qui 
ne viennent pas d’elle, jalousie ou non envers les soignantes appréciées de Carmen, ambiance 
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confiante pendant les soins, contacts pris pour assurer la suite après sa mort, etc.) : nous en 
faisons ainsi une liste de tests explicites, autorisant ou non certaines interprétations. 

 
L’envers de la discussion, ce sont parfois des tensions qui se lèvent entre nous, à la suite 

d’une intervention jugée intempestive, ou de divergences sur les impressions que nous 
échangeons à propos des personnes, ou encore sur le sentiment qu’un récit « fait parler » un 
de nos interlocuteurs au delà de ce qu’il a dit. Parfois le désaccord est plus profond, car il pose 
une question éthique et politique, comme sur le cas de Coline et Manu, les « autonomes » du 
soin, l’un de nous jugeant que notre récit condamne par principe un fonctionnement illégal, 
les autres pensant que, s’il soulève la question, il ne formule pas d’avis négatif et rend bien le 
caractère un peu provocateur, rebelle, de Manu en particulier. Dans le fil de la façon dont 
nous avons choisi de nous « engager » face aux SSIAD et aux personnes visitées, nous 
essayons non pas de modérer ces discordances, de les aplanir aux moindres frais, mais de les 
exprimer et d’en débattre pour qu’elles servent à expliciter des hypothèses ou des postures 
non dites. Lorsqu’elles ne débouchent pas, sinon sur un accord, du moins sur un accord sur les 
désaccords (sur une clarification de ce qui nous sépare et la reconnaissance du droit à une 
pluralité de vues), nous mettrons en scène les oppositions en séminaire, pour les reprendre et 
les travailler ensemble. L’idée est que, en les détachant ainsi de nos sentiments personnels, 
nous verrons mieux les enjeux en cause, tels que la discussion avec les infirmières et les 
soignantes les reformulera. Ce sera typiquement le cas sur l’exemple donné à propos de 
Manu, qui fera apparaître un clivage assez net entre un point de vue de gestionnaire ou un 
point de vue de praticien. Sans gommer l’indécision structurelle de cette position « engagée », 
l’impossibilité qu’elle implique de parvenir à un récit définitif – indécision qui est au principe 
de la méthode – nous pensons qu’elle est plus féconde, malgré les risques pris, ou à cause 
d’eux, pour aider à formuler des problèmes en train d’apparaître, comme c’est le cas du 
handicap ou de la vieillesse et de la façon de les accompagner : problèmes socialement encore 
peu clairs, pris dans des débats qui n’en reflètent pas avec justesse les enjeux importants, 
pourtant très présents sur le terrain, et que le sociologue peut servir à faire voir sous un autre 
jour. L’objectivité du scientifique est moins un droit à s’abriter derrière les causes 
indiscutables ou les principes invisibles qu’il découvre au delà des pratiques, qu’un devoir et 
un art de mettre en discussion des causes partout mises en pratique par les personnes elles-
mêmes. 

 
 
Les séminaires avec les professionnelles : retour sur expérience et prise de parole 
 
Lors des enquêtes de terrain, nous avons pris le temps d’expliquer aux soignantes 

l’objectif du séminaire que nous souhaitions organiser avec elles, pour qu’elles en voient bien 
l’intérêt, le succès de l’initiative tenant entièrement à leur façon d’y participer. Nous 
insistions sur le travail demandé, une lecture préalable des extraits de cas distribués, et sur 
l’engagement que les séminaires eux-mêmes demanderaient, puisque textes et discussions 
reviendraient longuement sur leur travail, décriraient leurs relations avec les soignés, 
critiqueraient les avis qu’elles avaient donnés, discuteraient du fonctionnement du service, 
etc. Au delà de rectifications ou d’éclaircissements, nous affichions clairement que nous 
espérions d’elles des réactions sur le fond, qu’elles ne se contentent d’avaliser et d’amender 
nos versions mais proposent et corrigent des interprétations. Il fallait concevoir le séminaire 
comme une expérience, où une aide-soignante expose sa pratique professionnelle à d’autres 
intervenantes, connues d’elle ou non. Les aides-soignantes ont été particulièrement sensibles à 
cette initiative, et nous n’avons jamais eu le moindre mal à lancer les débats, ni besoin de les 
relancer, au contraire. Nous prenons cela comme un témoin du fait que, globalement, leur 
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expérience n’est pas assez reconnue, moins en un sens revendicatif qu’au sens où la 
connaissance qu’elles ont accumulée – du handicap, de la vieillesse, de la souffrance, de la 
façon dont ils sont vécus à domicile, du contact qu’on peut avoir avec eux – n’est pas assez 
recueillie et diffusée, et qu’elles ont trouvé dans le séminaire un espace où prendre le temps 
de la formuler, de façon très vive et ouverte. 

 
Nous avons choisi de réunir deux groupes séparés, l’un avec les intervenantes (aides-

soignantes ou infirmières), l’autre avec les cadres (les trois infirmières coordinatrices), pour 
installer une ambiance bien distincte des réunions d’équipe, et neutraliser les rapports 
hiérarchiques. Une aide-soignante qui avait participé à l’enquête n’ayant pu venir, une 
collègue l’a remplacée, qui a très vite saisi la démarche. En plus des cinq aides-soignantes et 
deux infirmières, l’effectif du séminaire intervenantes a été complété par une infirmière 
fraîchement recrutée dans le SSIAD de Banlieue, qui n’avait jamais travaillé à domicile. Nous 
tenions à ce que les intervenantes participent aux réunions sur leur temps de travail, non à titre 
bénévole ; pour cela, nous avons inscrit le séminaire (cinq séances de deux heures) dans le 
cadre d’une formation professionnelle ouvrant droit pour les SSIAD, par l’intermédiaire de 
l’UNA, à une prise en charge par l’OPCA des coût salariaux correspondants. L’organisation 
du séminaire des infirmières coordinatrices était plus facile, ce format de réunion leur étant 
plus familier, et ce souci des frais salariaux inexistant. À leur surprise (certaines rappelaient 
que les SSIAD, structures de petite taille, n’étaient pas spécialisées dans la prise en charge des 
personnes handicapées), l’expérience des SSIAD en matière de handicap, constituée à partir 
du terrain et non d’un discours militant, s’est révélée très riche, justement parce que, par 
rapport à un savoir du domicile peu formulé, il a fonctionné comme un révélateur. 

 
La méthode de travail adoptée pour les séminaires est inspirée de l’analyse des situations 

de travail proposée par l’ergologie (Schwartz, Durrive, 2003). À partir d’extraits de cas 
distribués à l’avance, les participantes donnaient leurs impressions à tour de rôle, pour que 
peu à peu, en réagissant à leurs différences de perception, elles expriment avec leurs mots 
leurs façons de faire, de voir ou de concevoir les soins. Une telle prise de cette parole suppose 
un important travail d’encadrement, du choix des extraits et de la détermination de 
thématiques transverses autour desquelles organiser une progression des séances, à la 
retranscription des séminaires, que nous avons enregistrés, et à la rédaction des comptes 
rendus, envoyés aux participantes avant la séance suivante. Travail un peu fastidieux, mais 
prix à payer pour soutenir une dynamique collective qui, au fil des quatre mois où elle s’est 
étendue, ne s’est pas épuisée, bien au contraire. Après une brève présentation de la thématique 
proposée (voir ces thèmes dans la partie IV, « Les professionnelles discutent ensemble des 
cas »), le débat sur les extraits démarrait, un peu sur le modèle de l’instruction au sosie 
(Odone, Briante, 1981), sur une consigne du type « l’aide-soignante que nous avons décrite 
dans le récit, c’est votre sosie ; que fait-elle de différent de vous, et comment devrait-elle faire 
pour faire exactement comme vous ? » Au fil des séminaires, nous avons systématisé l’idée de 
commencer par les soignantes qui ne connaissaient pas la situation en question, pour conclure 
par celles dont le cas décrivait la pratique. Au bout de peu de temps, les envies des unes de 
répondre aux autres se bousculaient, et la difficulté était moins de faire surgir une parole que 
de maintenir assez longtemps le tour de table pour que toutes aient pu s’exprimer. De 
nombreux thèmes sont nés du séminaire, tout à fait hors de notre incitation (le droit à l’erreur, 
la discrétion, le jeu de rôle). Enfin, pour apporter un autre éclairage, nous invitions à chaque 
séance une personne extérieure, venant du monde professionnel, repérée via l’UNA comme 
spécialiste (Alain Fesselier sur le handicap, Agnès Poulet sur les soins à domicile, Rennelle 
Mennessier sur les deux), ou de la recherche (Manon Guay, Pierre Vidal-Naquet, Jacques 
Roux, des collègues qui suivent notre travail). Nous craignions un peu au départ que certains 
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monopolisent la discussion ou lui impriment un ton plus convenu, et que la présence d’un 
spécialiste décourage la prise de parole des soignantes. Mais l’étonnante vivacité du groupe 
des intervenantes nous a vite rassurés. Nous avons demandé aux chercheurs d’observer aussi, 
indirectement, le groupe des participants et de nous faire un retour sur la conduite des 
séminaires. L’un d’entre eux, Jacques Roux, invité lors de la cinquième séance, nous a fait un 
compte rendu détaillé (donné en annexe de ce chapitre), confirmant un contraste que nous 
percevions entre les deux groupes : « dans la première réunion [les intervenantes], la parole 
fuse, au plus près de la sensibilité, on sent les gestes pas loin, les non dits qui nourrissent la 
pratique des aides-soignantes. Dans la deuxième26, malgré la qualité des participantes, on 
sent un “esprit de responsabilité” (“je ne valide pas”) qui tend par contraste à être moins 
traversé par le vivant de la relation. Intéressant, que la méthodologie adoptée puisse 
retraduire in vitro ce contraste dans le positionnement institutionnel. Les infirmières-
coordinatrices parlent (avec nostalgie ?) du temps où elles faisaient les visites à domicile. » 

 
Pour achever le processus avec des participantes qui se sont si intensément mobilisées 

dans la recherche, nous retournerons sur place présenter le rapport et discuter des résultats que 
nous en tirons. Suite à la restitution de la recherche auprès du comité de pilotage, l’idée a été 
proposée d’organiser une journée d’étude sur les soins à domicile, où les participants du 
séminaire pourraient venir prolonger l’expérience, en intervenant dans des tables rondes. 

 

                                                
26 Les séances s’organisaient sur un après-midi, de 14hà 16h le groupe des intervenantes, et de 16h30 à 18h30 le 

groupes des coordinatrices. Le deuxième groupe pouvait ainsi connaître partiellement ce dont nous avions 
discuté avec le premier. 
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Annexe : 
Retour Séminaires Handicap au quotidien CSI-UNA 
Séance du 25 février 09, Jacques Roux, 12 mars 09 
 
• D’abord, une grande richesse de l’expérience des professionnelles présentes. Que des 

femmes (!) et ceci est peut-être à comprendre dans une approche gender, une autre 
approche du sensible, de l’intellect, de l’enquête, de la parole, des gestes… ou encore, 
comment ces métiers très féminisés d’étayage de la personne à domicile portent avec 
eux des modalités de saisie sociologique qui sont marquées par cette caractéristique 
féminine. 
 

• Intéressant aussi, même si ce n’est pas l’objectif du projet, de voir comment les 
salariées de centres différents, qui exercent le même métier, réagissent sur les cas, 
devant leurs collègues d’autres centres avec lesquelles elles peuvent avoir des 
différences, parfois très contrastées. Par exemple, l’une qui pense que la 
professionnalité ne peut se « plier » à ce que font les étudiantes, l’autre qui pense qu’il 
faudrait dans l’idéal pouvoir assurer en professionnel ce que font les étudiantes. La 
mise en œuvre de ces différences, perceptibles dans le débat, est à porter à l’actif de la 
méthode, même si ce n’est sans doute pas facile de pouvoir en tirer quelque chose de 
général (est-ce que ces différences traversent les groupes, ou a-t-on affaire à des 
philosophies de centre ?). 

 
• Effet de groupe ou fatigue de la journée, contraste entre les deux réunions. Dans la 

première, la parole fuse, au plus près de la sensibilité, on sent les gestes pas loin, les 
non dits qui nourrissent sans doute la pratique des aides-soignantes. Dans la deuxième, 
malgré la qualité des participantes, on sent un « esprit de responsabilité » (« je ne 
valide pas ») qui tend par différence à être moins traversé par le vivant de la relation. 
Intéressant là aussi que la méthodologie adoptée puisse retraduire in vitro ce contraste 
dans le positionnement institutionnel. Les CI parlent (avec nostalgie ?) du temps où 
elles faisaient les visites à domicile. 

 
• Problème apparu dans le découpage des extraits mis en discussion. Le partage 

semblait obéir à une répartition entre les deux groupes qui paraissait « essentialiser » 
ce qui était destiné aux aides-soignantes et ce qui correspondait aux responsables. 
Pour moi, une des leçons fortes des deux séances est cette remise en cause, par le 
déroulement des discussions, de ce partage a priori. Que les aides-soignantes sont tout 
autant habilités et capables de mettre en discussion ce qui semble relever de la 
responsabilité des IC. Au contraire, ce qu’elles ont dit par exemple sur les 
« 8 000 euro par mois sans contrôle », à la fin de leur séance, montre qu’elles en 
avaient sous le coude sur ce plan de l’organisation du travail et des responsabilités. 
Cet aspect de la méthode me paraît assez « politique ». 

 
• Un gros problème de la méthode adoptée est qu’elle transite par des retranscriptions 

de visite qui sont faites par les chercheurs (qui sont données en tant que telles à lire au 
préalable). Or ces écritures sont marquées de part en part par des options de fond et 
d’écriture. Comment, dans l’interprétation, faire la part dans ce qui est dit en séance 
qui relève de cette première interprétation des faits par celui qui en fait le compte 
rendu ? Par exemple, dans le cas de Madame Santamaria, comment interpréter une 
écriture qui a mis l’accent sur le côté « étouffant », puis « aimant », de la mère de 
Carmen, autant d’aspects qui ont orienté l’interprétation des participantes. De même, 
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dans l’exemple de Coline, qu’en est-il des effets de présentation du cas ? Ceci met sur 
la piste d’une question, non solvable me semble-t-il par aucune méthode, qui fait que 
toute retranscription a à voir avec une interprétation. Comme exemple de ce problème, 
dans la retranscription de Madame Santamaria, la présence du mari est largement 
sous-estimée au regard de ce qu’en rapportent les aides-soignantes qui interviennent, 
ce qui se révèle au moment de sa disparition qui remet en cause l’équilibre fragile de 
cette petite famille. 

 
• J’ai trouvé que les aides-soignantes avaient une conscience aiguisée de leur 

professionnalité, alors même que celle-ci est difficilement logeable dans une discipline 
ou une seule dimension. Par exemple à propos de « la toilette, ce n’est pas donné à 
tout le monde », car on sent que dans l’exécution heureuse de ce geste de soin, il y a 
sans doute intrication de plein de choses : technicité gestuelle, timing, voix, 
sensations, psychologie, morale, expérience… Ce qui fait que quand une participante 
s’interroge sur le fait qu’une étudiante fasse ce soin, ce n’est pas sur la base d’une 
défense de la corporation (nous sommes seules à savoir faire) mais d’un étonnement : 
comment y arrive t elle ? 

 
• J’ai trouvé aussi, point peut-être plus classique, une grande vigilance sur le risque 

d’être instrumentalisée par la personne aidée : « pourquoi intervenir si on n’a rien à 
apprendre de moi ? » Alors que dans le même temps est avancée la valeur de 
l’autonomie : « ils sont acteurs, décideurs de leur propre vie ». On est ici sur le fil de 
l’art de l’accompagnement, être là sans y être trop, juste ce qu’il faut pour aider la 
personne à s’assumer telle qu’elle a envie d’être. Un jeu d’alignement sans 
domination, qui semble relever plus de l’intuition, que d’une norme professionnelle. 

 
• Du coup, la garantie d’avoir un espace d’agir me paraît surgir comme une catégorie 

pertinente de la professionnalité. C’est comme cela que j’ai entendu la question de la 
confiance : « elle nous fait confiance », sous-entendu elle nous laisse être seules avec 
sa fille, et c’est alors que nous pouvons exercer notre métier, notre rôle. C’est sans 
doute dans ces moments-là, privilégiés, que le travail des gestes est aussi un travail 
moral et que ces professionnelles peuvent ressentir fortement qu’elles sont à leur 
place. 

 
• Enfin, la question de l’amour, de l’affection que les êtres se portent les uns aux autres, 

y compris les intervenantes. Il me semble que c’est une des dimensions centrales de 
cette enquête, aussi bien dans une version positive (la fille est aimée par sa mère, la 
mère aime sa fille, et cela leur appartient et nous devons en prendre acte) que 
possiblement négative (possibilité d’abuser d’une relation d’autorité ou d’influence 
pour demander plus qu’il ne faudrait à une étudiante en mal d’argent pour vivre, au 
point que cette dernière puisse se considérer comme « une page blanche » sur laquelle 
sa donneur d’ordre peut écrire sa propre histoire). C’est une des vertus de la méthode 
que de faire surgir cette dimension, c’est aussi un défi que de parvenir à en rendre 
compte et de le prendre en compte (cf. le colloque de St-Étienne sur le sensible). 
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III. Le handicap au quotidien 
 

Sept récits d’expériences à domicile 
 
 
 

- la personne, les proches, les soignants - 
 
 
 
 
1. Tout faire pour le handicap, pour mieux lui échapper… 
Ulysse, ou l’art d’obtenir ce qu’on veut 
 
2. Une expérience alternative d’assistance autogérée 
Coline et Manu, ou la preuve par l’exemple 
 
3. Le handicap, un problème de couple : M. et Mme Mathorel, 
ou les épreuves ordinaires d’un mari aidant sa femme 
 
4. Le prix du domicile 
Madame Ascoli, ou l’art et l’importance d’être aimable 
 
5. Souffrir sans pitié, exiger sans reconnaissance 
Mme Lagneau, une dame qui ne veut pas de compassion 
 
6. Mourir chez soi, un risque pris ensemble 
Mme Clément, ou quand tout le village s’y met… 
 
7. Pour une mère, « il n’y a pas de différence ! » 
Mme Santamaria fait tout pour Carmen, sa fille handicapée 
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Tout faire pour le handicap, pour mieux lui échapper… 
Ulysse, ou l’art d’obtenir ce qu’on veut 

 
 
 
Introduction : quelqu’un qui pense à tout et qui sait ce qu’il veut 
 
Lucie, l’aide-soignante, nous a cueillis tôt devant l’hôtel pour nous emmener chez Ulysse. 

Après lui avoir fait sa toilette, elle va nous laisser avec lui. Comme convenu la veille, lors de 
la petite visite d’introduction rendue à Ulysse en compagnie de Mme François, la directrice 
du SSIAD, nous resterons toute la matinée chez lui, pendant presque quatre heures, pour un 
long entretien, et partirons avant le déjeuner, quand sa femme rentrera. Dans la voiture, Lucie 
nous dit que « contrairement à certaines de ses collègues plus jeunes, qui sont un peu 
gênées », elle n’a pas d’appréhension à aller chez lui. Devant notre air surpris, elle précise : 
d’aller chez un homme, jeune. Elle s’interroge, d’ailleurs, sur nous : où allons-nous nous 
mettre pendant la toilette, qui est assez longue, et durant laquelle il est presque tout le temps 
tout nu. « Mais ne vous inquiétez pas, il y aura déjà pensé ! », ajoute-t-elle aussitôt en 
souriant. En quelques phrases, le personnage est croqué. Ulysse est un handicapé jeune, 
volontaire et énergique, séduisant. Lui faire la toilette, pour une jeune femme, ce n’est pas 
pareil qu’à des personnes âgées. Et puis il est extrêmement méticuleux et réfléchi, et il sait ce 
qu’il veut. Au moment où on parle de convergence entre handicap et vieillesse, il incarne à 
merveille la différence qu’il y a entre les deux formes de dépendance, et illustre bien le 
renouvellement des pratiques qu’exige la mise en œuvre, encore récente pour le SSIAD, de 
soins aux personnes handicapées. Comme se le rappelle Lucie : « Ulysse était le premier 
tétraplégique qu’on ait eu dans le service, on s’est rendu compte au départ qu’on était dans 
l’inconnu, complètement. Bien qu’on ait fait des stages dans différents services, qu’on ait été 
plus ou moins formées entre guillemets. Mais devant la personne, ce n’est pas… à domicile, 
on était dans l’inconnu, oui. » L’attention qu’il demande des aides-soignantes pour les 
moindres détails des soins frappe tout le monde, nous compris. « Si vous voulez, je fais 
attention le matin parce que je vais rester comme ça jusqu’au soir. » Ulysse est tétraplégique 
depuis neuf ans, suite à l’accident de moto qu’il a eu à 26 ans. Après huit mois et demi 
d’hospitalisation, sa sœur et son beau-frère l’ont accueilli pendant un peu plus d’un an, puis il 
a vécu dans un petit appartement en ville avec son amie, devenue sa femme. Depuis quatre, 
cinq ans, grâce à la bienveillance de son ancien patron, il a pu reprendre à mi-temps son 
travail de dessinateur industriel dans la petite entreprise où, avant son accident, il avait 
travaillé depuis ses 17 ans. Enfin, avec sa femme et la fille que, après mûre réflexion, ils ont 
choisi d’avoir, il a emménagé il y a un an dans une maison conçue sur mesure pour eux et par 
lui. 

 
 
Une entrée qui est aussi un filtre 
 
L’intuition de Lucie est juste. Comme elle l’a prévu, il a tout prévu. La porte est ouverte, 

Lucie frappe, entre, s’annonce en saluant. Nous allons à l’entrée de sa chambre lui dire 
bonjour. Il est allongé sur le dos, nu, un drap sur le bas du corps, jusqu’au nombril. La poche 
dans laquelle il urine pendant la nuit est posée par terre, à côté du lit. D’entrée de jeu, Ulysse 
nous présente les choses. Il va faire sa toilette comme d’habitude, « avec Lucie » – le sens à 
donner à l’accentuation est limpide, entendre « sans nous », sans que nous l’observions – et 
nous pourrons venir dans sa chambre une fois qu’il aura fini, enfin après la petite toilette, 
quand le bas sera fait, c’est-à-dire quand son intimité sera recouverte. Nous nous installons, 
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Franck et moi, dans la grande entrée. Il y a une banquette confortable, tournant le dos à la 
chambre, et de la place. Cela aussi n’a rien d’un hasard, l’entrée est la pièce qui distribue 
l’espace, donnant d’un côté sur la chambre d’Ulysse, avec ses deux salles d’eau, où les soins 
sont réalisés, de l’autre sur les lieux de vie familiale, le salon, la cuisine américaine et, par un 
couloir sur la gauche, des chambres et le bureau. De façon très significative, nous attendons 
assis entre les deux zones, dans l’entrée qui, seule, les relie et les sépare. 

 
Si nous ne pouvons observer le début de la toilette, nous espérions tout de même entendre 

clairement ce qu’ils disent, mais ce n’est pas le cas. Après une hésitation, nous posons notre 
enregistreur numérique près de la porte, puisque Ulysse a dit à Lucie, bien fort pour que nous 
l’entendions, de la laisser ouverte. Nous nous accordons tous les deux sur l’idée d’effacer 
ensuite l’enregistrement, après nous en être seulement servi pour guider le long entretien, très 
riche, que nous aurons le lendemain avec Lucie sur le détail des soins. Des bribes de leur 
conversation, nous relevons seulement un point un peu étrange, qui ne semble pas les 
déranger, eux, mais qui ne va pas de soi pour des tiers, le fait qu’ils se tutoient. En bons 
sociologues, nous pensons à la commodité qu’apporte le « vous », pour marquer avec légèreté 
la distance. Si, comme elle nous l’a fait remarquer, Lucie n’est plus une gamine, elle porte 
avec charme et féminité sa quarantaine. Il est nu devant elle. Nous avons en tête son 
avertissement sur l’ambiguïté que le fait d’avoir affaire à un homme jeune introduit dans les 
soins intimes, voilà qui ne va pas aider à la lever. Nous nous promettons de soulever la 
question, devant l’un et devant l’autre, puis, renonçant à tendre l’oreille, nous observons les 
lieux. La maison est toute neuve, tout y est propre et clair, avec de grands espaces. Le salon et 
la cuisine font un vaste L qui encadre la terrasse, devant le grand jardin. De larges baies 
vitrées font le tour de ce côté de la maison, donnant cette luminosité. Depuis l’entrée, tout est 
à niveau, ou accessible avec de larges pans inclinés, les portes et les couloirs sont eux aussi 
plus larges que d’ordinaire. Nous ne serons pas étonnés quand Ulysse nous dira que c’est lui 
qui a conçu sa nouvelle maison. 

 
 
Une attitude exigeante envers les autres, et envers lui-même 
 
Au bout de trois quarts d’heure environ, Lucie nous appelle de la chambre, nous pouvons 

les rejoindre. Ulysse est allongé sur le lit, le pantalon enfilé, et l’aide-soignante est affairée à 
ses côtés. Elle lui passe des sangles pour pouvoir le lever avec un lève-malade (« oui, c’est un 
lève-malade, ils appellent ça lève-personne, mais c’est un lève-malade », dit Ulysse en riant), 
et l’installer sur le fauteuil roulant, où il restera ensuite toute la journée. Nous remarquons à la 
fois la minutie avec laquelle Lucie opère, et l’attention avec laquelle Ulysse suit ses moindres 
gestes et la guide (« tiens, tu peux me tourner la ceinture, merci »). Elle nous dira que c’est 
notamment le cas pour la pose assez délicate du Pénilex ®, une sorte d’étui pénien muni d’un 
tuyau souple scratché sur sa jambe, qui lui permettra d’uriner pendant la journée dans une 
poche souple glissée sur le mollet. Un peu maladroitement, dans la mesure où nous ignorions 
tout de sa situation et de sa manière de s’organiser, nous avions discuté avec lui lors de la 
visite préliminaire, d’un rapprochement souhaitable entre aides-soignantes et auxiliaires de 
vie. Dans notre idée, nous soulignions simplement la nécessité de promouvoir ces métiers du 
domicile et de faire reconnaître leurs compétences particulières, assez éloignées de celles du 
soin hospitalier, et peu sensibles à une différence aussi marquée entre le sanitaire et le social, 
en rebondissant sur ce qu’il nous disait à propos de la précision et de la difficulté très 
spécifiques qu’exigent les soins à domicile. Mais déjà, la veille, il avait tiqué. Nous sommes 
mal tombés, Ulysse est justement inquiet de la tendance à déléguer de plus en plus de soins à 
des auxiliaires peu formées, et loin d’entendre notre idée comme allant dans son sens, celui 
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d’une formation accrue pour le soin à domicile, il a ruminé cela pendant la nuit, prêtant peut-
être plus d’influence aux sociologues qu’ils n’en ont. Lucie : « Vous n’avez pas eu le temps de 
rentrer dans la pièce qu’il a commencé à vous parler de ça. Oui, il était remonté, là, parce 
qu’il ne parle jamais comme ça, il parlait plus fort, déjà, parce qu’il ne peut pas parler très 
fort d’habitude. » Nous tentons comme nous pouvons de lever ce qui nous semble être un 
malentendu. Heureusement, au moment où Ulysse commençait à nous dire tout ce qu’il 
pensait des auxiliaires, Léonie arrive. L’auxiliaire de vie répond par un vague grognement à 
notre salut et, sans être entrée dans la chambre, va droit dans la cuisine, sans un mot, poser ses 
affaires. À elle, il dit vous. Elle vient deux heures deux fois par semaine, pour le ménage. 
Ulysse nous dira qu’il a droit à plus d’heures, mais qu’il n’en veut pas. « Trop de personnel 
chez soi, je trouve ça intrusif ! » S’il n’a rien contre celle-ci en particulier, il ne fait pas 
mystère qu’il n’apprécie pas beaucoup les auxiliaires de vie. En la raccompagnant à la porte 
tout à l’heure, alors qu’elle file un peu avant son heure, Franck réussira à poser quelques 
rapides questions à Léonie, de quoi hélas conforter Ulysse dans ses réserves. Elle n’aime pas 
ce travail, qu’elle trouve trop précaire, elle le fait juste en ce moment, et n’a pas l’intention de 
continuer. 

 
Pour le moment, Ulysse, qu’elle agace un peu, nous dit en souriant, en arrêtant exprès de 

parler d’elle, « je pense très fort dans ma tête, mais je ne dis rien ». Au passage, cela solde la 
légère tension que ses inquiétudes avaient fait naître par rapport à nous, et le reste de 
l’entretien sera franc et cordial. Mais nous ne comprendrons vraiment l’importance de ce qu’il 
veut dire qu’au fil de l’entretien : la réserve à laquelle il se force à revenir est chez lui une 
attitude délibérée, à laquelle il essaie de se tenir avec tous les intervenants auprès de lui. Il les 
« épargne », comme il dit, les aides-soignantes en particulier. « Il y a des jours, on vit bien le 
handicap et il y a des jours, on ne le vit pas bien. Il y a des jours où on est mal et quand on en 
entend se plaindre, j’ai mal au dos, on se dit c’est bon, elle a mal au dos, moi je ne le sens pas 
mon dos, j’aimerais bien être à sa place. Après, ça dépend comment c’est dit. Il y en a qui 
vous disent “j’en ai marre de travailler”. Et quand vous savez que son travail, c’est moi… » 
Mais il fait attention à garder une bonne ambiance, à ne pas passer ses colères sur elles, à ne 
pas être désagréable, en se contentant de « se le dire dans sa tête ». Les aides-soignantes le 
relèvent elles-mêmes, « Ulysse, il ne veut pas faire de reproches », dit Mme Pierre, 
l’infirmière référente. « D’ailleurs, les aides-soignantes, elles me disent quand on vient chez 
toi, on n’a pas l’impression de voir une personne en fauteuil, on ne voit plus le fauteuil parce 
qu’on est habitué. » Si une aide-soignante tire la tronche un jour, en faisant sa toilette, qu’elle 
est mal lunée, il la charrie gentiment, « pour la détendre, la mettre bien ; il faut organiser des 
bonnes conditions pour la toilette, deux heures de toilette sans parler, c’est lourd ! ». Il s’agit 
presque d’un entraînement mental : chez lui, il vit en couple, il sait que son handicap implique 
une pression permanente sur ses proches, et il voit comme une sorte de contrepartie minimale, 
à la fois morale et intéressée, la nécessité pour lui d’être aimable : « déjà je vis en couple, ça 
m’apprend. Pour que ce soit possible il faut vraiment faire attention, à ce qu’on dit, à ce 
qu’on fait. Alors avec les aides-soignantes, c’est pareil, il ne faut pas faire tout et n’importe 
quoi, si on veut qu’elles fassent ce qu’on veut ». Le message est passé auprès du SSIAD, non 
sans le besoin d’un certain travail collectif des soignants, par rapport à la fin de cette 
remarque, « si on veut qu’elles fassent ce qu’on veut ». Le personnel en a discuté 
explicitement avec les responsables au cours de réunions de service. Il y a en effet dans cette 
attitude, de délégation acceptée au patient d’une large part du savoir-faire du soignant, une 
véritable réorientation par rapport à une définition courante des soins professionnels. On 
entend encore dans les formulations des responsables les traces de l’effort accompli. Mme 
Pierre, l’infirmière référente : « on le dit et on le redit, il se connaît aussi bien que nous, peut-
être mieux… ». « On le dit et on le redit » : c’est qu’il faut s’en convaincre. 
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1. « Je suis très chanceux » ! 
 
La toilette aura duré au total plus d’une heure. L’aide-soignante s’en va vers 9 heures et 

quart, en nous saluant après avoir pris rendez-vous avec nous. Ulysse nous invite alors, un peu 
cérémonieusement, à l’accompagner au salon, un geste dont nous percevons mieux la portée : 
il évite de le faire avec les intervenants. À notre demande, il commence par raconter son 
accident de moto, il y a neuf ans, « le 27 juin 1999 ». Un virage, de l’huile sur la route, il 
dérape et perd le contrôle de sa moto. Les cervicales 5 et 6 sont touchées, il reste 
tétraplégique. « Mais c’est drôle la vie, je ne vis pas trop mal mon handicap parce qu’au 
même moment il y a cette relation naissante avec ma copine, qui se fait plus forte, plus 
sérieuse, alors où est le bien, où est le mal ?! En peu de temps j’ai connu les deux… Et puis 
bon, on ne projette pas tout ça, ça vient ensuite… » Il nous dit même qu’il a eu de la chance ! 

 
Ça fait sept ans qu’on vit ensemble, mais Circé, je venais de la connaître quand j’ai eu 

mon accident ; on s’est connus sur la Côte, ça faisait un mois et demi seulement ! Oui, oui ! 
Non, je suis très chanceux. D’ailleurs à l’hôpital, j’en ai entendu des vertes et des pas 
mûres… – sur les séparations ? – oui, genre “ça restera une bonne copine”… – qui voulait 
dire “dans votre état, elle va vous lâcher en vitesse” ! – Voilà. En même temps, si on vous 
raconte ça, c’était pour me conditionner. Même au niveau des aides-soignantes, elles ne m’en 
parlaient pas mais elles le pensaient très fort. J’en ai eu une, on vivait déjà ensemble depuis 
cinq ans, une qui m’a dit oui, je ne comprends pas qu’elle soit restée, moi je ne serais pas 
restée ! – Direct ! – Oui, oui. Et moi, comme un idiot, j’essayais d’argumenter, de lui dire 
mais bon, ce n’est pas moi qui l’ai forcée… alors que j’aurais dû dire la porte, elle est là ! 
Mme François [la directrice du SSIAD] d’ailleurs l’a bien cernée, elle ne l’a pas gardée. 

 
Outre sa « copine » Circé, devenue sa femme deux ans plus tard, son employeur a été 

parfait : « tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi » (dans la petite entreprise de 
moulage où il travaillait auparavant). « Il n’y a pas que moi, il y a un collègue qui a eu un 
accident de moto, lui, il a perdu l’usage d’un bras, il l’a repris aussi. Oui, il est sympa. » Plus 
que cela, rétrospectivement, Ulysse pense que c’est sa copine qui lui a fait accepter son 
handicap. « C’est tout bête, mais elle l’acceptait, du coup j’étais bien obligé de l’accepter 
aussi ! Moi, ça m’a vachement aidé. Si elle n’avait pas été là, peut-être que je ne serais pas à 
ce niveau. » C’est elle qui lui propose de vivre ensemble. « Un jour, on était chez mon beau-
frère et ma sœur, elle dit “ce serait bien qu’on essaie de vivre ensemble, au moins voir ce que 
ça donne, essayer”… moi-même, je ne sais pas si j’aurais pu. Ce n’est pas tout le monde qui 
peut le faire. » Ce qui s’est passé de façon très favorable dans son propre cas relève d’un jeu 
de miroir avec les autres qu’il juge indispensable pour tout cas de handicap. « Personne ne 
peut accepter son handicap, c’est le problème des personnes handicapées qui sont seules, 
elles doivent le faire toutes seules, c’est totalement impossible. Dans ce cas, c’est le SSIAD, 
par exemple, qui joue ce rôle, d’accepter le handicap et d’“obliger” la personne à l’accepter 
en retour… » Il en va de même avec son patron, avec qui ils réaménagent son travail. Ils 
tombent sur le bon médecin du travail, une femme « très compétente ». « C’est vrai que j’ai 
eu beaucoup d’aide extérieure. La médecine du travail, quand j’ai été la voir, elle était 
proche de la retraite, elle m’a dit on va tout faire pour que vous repreniez le travail parce que 
d’habitude, j’ai en face de moi des personnes qui n’ont pas envie de travailler, qui ont plutôt 
envie d’arrêter, de tomber en invalidité. Moi j’avais 26 ans, j’allais faire quoi ? Ça a pris 
deux ans quand même, non, trois ans, c’était long. Circé, elle partait au travail, moi je restais 
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à la maison, la télé, l’ordi… Mais c’est long les dossiers, les dossiers AGEFIPH 27, tout ça, 
pour les aménagements du lieu de travail. » Avec son aide, ils repensent entièrement son 
poste de travail de sorte que, en rendant aussi grâce aux possibilités nouvelles que donne 
l’informatique 28, il puisse continuer son activité de dessinateur industriel. Peu à peu, au 
bureau aussi on oublie son handicap. « Il n’y a plus de fauteuil, il faut que le travail soit fini ! 
– Et ça, ils l’ont bien compris, très vite ? – Oui, dès la première connerie ! Pendant ces trois 
ans, je n’y ai pas coupé, j’y allais un jour par semaine, sans être payé, mais pour regarder 
comment ça fonctionnait, pour être déjà formé un peu avant de faire la formation. Quand je 
suis arrivé à la formation, j’avais déjà une base. » Pour sa femme comme pour son patron, ou 
ce médecin et ces collègues, qui se sont tous avérés providentiels, il s’agissait de ne pas 
prendre le handicap comme une catastrophe anéantissante, un mal irrémédiable ou une 
tragédie du destin, mais de le traiter ensemble comme un problème concret à résoudre, qu’il 
faut simplement prendre au sérieux pour être à même de trouver les aménagements et les 
solutions pratiques de tout ordre permettant de faire ce qu’on peut et ce qu’on veut faire, 
malgré ce handicap, avec ce handicap. Cette façon de le relativiser, de le remettre en quelque 
sorte à sa place, qui n’est même pas au départ celle d’Ulysse, on l’a vu, va devenir pour lui 
une attitude générale, qui oriente aujourd’hui aussi bien ses relations personnelles et 
familiales que le déroulement des soins ou l’organisation de ses journées. Plus que cela, un 
principe vital, qu’il va analyser méticuleusement et expliciter avec une rare conscience, pour 
le systématiser et l’appliquer de mieux en mieux. Le SSIAD en est bien conscient, qui, en 
choisissant de nous faire rencontrer Ulysse, savait qu’il nous présentait clés en main une 
conception personnelle du handicap, à la fois en actes et en paroles, complète et cohérente, 
aussi claire dans ses grands principes que dans ses moindres détails. 

 
 
« Je me suis aperçu que je ne vivais pas » 
 
Les choses ne sont pas venues toutes seules. En revenant sur son histoire, Ulysse se 

souvient de la dureté des premiers moments, à la fois pour lui et pour ceux qui, bon gré mal 
gré, ont dû les partager. « Chez mon beau-frère et ma sœur justement, il y a eu des tensions 
comme ça. Ils ont cru pouvoir prendre en charge le handicap. Ils m’ont accueilli chez eux, ils 
pensaient que ça allait être une étape et après que j’allais remarcher. Quand ils ont vu que ça 
ne s’améliorait pas… et puis ils avaient deux enfants, et que c’était quand même une charge 
de travail, qu’ils ne pouvaient pas partir en vacances quand ils voulaient et tout ça… donc 
c’est un peu plus dur. » Dans les premiers temps, il a l’impression d’avoir hiberné ; rester 
dans sa chambre, Internet toute la journée, et ne rien faire. Sur la durée, la présence continue 
chez quelqu’un d’autre est pesante, il se souvient en particulier des gens qui venaient le voir, 
ce qui était gentil, mais faisait que sa sœur et son mari se sont vite sentis envahis, débordés, 
sans pouvoir vraiment protester, c’est une situation difficile. « Ma sœur et mon beau-frère se 
sont “usés” dans l’aide qu’ils m’ont apportée au début, ce n’est pas quelque chose qu’on 
peut demander comme ça, il ne faut pas y aller comme ça. Et la famille, ça ne se passe jamais 
super bien au bout d’un moment. » C’est aussi qu’au début, on ne se dit pas que ça va durer – 
sa sœur et son beau-frère ne sont pas les seuls, il est le premier à ne même pas se le 
demander : « pour moi, ça allait revenir. En fait je ne me suis jamais dit que c’était définitif 
pendant un an, on va dire, quand j’étais chez mon beauf et ma sœur, je ne me sentais pas… » 
Il met plus d’un an à réagir, à « reprendre sa vie en main ». « Je me suis aperçu que je ne 

                                                
27 L’association de gestion du fonds pour l’insertion professionnelle des personnes handicapées. 
28 Joies de l’insertion professionnelle des handicapés : « Sans l’informatique, c’est quasiment impossible. Si, 

j’aurais pu au téléphone, faire des démarches, ça, je pourrais…. j’aurais été travailler à la Poste. J’aurais fini 
dans le Nord, peut-être ! » 
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vivais pas. Et puis j’ai eu envie, j’ai refait mes comptes. Je suis retourné un jour par semaine 
au travail, j’avais fait un stage, une formation pour travailler sur un logiciel de dessin. Le 
problème c’est que je n’avançais plus, et j’avais envie de retrouver une vie normale. Je me 
suis dit si ça doit revenir, ça reviendra, en attendant, on va faire ce qu’il faut. Je ne me suis 
jamais dit que ça ne reviendrait pas. Je ne pensais pas à ça. – Et maintenant ? – Non, ça ne 
varie pas. Au contraire, c’est plutôt pire. » 

 
 
2. Un art de gérer les aides-soignantes 
 
« L’aide-soignante, c’est mes yeux ! » 
 
Cette attention extrême à la place et au rôle de chacun est donc devenue pour Ulysse une 

philosophie et une pratique de tous les instants. Elle trouve son expression la plus 
spectaculaire dans la façon qu’il a peu à peu instaurée de gérer les soins qu’il reçoit. Là 
encore, la solution n’est pas tombée du ciel. Un événement douloureux, qu’il a très mal 
supporté, l’a aidé à mieux savoir ce qu’il voulait éviter à tout prix. Il est très sensible aux 
escarres, puisqu’il n’en sent pas les signes avant-coureurs, démangeaisons ou irritations, et 
qu’il est entièrement dépendant, pour prévenir leur développement, de l’attention des autres. 
Un médecin distrait (Ulysse, moins indulgent, dit « incompétent »…), deux infirmières 
pressées, et hop, il y a quatre ans, il s’est retrouvé hospitalisé pendant six mois, suite à de 
graves escarres : « Une rougeur, pour moi, c’est un escarre. Il faut que ce soit pris au sérieux 
parce que, en trois heures, même quelques jours après, on a un trou comme ça. Moi ça m’est 
arrivé une fois, je suis resté six mois à l’hôpital. » Choqué par la disproportion entre la 
légèreté des négligences commises, qui après tout sont bien humaines et que, malgré sa 
colère, il est capable de comprendre, et la lourdeur des conséquences qu’elles ont entraînées 
pour lui (et pour le budget de la Sécurité sociale…), il se dit qu’il faut absolument trouver une 
façon de résoudre la contradiction qui est à la base de ce genre de problèmes. Elle n’est pas 
difficile à comprendre : d’un côté, parce qu’il est dedans et qu’il est hélas le premier à subir 
ses faiblesses, c’est lui qui connaît le mieux son corps et ce qu’il faut faire pour anticiper les 
gênes ou les blessures que son état entraîne ; de l’autre, ce n’est pas parce qu’une aide-
soignante est là pour l’aider, qu’elle n’a pas son amour-propre, qu’elle ne croit pas savoir son 
métier, et plus généralement que, comme n’importe qui, elle aime beaucoup qu’on lui dicte 
tout ce qu’elle doit faire ! Une fois clairement énoncé, le problème est en partie réglé. Il doit 
moins leur dire ce qu’il veut, qu’apprendre à le leur dire. Ayant compris, de son côté, que la 
réticence des aides-soignantes à simplement obéir à ses consignes était bien naturelle, il est 
moins agressif, il n’a plus de raison d’être agacé : tout cela est normal, il y a simplement un 
travail à faire pour les leur faire accepter. « Des fois, les aides-soignantes, pour faire arriver à 
avoir ce qu’on veut, c’est à nous aussi de faire de la psychologie. Donc, le soignant doit faire 
de la psychologie avec… non, le soigné doit faire de la psychologie envers le soignant pour 
réussir à avoir ce qu’on veut. » Comme il le dit avec humour, non sans buter sur la formule 
en un lapsus significatif, il va donc par une sorte de souci inversé « faire de la psychologie » 
avec ses aides, prendre des gants pour leur donner des conseils, les faire participer à la 
solution quand il soulève un problème, bref faire tout pour qu’elles ne ressentent pas ses 
demandes comme des ordres, des réclamations ou des caprices, mais comme une occasion de 
mieux faire leur travail. Ce n’est pas affaire d’y mettre les formes, de dire la même chose en 
étant plus gentil. La transmission même prend un autre sens, lorsqu’elle s’appuie sur 
l’attention réciproque que son attitude favorise chez l’aide-soignante. Lui-même réalise mieux 
le paradoxe de sa situation. Il ne se sent pas, il ne se voit pas, mais c’est lui qui sait, par 
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expérience, ce qu’il faut regarder. Lucie : « Il m’a dit moi, une aide-soignante, c’est mes yeux, 
elle voit ce que je ne peux pas voir, et elle m’informe » ! 

 
Pour lui, il y a nettement un « avant » et un « après », un changement d’attitude qui lui a 

permis de trouver cet équilibre et de le faire partager à la plupart des aides-soignantes. Au 
début, il n’en allait pas si facilement, loin de là. Il se souvient par exemple que souvent, il 
n’arrivait pas à leur faire poser correctement le tuyau du Pénilex. « Quand elle faisait ça mal, 
je ne m’énervais pas, je pleurais… » L’exemple de ce tuyau pénien est très caractéristique : a 
priori, on peut penser que c’est un détail, ce n’est pas bien dur à mettre, et on comprend 
qu’une aide non prévenue hausse les épaules si on lui demande de prendre mille précautions 
pour cela. Oui, mais lui passe l’après-midi ensuite dans cette position, dont son mi-temps au 
travail ; s’il a été mal posé, les inconvénients sont loin d’être anodins : il peut en particulier 
couvrir son pantalon d’urine, sans forcément s’en apercevoir puisqu’il ne le sentira pas ; ou 
bien le tuyau peut faire un angle ou un pli qui irrite la peau, créant d’abord une rougeur, puis 
un risque d’escarre, comme c’est aussi le cas si le pantalon fait un pli. « Des fois, le tuyau se 
coude et du moment qu’il se plie, c’est le premier risque que l’urine fuie. Et donc le Pénilex, 
moi je ne peux pas partir au boulot en ayant ce risque. Je n’ai pas envie d’être au boulot, de 
sentir que je vais uriner et d’entendre splatch et une grosse flaque. Ce n’est pas super. En 
plus, je perds mon après-midi de travail, je suis obligé de rentrer à la maison. Rentrer à la 
maison, le centre de soins, il n’y a personne. S’il y en a une qui a un peu de pitié pour moi, au 
mieux à huit heures, elle va passer au bureau voir s’il y a un message. Et dans ce cas-là, elle 
viendrait. D’ici là… » Tout cela, comme il tient à nous le préciser, n’est pas scrupule inutile, 
risques imaginaires ou excès de précaution, ce sont des problèmes bien réels, récurrents ; c’est 
plutôt l’inverse, personne n’aime faire des chichis, il a au contraire fallu qu’ils arrivent de 
nombreuses fois pour qu’il se décide à ne pas se laisser faire. On comprend mieux ses pleurs : 
la maladresse éventuelle de l’aide-soignante n’était pas en cause, ce qui le débordait alors, que 
ses pleurs disaient, c’était son désarroi, son impuissance, le sentiment qu’il ne pourrait jamais 
obtenir un tel niveau d’attention, de la part de gens à qui il ne pouvait même pas en vouloir – 
ils n’étaient pas dans sa peau et ne vivraient pas ce qu’il vivrait ensuite ; et pourtant, il savait 
que ce niveau de méticulosité et d’attention dans le détail était le seul qui lui permette d’être 
tranquille tout l’après-midi, et de ne pas avoir de blessures les jours suivants. À quelque chose 
malheur est bon, l’expérience de l’escarre dû à une rougeur négligée et les six mois 
d’hospitalisation avaient au moins servi à cela : le service de rééducation dans lequel il les a 
passés était « surcompétent », « …hyper-professionnel ! c’est eux qui avaient développé dans 
tout le service l’idée de l’importance d’une “surveillance extrême” », idée qui lui a été si utile 
par la suite, pour donner lui-même toute sa place à ce souci de l’attention. « Le toubib, c’était 
de l’ancienne génération, il est proche de la retraite, il ne sait pas. Il disait “vous alliez bien, 
mais maintenant que vous avez eu votre accident, c’est normal que votre corps se dégrade”. 
À l’hôpital là, c’est tout le contraire, “les personnes handicapées doivent faire attention 
parce qu’ils doivent continuer à vivre, ils doivent se réinsérer dans la vie”. Ce n’est 
carrément pas le même discours. » 

 
 

Le diable est dans les détails : Lucie repasse en revue avec nous la toilette d’Ulysse 
 

Décrivez-nous ce qui se passe, toute la toilette ! 
 
Mais vraiment en détail ? Donc, j’arrive, je vais voir mon dossier qui est dans un meuble de la 

salle de bains, c’est la première chose que je regarde. Je prépare en même temps, parce que dans ce 
meuble de la salle de bains, il y a la poche à urine avec tout le nécessaire, ciseaux, enfin bref, tout ça. 
Donc, je prépare tout ça, la nouvelle poche que je lui poserai par la suite. 
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Lui est dans son lit ? 

 
Oui, on parle, entre-temps on discute, lui dans son lit, moi dans la salle de bains. Oui, de la pluie et 

du beau temps, pendant que je prépare le matériel, tout ce qu’il y a sur le chariot pour la toilette. 
 

Il doit avoir une place, bien rangé, dans la salle de bains ? 
 
Tout à fait. Et il faut le remettre au même endroit ! Après, je vais vers lui et je lui mets des 

suppositoires pour aller à la selle. 
 

Quand vous lui posez les suppositoires, il est encore allongé C’est lui qui se tourne ? 
 
Non, c’est moi, il ne peut pas se tourner. Du tout, il n’y a que la tête qu’il bouge. Donc, je le 

tourne. Je lui mets les suppositoires en même temps que je mets la sangle pour le lève-malade. 
Ensuite, on fait le transfert comme vous avez vu, et puis la toilette du haut, tout ce qui est visage, le 
corps, on le fait à la salle de bain sur la chaise-pot, en attendant ses selles. Après… ah non, je me suis 
trompée, je n’ai pas parlé dans le bon ordre. Oui, c’est fou. Non, la première chose qu’on fait quand on 
arrive au lavabo, c’est le lavage des dents. J’ai oublié ! 

 
Il commence par se laver les dents ? 

 
Oui, parce que – voilà, ça c’est les détails à Ulysse – l’eau, son cumulus est très loin, donc pour 

avoir l’eau chaude, il faut faire couler l’eau très longtemps. Moi je lui donne la brosse à dents, il se 
lave les dents, il a une brosse adaptée, pas électrique, non, elle a juste un manche plus épais et je lui 
scratche. Je mets le dentifrice sur sa brosse et il se frotte les dents. Pendant ce temps, moi je récupère 
l’eau dans un seau en attendant qu’elle devienne chaude, pour ne pas gâcher, parce qu’après cette eau 
servira ultérieurement. Sans commentaire ! 

 
Quand il fait ses selles, il ne le sent pas ? 

 
Il dit qu’il a des frissons, mais il ne le sent pas. Donc, il se lave la figure. Après, on passe à la 

toilette, comme je disais, je récupère les gants et c’est là que je fais le devant, le derrière. Donc la 
toilette du haut est finie, oui tout ça sur la chaise-pot, tout nu, oui. 

 
Sur la pudeur, c’est assez… ? 

 
Il n’est pas très pudique, moi je dirais. 
 

Il s’en fout ? 
 
Oui, devant nous, oui, ce n’est pas… ça ne pose pas de problème. Souvent, j’ai toujours tendance à 

couvrir, il me dit oh, ça me gêne. Ça lui est égal à la limite, enfin seul avec nous. Ensuite… enfin, 
entre-temps il y a les selles entre-temps, en général. Donc à ce moment-là, je mets des gants. 

 
Jusqu’à présent vous n’aviez pas mis de gants ? 

 
Non. Ça, je ne vous l’ai pas dit, c’est des détails mais c’est vrai, maintenant j’ai compris que 

c’était important les détails. J’en ai mis au début quand j’ai mis le suppo, des gants à usage unique, et 
je les jette. Et – donc, je donne des détails – je l’essuie avec du papier toilette pendant qu’il est 
surélevé, avec le lève-malade, c’est vrai que c’est plus pratique, et ça évite de salir le lit. Non, ça c’est 
lui qui a demandé ça, il l’avait vu faire, mais ces choses-là, on demande aux gens ce qu’ils préfèrent, 
parce que ce n’est pas non plus très confortable, ce n’est pas une situation très… Après, j’enlève le 
Pénilex, j’ai mes gants. Donc je retourne dans la salle de bains et je vais préparer mon matériel pour 
laver le bas, faire la petite toilette… Et j’ai oublié encore autre chose, c’était les pieds. Mais c’est 
parce que je ne les ai pas faits hier, on les fait le lundi, mercredi, vendredi. On les fait quand il est 
devant le lavabo sur la chaise-pot, en principe. Parce que ça, ça dépend des aides-soignantes, il nous 
laisse le choix, certaines préfèrent le faire dans son lit, couché, et d’autres, au lavabo. 
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Vous faites comment pour lui faire les pieds quand il est au lavabo ? 
 
Au gant, il ne veut pas qu’on les fasse tremper. Donc, j’ai préparé mon matériel, j’ai ramené tout 

sur mon chariot, dans la chambre. Et je fais la toilette, devant d’abord. Et puis, c’est tout. J’essuie. Je 
le tourne et je fais la toilette derrière. J’ai quand même oublié des choses, c’est fou ce qu’on peut faire 
intuitivement, comme ça ! On est conditionné. Quelque part, ça nous fera du bien, ça va nous faire 
réfléchir tout ça. Je repense aux pieds, au fait qu’on lui met des chaussettes, qu’on lui masse un peu les 
talons, qu’on lui met de la crème hydratante en prévention d’escarres. Et puis de regarder, surtout. 

 
 C’est vulnérable, les pieds ? 

 
Oui, parce que lui n’a pas la sensation. C’est un truc très important qu’il nous demande de 

regarder, et entre les doigts de pied, de bien sécher, de regarder, tout ça. Parce qu’il y a un risque de 
mycose. Mais c’est vrai qu’il est très, très méticuleux là-dessus. 

 
Lui-même vous demande de vérifier ? 

 
En fait, moi je suis une maniaque, je suis très maniaque, c’est pour ça que ça passe bien, avec moi, 

il est en confiance. Mais quand même, souvent il dit “vérifie bien entre les orteils”. Oui, donc, la 
crème, les chaussettes. Il a une espèce de petite orthèse qu’on met entre les orteils pour éviter une 
position vicieuse des orteils, voilà, on lui installe ça, sur un orteil. C’est marrant parce que, maintenant 
que vous le dites… mais des fois, on discute, on discute, on fait ça et on n’a pas l’impression, et hop, 
on le met à l’envers, enfin je le mets à l’envers, et je rectifie rapidement le tir ; et bien je n’ai pas le 
temps de le faire qu’il me dit “tu l’as mis à l’envers” ! Alors que j’ai l’impression qu’il ne regarde pas, 
qu’il parle, qu’il est à fond dans sa conversation, je n’avais pas l’impression qu’il voyait ses pieds, 
parce qu’il est quand même assez loin, et que je suis devant, mais non, il regarde ! C’est marrant… 
Donc ensuite je le retourne, et on fait la toilette de derrière. Il faut bien regarder à ce moment-là, oui, 
les fesses c’est important, tout ce qui est rougeur. Tout ça, il faut scruter même, je dirais. 

 
Il vous demande de scruter ses fesses ? 

 
Oui, voilà. Certaines rougeurs, “qu’est-ce que tu en penses ? la semaine dernière, elles étaient 

peut-être…” On n’a pas vraiment de point de repère parce que ce n’est jamais les mêmes, donc, il 
explique, lui. Il essaie d’expliquer et, en plus, il ne sait pas parce qu’il ne voit pas. 

 
Et il ne sent pas non plus ? 

 
Non, non. Il m’explique ce que la collègue lui a dit la semaine dernière, ou sa femme, le soir c’est 

sa femme qui lui dit où ça en est. Et après, il me demande tu penses qu’il y a une évolution, ou pas. 
C’est systématique. Et donc, je mets de la crème, et celle qu’il veut qu’on mette, d’ailleurs ! 

 
Même la marque ? 

 
Il l’achète, donc voilà. Elle est remboursée par la Sécurité Sociale, celle-ci. Sinon, nous, on utilise 

beaucoup l’huile de massage dans le service actuellement, et lui n’en veut pas. 
 

Vous lui avez proposé ? 
 
Bien sûr. Non, c’est la crème qu’il achète, qu’il utilise depuis des années. 
 

Et devant, c’est quand même délicat, il peut avoir des érections ? 
 
Du tout, il n’y a pas d’érection. Enfin, hier, il n’en a pas eu ! Oui, qu’est-ce que je dis, il y a des 

érections, mais il n’y a aucun… 
 

C’est devenu de la routine. 
 
Justement, moi je suis plus âgée que lui, donc je n’ai pas de souci par rapport à ça. Mais ça, par 

contre, ça doit être un problème pour les jeunes collègues, entre 25 ans et… Et un malaise par rapport 
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à… comment gérer. Mais c’est vrai que, moi, avec Ulysse ça me… oui, ce n’est rien, il est en érection, 
c’est normal. Hier, il n’y en a pas eu, mais vous étiez à côté. 

 
D’habitude, c’est systématique ? 

 
Systématique, oui, on le remarque puisque justement, pour le Pénilex il faut attendre que ça passe. 
 

Il n’a pas de slip ? 
 
Non, il est toujours tout nu, donc justement en érection. Donc, moi je le couvre, il me dit ce n’est 

pas la peine, mais je le couvre. Et à ce moment-là je range tout le matériel. En attendant que ça se 
calme, voilà. J’ai ma cuvette pleine d’eau, le chariot, je remets tout où c’était. À sa place, oui, on peut 
dire ça ! Donc je range tout et je vide la chaise-pot, j’avais mis le couvercle dessus pour éviter les 
odeurs. Par exemple, il veut que je vide la cuvette avec l’eau sale dans les toilettes, pas dans la vasque. 
Moi, souvent je me trompe, mais là, il ne dit rien ! Il me dit “ce n’est pas grave”. Voilà, je réfléchis, 
non, c’est bon. On remet du Sopalin au fond de la chaise-pot. 

 
Pour le lendemain ? C’est une technique à lui, vous ne faites jamais ça ailleurs ? 

 
Non, c’est à lui, c’est pour éviter de nettoyer. Les autres personnes, ça ne les gêne pas qu’on 

nettoie la chaise-pot. 
 

Il a inventé son mode de fonctionnement. C’est extrêmement réglé. Là, c’est plutôt pour vous ? 
 
Je ne sais pas. Oui, je pense. 
Donc je quitte mes gants et, à ce moment-là, je retourne dans la chambre et j’installe le Pénilex. Ça 

aussi, c’est important. Oui, il guide un peu, il y a quand même des zones pour la bandelette, qui pour 
lui sont importantes, il ne faut pas dépasser sinon ça ne tient pas. Et puis la mettre de façon bien 
homogène, qu’il n’y ait pas… c’est un truc qui s’entoure autour du pénis. C’est collant. Ce n’est pas 
du tout le même système que dans les hôpitaux, ce Pénilex on n’en voit qu’à domicile, dans les 
hôpitaux ils ne mettent pas ceux-là. Ulysse n’aime pas ceux qui sont à l’hôpital, il ne veut que celui-là, 
mais il risque d’évoluer, ça fait des années qu’il l’utilise. Apparemment, ils modifient pas mal la 
technique et ça, ça l’angoisse, par contre, ça l’angoisse énormément, parce qu’il me dit un jour, ce sera 
en rupture de stock. Et après, on vient poser l’étui, qui colle, qui colle à la bandelette. Alors on attache 
d’abord le sac, c’est important d’attacher le sac avant de le relier au Pénilex, le sac à sa jambe, 
toujours la même, la gauche, sous le genou. Oui, pour que le tuyau soit à la bonne taille, qu’il n’y ait 
pas de pli. Voilà, parce que si on adapte le sac avant de l’attacher autour de sa jambe, il dit que ça peut 
tourner, que le Pénilex tourne. Pour lui, c’est capital. Ça, c’est… Ça, c’est certain qu’il le dit à toutes 
celles qui ne font pas le… Parce qu’il y a un risque que ça s’ouvre, que ça se coude. 

 
Pour vous, c’est un risque réel ? 

 
Oui, je pense. Ça lui est arrivé. 
 

C’est important par rapport au verdict un peu facile, vous voyez, genre il est maniaque… 
 
Non, pour moi ce n’est pas une obsession à ce niveau-là. C’est la seule chose, il me semble, où je 

peux éventuellement me mettre à sa place. La tétraplégie, je ne peux pas, mais des problèmes 
urinaires, oui… Et oui, c’est important. Ensuite je l’habille. D’abord le caleçon. Pareil, très important, 
ceux qui ont des étiquettes, ou des coutures, on les met à l’envers. Dernièrement, je crois que sa 
femme lui en a acheté de plus adaptés. Ça c’est important aussi, ça dépend, il y en a qu’on met à 
l’envers, d’autres non. Ses affaires sont toutes prêtes, c’est sa femme qui lui a préparé avant de partir. 
L’armoire est juste en face du lit. Nous, on n’a pas le droit d’y rentrer, ni d’aller voir dedans. 

 
Les vêtements sont déjà prêts. Il y a tout bien délimité, les zones de l’intervention. 

 
Ça, c’est délimité, c’est sûr. Donc je le tourne pour bien remonter le pantalon derrière, je vérifie si 

le caleçon dessous ne s’est pas enroulé. Donc, vérifier avec la main. Une fois vérifié, il se remet sur le 
dos, enfin je le remets sur le dos. Arranger le pantalon pour qu’il soit bien droit au niveau de la 
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braguette, tout ça. Donc tirer à droite, tirer à gauche. Vérifier à nouveau le caleçon devant, s’il n’a pas 
roulé. Et à ce moment-là, tirer les jambes du pantalon vers le bas pour que ça fasse le moins de plis 
possible. Je me mets au pied en fait et je tire. Oui, pour les rougeurs. Là ça vient de lui, c’est sûr que 
ça vient de lui… Mais maintenant, je le fais chez d’autres personnes, qui ne le demandent pas, mais 
bon, je le fais un peu. Je me dis, quelque part, ils doivent être mieux, peut-être. Mais les gens ne nous 
le demandent pas, il n’y a que Ulysse qui nous demande ça ! 

 
C’est un apprentisseur du handicap ! 

 
Oui, moi j’aborde le handicap différemment aussi, même chez les personnes non lucides, 

démentes. Avec ce qu’il m’a appris, oui. 
 
 
Un temps millimétré, chaque chose à sa place, tout préparé minutieusement, l’exercice est 

amusant et fécond pour Lucie elle-même, qui ne se rendait pas compte à quel point c’est le 
cas, elle le reconnaît volontiers : ah oui, j’ai oublié, mes gants, et les dents, et les pieds, et les 
chaussettes, et la façon de l’essuyer, et les coutures du caleçon… il y en a, des choses à faire, 
et selon un ordre et une façon très précis. Au point d’entraîner une certaine rigidité, de peur de 
bousculer ce bel ordonnancement qui marche : Lucie nous dira qu’il ne se sert pas de la 
douche italienne qu’il a fait aménager. « Il a peur, je ne sais pas. Il en parle tout le temps, le 
jour où… ce ne sera plus pareil, on ne va plus faire la toilette dans le même ordre. Il y 
réfléchit, souvent il me dit “oui, il faudrait qu’on la fasse, il fait beau, il fait chaud, mais à ce 
moment-là il faudra faire comme ça, il ne faudra peut-être pas faire comme ça…” Ça va 
dérégler tout ce qui est minutieusement… » De l’eau à ne pas perdre (et à jeter dans les 
toilettes quand elle est sale), au Sopalin dans la chaise-pot, à la marque de sa crème, au type 
de Pénilex, il est vain de vouloir faire le départ entre les petites manies personnelles et les 
petits ajustements mis au point suite à l’expérience, qui se révèlent si importants : avec le 
handicap au quotidien, le diable est dans les détails. 

 
Autre point d’intérêt pour nous : cette base qu’est son expérience personnelle accumulée, 

irremplaçable, dont il faut professionnellement apprendre à tenir compte, son cas aide à voir 
que sa constitution n’a rien d’évident. Il faut une attention extrême aux détails, bien sûr, mais 
aussi une haute capacité d’analyse, proche de celle d’un ergonome, et encore une capacité à 
décrire, puisqu’il faut le faire faire aux autres, et souvent d’abord le leur faire voir (comme 
pour ses fesses, il doit apprendre à l’aide-soignante à y repérer des rougeurs qu’il ne peut ni 
voir ni sentir lui-même !). Ce rôle clé du regard est constant, celui d’Ulysse, celui de Lucie, 
celui qu’Ulysse vérifie que Lucie porte bien sur tel ou tel point, celui que Lucie devine Ulysse 
poser sur ce qu’elle fait (comme dans l’exemple de l’orthèse)… Les soins ne font au 
demeurant que pousser à l’extrême une attitude qu’on retrouve partout ailleurs, avec les 
mêmes caractéristiques : l’aspect très hétéroclite de tous ces détails, d’un pantalon qui fait des 
plis à l’arrangement de la maison qu’il a fait construire ; un appareillage matériel calculé au 
millimètre ; un découpage minutieux, voire hyper-rationalisé, du temps et de l’espace familial 
et professionnel de toute sa vie ; et, last but not least, une étroite participation des autres. Tout 
cela demande une attention permanente : plus que cela, une attention à l’attention, une 
véritable culture de la surveillance. Et beaucoup de réflexivité, de retours sur ce qui s’est 
passé, d’analyse d’accidents. Dans une entreprise où l’activité est un peu dangereuse, Ulysse 
ferait merveille au département « risques et ergonomie » ! En un sens, cette sur-attention 
active et obligatoire, c’est cela, le handicap au quotidien pour lui, guetter, être obligé de 
prévoir, de prévenir sans cesse – mais c’est exactement cela aussi, son équation originale, sa 
façon de le gérer, tout à fait réussie en l’occurrence : plus je suis emmerdant à ces moments-
là, plus je suis libéré ensuite. 
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« Connais-toi toi-même » : si tu sais ce que tu veux, les autres feront ce que tu veux 
 
Comme Léonie fait le salon, Ulysse en profite pour nous inviter à continuer sur la terrasse. 

Il manie son fauteuil roulant avec une télécommande qu’il effleure des doigts, il fait de même 
pour la baie vitrée, et nous nous retrouvons autour d’une table de jardin. Au passage, à cause 
de ces manipulations du fauteuil, nous réalisons à quel point la stratégie de « cantonnement » 
de son handicap par Ulysse est efficace : cela fait plus d’une heure que nous ne parlons que de 
handicap avec lui, mais en conversant avec lui, comme interlocuteur, nous avons 
complètement oublié son handicap, nous ne pensons plus une seconde qu’il ne peut faire un 
geste sans aide, ou qu’il ne sent pas sa fille le mordre. « Je n’ai pas la sensibilité, l’autre jour, 
ma fille m’a mordu, elle a deux-trois dents, et je n’ai pas senti ; j’ai senti après un 
picotement, mais la dent était déjà bien enfoncée ! » Nous rebondissons sur le passage de 
l’auxiliaire pour lui poser la question du tutoiement. Il précise qu’il ne tutoie pas toutes les 
aides-soignantes, loin de là. Justement, nous parlions de l’attention et de la collaboration 
nécessaires, il y a de grosses différences entre aides-soignantes sur ce plan-là. L’une à qui il 
faisait remarquer qu’il y avait encore un pli a refusé catégoriquement de replacer son 
pantalon. « C’est comme si, quand on lui demandait des trucs, on critiquait son boulot. Ça, ce 
n’est pas facile. » Mais tout cela prend du temps, même pour lui. Lui non plus, au début, ne 
savait pas ce qu’il fallait demander, ce à quoi il fallait faire attention, cela se passe beaucoup 
mieux maintenant qu’il a appris tout cela par l’expérience. « Maintenant, j’ai une bonne 
connaissance de mon corps, de moi-même, de mon handicap ; plus je me connais, plus 
j’accepte sans mal, ou disons je tolère mieux, les erreurs, ou les petits défauts, ou les 
manques d’attention des aides-soignantes, en fait », car il est en mesure de leur dire 
exactement de faire ce qu’il faut faire, et de l’obtenir, sans « en faire une histoire : j’ai 
beaucoup moins de soucis depuis que je me connais mieux » ! La réciproque est vraie, du côté 
des aides-soignantes : plus il est précis et technique, moins les questions se posent en terme de 
remise en cause professionnelle ou d’amour-propre froissé, ce qui bloque aussitôt l’échange. 
« Je vous promets, certaines, je ne vais rien leur demander. Elles ne comprennent pas que, 
pour moi, c’est pour que je sois bien la journée. Elles croient que c’est pour les embêter. Il y 
en a une qui disait “j’ai travaillé là-bas, j’ai travaillé là-bas, j’ai travaillé là-bas” : en fait, 
elle se disait il n’a pas confiance en moi. » Il y a celles qui restent un peu sur leur garde, qui 
résisteront toujours plus ou moins à une démarche que, sans forcément se le dire tout à fait, 
elles trouvent dévalorisante, ou qui pensent qu’elle ne reconnaît pas leur compétence. 
« Celles-là, je ne les tutoierai jamais ! » Il précise plus tard que ça va bien avec le SSIAD, « il 
n’y en a pas tant que ça, sur dix, allez, s’il y en a trois qui ne sont pas super… ça va ! » Mais 
il a appris, même avec elles, à trouver le ton et la manière d’obtenir ce qu’il veut. 

 
Lui-même ne se demande pas explicitement si ce qu’il arrive à faire accepter à la plupart 

d’entre elles ne relève pas, sinon de la soumission, au moins d’une certaine 
instrumentalisation. Pour le pousser un peu dans ses retranchements, nous lui suggérons que 
cela pourrait s’interpréter ainsi, mais il n’embraie pas vraiment. Nous gardons la question en 
réserve pour la discussion générale du cas, plus tard, avec les diverses professionnelles en 
séminaire, où elle donnera en effet lieu à des échanges aussi vifs et contradictoires 
qu’instructifs. Au cours de l’entretien avec Lucie – il est vrai qu’elle le suit depuis le début et 
représente sans doute le cas le plus favorable –, on voit à la fois le degré d’asservissement, au 
sens quasi mécanique du terme, jusqu’où l’aide-soignante qu’elle est doit aller si elle prend au 
sérieux et accepte son idée qu’il est le mieux placé pour savoir ce qu’il faut faire, et que tous 
les risques sont pour lui ; mais aussi qu’il n’y a rien là d’un plaisir malsain d’être commandé, 
et au contraire la réalité d’un sentiment de satisfaction : celui du métier bien fait et de 
l’efficacité du soin, et surtout celui d’un certain épanouissement, d’une expérience qui l’a 
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enrichie humainement et professionnellement. Nous lui posons directement la question. « Est-
ce que, d’une certaine façon, vous vous sentez toujours surveillée, en vous disant attention, à 
la moindre bêtise, il faut que je fasse gaffe. Il y a un peu cette attitude-là ? – Non, pas moi. 
Non, non, du tout. – Vous êtes habituée peut-être ? – Oui, je ne sais pas. Peut-être que 
d’autres collègues, peut-être qu’elles, elles ont cette sensation. Mais les anciennes, qui l’ont 
connu au départ, je ne crois pas qu’elles aient cette… Et Ulysse sait très bien aussi envoyer 
des messages, pourquoi il fait ça. C’est vrai qu’il ne nous a pas soumis ça sous forme 
d’ordre. Finalement, c’est malin parce que, quelque part, il nous a amené à faire ça, en nous 
faisant comprendre que c’est pour son bien tous ces détails. » Le mot malin suggère avec 
lucidité, mais gentiment, l’intérêt qu’a Ulysse à cultiver ainsi l’art de bien demander, mais 
cette dernière phrase exprime surtout avec une certaine force une adhésion de fond sur un 
objectif commun, bien s’occuper de lui, et non la résignation ou la fascination devant une 
manipulation arbitraire ou gratuite. 

 
Pour le moment, du côté d’Ulysse, nous entrevoyons seulement sa façon de voir les choses 

(ou de ne pas les voir en termes de pouvoir ou de domination) : ce n’est pas du tout sur ce 
plan qu’il se place, mais sur celui d’une autre définition de la relation aidant-aidé, comme le 
lieu clé d’un apprentissage croisé. Nous reprendrons aussi ce thème en séminaire, qui donne 
un contenu très concret au décalage actuel, d’un centrement sur le soin à un centrement sur 
l’attention ou le care, et à ce moment-là nous l’axerons sur la transformation des critères de la 
professionnalité, l’approfondissement du métier d’aide-soignante, et la définition plus 
spécifique du travail à domicile. Mais ce n’est pas le souci d’Ulysse, ce n’est pas le cadre 
dans lequel il se place, puisqu’en fait, pour lui, le moment déclencheur de ce long processus, 
bien loin des questions de métier et de normes professionnelles, a été l’étonnement devant la 
simplicité et le courage de la réaction de son amie Circé, et à partir de là, le développement de 
la relation avec elle comme moyen de reprendre en main son handicap. C’est à travers elle 
qu’il a pu inverser la tendance spontanée de tout un chacun vis-à-vis de tiers : en réclamer le 
moins possible. À travers elle, il a compris qu’au contraire, plus il saurait la guider, moins ce 
serait pesant pour elle, comme si elle lui disait « vas-y, n’hésite pas, apprends à dire ce dont tu 
as besoin, moi je ne peux pas le deviner, et c’est tout un art que de le comprendre du dehors. » 
Ulysse passe vite, il n’aime pas nous parler de sa vie privée. Mais il est facile de voir 
pourquoi il n’est pas sensible à une interrogation sur une possible manipulation des aides-
soignantes de sa part, ou réciproquement sur le fameux « masochisme des infirmières » 29 : 
aux antipodes d’une telle vision critique de la relation aidant-aidé, l’expérience quasi 
initiatique d’une attention croisée à ce que l’autre peut sentir et ressentir, qu’ainsi il a d’abord 
vécue personnellement avec Circé, puis qu’il a transposée avec ses aides-soignantes, évoque 
plutôt (même si ce ne sont pas là ses mots) l’idée d’un accomplissement de soi réciproque. 

 
 
3. Vivre chez soi en étant chez soi 
 
Sur le plan financier, Ulysse est cohérent avec lui-même, et ne se place pas dans une 

posture de revendication de ses droits, ni d’expert pour tirer le maximum de l’administration. 
« Moi, le PCH 30, c’est beaucoup trop ! » Il a une prise en charge avec une majoration Tierce 
personne, pour une invalidité de 3e catégorie reconnue 31. Il a par exemple droit à un lit 
médicalisé à une personne ; il existe des lits doubles, mais hors de prix et non remboursés ; 

                                                
29 Cf. les travaux provocants, mais combien pertinents, de Pascale Molinier (2006). 
30 Le plan compensation handicap, un système qui intègre les aides auxquelles il a droit. 
31 Effets pervers classique des seuils, il ne gagnerait rien à travailler plus, son « invalidité » comme il dit (son 

AAH, aide à adulte handicapé) baisserait. Mais lui-même n’est pas sûr qu’il serait capable de travailler plus. 
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avec sa femme, il a bien sûr fait le choix d’un lit double non médicalisé, quitte à ne pas 
profiter de ses droits. Plus déterminant encore, il aurait aussi droit à quatre ou cinq heures de 
jours d’aide à domicile. « Je leur ai dit au téléphone que je n’utilisais pas ces heures, ils 
m’ont dit de mettre l’argent sur un compte. Mais j’en ai marre, je ne veux pas faire ça. 
Maintenant, ils donnent beaucoup d’heures aux gens, c’est tout ou rien, et en fait on n’a pas 
besoin d’autant. C’est beaucoup trop, moi moins il y a de personnel chez moi, mieux je me 
porte ! Ils sont très gentils, ce n’est pas le problème, mais le but, ce n’est quand même pas de 
ne plus être chez soi parce qu’il y a toujours quelqu’un à la maison… » C’est le soir 
qu’éventuellement, une aide pour le coucher et libérer de cela sa femme serait la bienvenue, 
mais justement, ils hésitent, partagés entre cette commodité, et le fait d’avoir encore 
quelqu’un chez eux à un autre moment, au lieu d’être tranquilles ensemble. « Il y aurait bien 
le soir, une aide-soignante pour me coucher, oui, ce serait bien. À partir de 21 heures, ce 
serait pas mal, pour me mettre au lit, ce serait sympa. Ça, ma femme s’en passerait bien. 
Mais en même temps, si vous avez quelqu’un le soir pendant deux heures à la maison, quand 
vous rentrez du travail, tous les soirs, c’est un peu… intrusif, oui. » 

 
 
L’épouse-aidante : c’est tout naturel… 
 
Tout leur mode de vie n’est en effet possible que grâce à sa femme, Circé, qui a aussi un 

rôle d’aidante auprès de lui, en particulier pour la nuit. « Physiquement, avec l’appareil, votre 
femme peut vous faire les transferts sans problèmes ? – Oui, c’est ce qu’on fait tous les soirs. 
Bon, ça va avec l’appareil. Je lui ai expliqué, ça va bien. C’est vrai que ça serait mieux s’il y 
avait un service, mais on n’y est pas. C’est loin d’évoluer. » Elle apprend les soins au fur et à 
mesure, c’est le prix de l’intimité retrouvée, avec un naturel et une facilité qui font 
l’admiration d’Ulysse, et le déconcertent un peu. 

 
S’il faut le faire, il faut le faire… 
 
C’est comme pour les selles, on ne pouvait pas rappeler les aides-soignantes, l’après-midi 

on ne peut pas les rappeler. Et c’est rentré tout de suite dans… je ne voulais pas qu’elle le 
fasse au début et puis un jour, elle m’a dit allez, de toute façon, tu ne peux pas rester comme 
ça. Mon beau-frère travaillait, elle m’a dit tu ne vas pas le faire revenir du boulot. Elle l’a 
fait. 

 
Le matin, l’organisation des choses avec leur enfant repose aussi largement sur elle. 
 
La petite est avec la nourrice, elle a neuf mois. Ma femme la dépose le matin, à 7 heures 

et demie, chez la nourrice, elle est un peu plus loin, et elle part directement à son travail. Le 
matin, c’est elle qui me… parce que moi je dors sur le côté. Vu que l’aide-soignante, elle 
reste déjà longtemps, vous avez pu voir, donc le matin, c’est Circé qui me vide ma poche à 
urine. Si j’ai des selles le matin, c’est elle qui va me nettoyer, elle ne va pas attendre que 
l’aide-soignante arrive ! Et elle me met à plat, sur le dos, pour attendre l’aide-soignante. 

 
À nouveau, quand nous lui posons quelques questions sur la difficulté éventuelle d’être à 

la fois la femme et l’aidante, Ulysse n’enchaîne pas beaucoup. « Non, elle, c’est un truc 
naturel pour elle. Le seul truc qu’elle a envie, c’est qu’on vive normalement. Je ne suis pas à 
sa place, mais je pense que c’est plus… il y a un boulot à faire, il faut le faire ! Après, on a 
nos moments à nous, mais quand elle s’occupe de moi, elle s’occupe de moi. – Vous n’avez 
pas peur que votre épouse puisse s’user ? – Non. » Nous comprenons mieux, au fur et à 
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mesure de l’entretien, les tenants et aboutissants de sa réserve dès qu’on aborde des éléments 
de sa vie privée, en particulier à propos de sa femme. 

 
 
Une maison à sa main 
 
À la fin de l’entretien, Ulysse nous fait visiter sa maison, et l’aménagement très rationnel 

qu’il lui a donné, en dessinant lui-même les plans avec l’architecte. « En fait, c’est par 
expérience d’avant que j’ai pensé des portes plus larges, des couloirs plus larges, d’essayer 
d’avoir plus d’espace. La chambre à côté de la porte d’entrée, pour que ce soit plus intime. 
Les aides-soignantes viennent, elles rentrent directement. Il y a une salle de bains dans la 
chambre aussi, et j’ai une deuxième salle de bains, parce que sinon Circé, elle était obligée 
d’attendre pour se laver que j’aie fini. » Il pense qu’il s’en est bien sorti, mais regrette que, à 
cause d’une malchance (le transfert de compétence de l’APF32, qui avait une grande 
expérience de ces aménagements, au Conseil général, survenu juste au mauvais moment pour 
lui), il n’ait pu bénéficier des conseils d’un ergonome. Cela a été le cas pour son poste de 
travail dans son entreprise, pour la conception duquel il a bénéficié du concours de 
spécialistes de l’AGEFIPH « très performants », et il en est très satisfait. S’il utilise moins 
d’aide que ce à quoi il a droit, Ulysse a en revanche beaucoup apprécié l’aide financière 
substantielle de 17 000 € apportée par le plan de compensation du handicap pour 
l’aménagement de sa nouvelle maison, au titre des aides techniques. Peu de dénivelés, toutes 
les parties de vie au rez-de-chaussée, des accès élargis, des plans inclinés, des plans 
horizontaux hauts dans la cuisine, sa salle de bain et son bureau pour un accès facile en 
fauteuil roulant, etc. « Cela coûte en mètres carrés, le handicap ! » Il nous montre avec une 
certaine fierté, à l’autre extrémité de la maison, le grand espace de travail qu’il s’est aménagé 
dans un bureau spacieux, avec un large plateau en L sur deux côtés de la pièce, où sont posés 
ses dossiers et son ordinateur, et entre lesquels il peut circuler avec rapidité et aisance. Et puis 
cette distribution très calculée, qui nous avait frappés en arrivant, entre sa chambre, l’entrée, 
et les espaces familiaux. Les deux salles de bain dans la grande chambre ont été faites exprès, 
« chacun la sienne, pour que Circé n’ait pas à s’encombrer de tous les aménagements de la 
mienne quand elle se lave ; elle n’a pas à avoir en permanence mon handicap sous les yeux. » 
Nous discutons longuement, dans le fil de cette remarque, des rapports personnels, très pensés 
là aussi, qu’au delà des soins eux-mêmes, il entretient avec les aides-soignantes, et les autres 
intervenants chez lui. « Mon handicap ne donne à personne le droit d’entrer chez moi comme 
s’il était chez lui. » Aucune agressivité ni lassitude ou repli sur soi, dans le ton et les 
explications qu’il nous donne, au contraire, il y voit la condition pour que les soins se passent 
sur un ton agréable, et même qu’ils prennent un tour plus sympathique avec celles avec qui il 
s’entend bien. Mais il est très opposé à la confusion des rôles – les aidants ne sont pas des 
amis – et au caractère intrusif qu’entraîne le non respect de cette distinction claire, en 
particulier quand les aides posent leurs affaires partout quand elles arrivent, commencent à 
bavarder et vont où elles veulent, « comme si elles étaient chez elles », c’est le sens de la 
formule énergique que nous venons de citer : « Et puis quand elles rentrent, vous savez, les 
aides-soignantes, qu’elles posent un peu leur truc, un peu n’importe où, tout ça. Et Circé, 
elle, elle a ses affaires, elle les laisse un peu traîner, ça la gêne, mais est-ce qu’elle doit tout 
ranger pour elles ?! Je ne sais pas, ce n’est pas parce qu’elles viennent me faire des soins que 
toute la maison est à elles. Ce n’est pas rien de faire rentrer chez soi quelqu’un. C’est pour ça 
qu’on a fait l’entrée, avec le petit banc. » 

 

                                                
32 L’Association des paralysés de France, à qui ce rôle était largement dévolu avant la loi Chirac. 
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Rien n’est acquis 
 
Pour conclure, Ulysse revient sur son histoire personnelle. Il est d’une famille d’origine 

portugaise, il avait cinq frères et trois sœurs, « moi je suis le dernier », cela l’a peut-être aidé à 
être « conciliant », une qualité dont il a grand besoin maintenant. Il entend par là à la fois 
s’adapter à tout, et ne pas trop anticiper les problèmes, comme ceux que le fait qu’il soit 
handicapé pose à sa femme pour sa carrière. « Quand on leur dit qu’on vit avec une personne 
en fauteuil, déjà ils vous regardent comme ça. » Même et surtout à propos des choix les plus 
graves, comme se mettre en couple ou avoir un enfant. 

 
 
Le choix d’un enfant : si on se pose trop de questions, sur tout, on ne fait rien 
 
Ça fait un moment qu’on voulait un enfant. Le problème, c’était de… Déjà, il fallait qu’on 

soit sûr l’un de l’autre. Mais bon, c’est venu assez rapidement, ça. Et puis après, que Circé, 
elle ait assez progressé dans son travail, elle n’avait pas envie de tout… Elle aime bien la vie 
de famille, mais elle avait envie d’un travail. Ensuite, c’était que l’enfant n’arrive pas… pour 
ça déjà, avec le handicap, il y a beaucoup de choses contraignantes. Et puis il fallait que le 
bébé ait son espace, sa chambre, donc le déménagement. 

 
Mais vous ne vous êtes pas dit est-ce que je pourrais être un père pour mon enfant ? 

 
On se pose toujours la question. Même maintenant, je me dis est-ce que ma petite, est-ce 

que ça ne la choquera pas quand j’irai la chercher à l’école ? que les autres gamins lui posent 
des questions ? Mais si on se pose trop de questions, sur tout, on ne fait rien ; ceci dit, ça veut 
bien dire qu’on prend des risques. Même pour la maison, est-ce qu’on se lance sur un crédit 
de tant d’années, en sachant que les assurances se gavent bien, en cas de problème ? Moi je 
paie le prix fort pour les assurances décès, parce que je n’ai pas l’invalidité puisque j’y suis 
déjà [!]. Est-ce qu’on se lance dans un crédit ? Sachant que ce n’est pas moi qui vais être dans 
la galère, c’est plutôt Circé et la petite, si un jour j’ai un pépin ou si un jour, je ne peux plus 
travailler. Je ne sais pas ce qui peut arriver. Rien n’est acquis. Si un jour, je ne suis pas bien… 
Le moindre petit truc peut être… Rien n’est acquis. Là, quand on me voit, je peux paraître… 
oui, ça va, il se débrouille à peu près bien. Mais il y a du boulot derrière, ça fait neuf ans, ça 
ne vient pas du jour au lendemain… 

 
 
 
4. Un épilogue frustrant : laissez-nous tranquilles ! 
 
« Mais qu’est-ce que tu es allé raconter ?! » 
 
Le lendemain, nous avons à affronter un épisode instructif. Alors que nous sortons de 

l’entretien avec Lucie, Mme François, la directrice, et Simone, une autre aide-soignante qui a 
« fait » Ulysse le matin, viennent nous tenir au courant du « retour ». Il y a un problème, 
Ulysse est « très déçu », il y a des choses qu’il n’a pas comprises, il a dit à Simone qu’il 
regrette d’avoir accepté de nous parler. Mme François pense tout de suite à sa femme, cela 
vient sûrement d’elle. Comme souvent, les problèmes ont surgi par tiers interposé, « mais tu 
leur as raconté quoi, ça c’est notre vie privée, tu vas voir ils vont changer tes soignantes, 
etc. », la femme d’Ulysse a dû lui renvoyer qu’il s’était fait avoir. Lucie, qui connaît bien 
Ulysse, approuve l’interprétation : « de rentrer dans son intimité, c’était trop, ça a été trop ; 
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elle a dû lui dire mais qu’est-ce que tu es allé parler de nous, on est comme tout le monde. » 
On ajoute la petite satisfaction de Simone, bien humaine, de dire que notre visite avec l’autre 
aide-soignante ne s’est pas si bien passée que ça, et nous craignons un vrai problème, moins 
pour nous que par rapport à Ulysse et Circé, si nous les avons blessés. L’affaire se dégonfle 
vite, heureusement, sur un bref coup de fil de Mme François. Il ne parle que de sa crainte que 
l’entretien ne soit pas anonyme, ce que nous lui avions bien sûr garanti et que lui confirme la 
directrice. Elle lui redit aussi que l’entretien n’a aucune relation avec sa prise en charge. Il se 
dit rassuré. Il n’y fera plus allusion. Mme François : « Il m’a dit “vous me le dites, c’est bon”. 
Nous : – S’il y a besoin, on peut revenir, faire quelque chose. – Non, là je pense que c’est 
bon. Il avait des craintes effectivement. – Vous n’hésitez pas à nous mobiliser s’il y a besoin. 
– À mon avis, c’est bon, on a calmé le jeu tout de suite. Mais c’est bien d’avoir vidé l’abcès 
tout de suite. » Dans le cadre de cette enquête, comme pour d’autres auprès de personnes 
privées, nous envoyons aux personnes que nous visitons un mot ou une carte pour les 
remercier. Cette fois, de très bonne grâce car l’épisode nous touche, nous nous fendons d’une 
longue lettre manuscrite, pour remercier Ulysse de façon appuyée et essayer d’éteindre ses 
appréhensions. Sur un ton plus personnel, nous « réparons » comme nous pouvons les dégâts 
en reprécisant notre position, en résumant ce qu’il nous a décrit de leur façon de vivre le 
handicap, et surtout en lui disant clairement que nous croyons avoir compris sa conception, et 
que nous la trouvons forte et pertinente. 

 
Mais cet épilogue fâcheux, et inattendu, qui nous laisse un goût un peu amer, nous pose 

question. Comment l’analyser ? L’anonymat, si vite réglé, couvrait d’autres interrogations. 
Au départ, il y a notre gaffe, bien réelle, sur l’assimilation aides-soignantes/auxiliaires de vie, 
qu’il avait oubliée par la suite au fil de nos discussions, mais que l’interpellation de Circé lui 
rappelle, lui faisant réaliser que tout cela peut avoir des conséquences. Simone : « Lui, ce 
qu’il pense, c’est qu’on veut lui remplacer des aides-soignantes par les auxiliaires de vie, une 
auxiliaire de vie c’est une auxiliaire de vie, une aide-soignante c’est une aide-soignante. Une 
aide-soignante est compétente, elle a fait une formation. » Il y a surtout ce jeu à trois, entre 
Ulysse, nous et sa femme. La veille, nous n’avions pas vu cette dernière, à cinq minutes près, 
tant en arrivant qu’en partant : « d’habitude, sa femme part juste avant qu’on arrive, à cinq 
minutes près on la croise ; mais hier, je pense qu’elle est partie plus tôt, exprès » (Lucie). 
Mme François, un peu gênée, opine en disant son regret qu’elle n’ait pas voulu nous 
rencontrer, refus qu’elle s’était déjà vu opposer. Elle a son idée sur la question, qu’elle nous 
livre : elle a le sentiment que la femme d’Ulysse est dans le « déni », et en a déjà parlé à 
Ulysse. « Ma femme m’a dit écoute, c’est bien de faire ça avec eux mais moi, je préfère 
rentrer chez moi, tranquille, faire ma vie. Mme François a cru comprendre qu’en fait, elle 
n’acceptait pas mon handicap, elle ce n’est pas ça, elle a envie d’être tranquille. » 

 
 
« Une psychologue ? mais on n’en a pas besoin ! » 
 
C’est le paradoxe : nous sommes précisément victimes de leur stratégie de confinement du 

handicap et de séparation entre la vie familiale et les soins, c’est-à-dire celle que nous avons 
longuement « entendue », au sens fort du mot, et discutée avec lui ; et cela, non pas de façon 
simplement neutre et bienveillante mais, selon l’approche que nous défendons, en lui 
renvoyant clairement notre réaction, c’est-à-dire en l’occurrence notre compréhension, voire 
notre soutien – justement, par exemple, à propos de la psychologisation de l’attitude de Circé 
que le SSIAD a tendance à opérer : nous sommes punis par où nous avons pêché ! Mme 
François : « Non, non, moi j’aurais bien souhaité que la psychologue intervienne chez Ulysse, 
je lui en ai parlé, je lui ai dit vous savez qu’on a une psychologue, il me dit oui, je sais mais 
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on n’en a pas besoin… donc j’y vais prudemment. » Mme Pierre, l’infirmière référente : « Sa 
femme, elle est bien une soignante aussi, mais elle ne peut pas se voir comme ça, comme une 
soignante de son mari, car elle ne pourrait plus se sentir sa femme »… Ulysse, lui, pense que 
c’est elles qui ne comprennent pas du tout. « En fait, moi je suis comme ça depuis neuf ans, 
ma femme, elle n’a pas à subir. En fait, le handicap, elle n’a pas à le vivre. On en discutait 
avec Mme François l’autre jour, elle ne comprenait pas trop, elle croyait que c’était par 
rapport au handicap… En fait, moins elle voit le personnel soignant et mieux elle se porte ! » 
Et il résiste bravement à la psychologisation ambiante. « Mme François, elle me dit “ce serait 
bien qu’elle voie un psychologue, je suis sûre qu’elle a besoin d’être aidée”, et tout, parce 
que je lui ai dit qu’elle ne voulait pas participer à ça. J’en ai parlé avec Lucie, j’ai dit “elle 
n’a pas besoin d’être aidée, elle m’a connu…, elle me connaît plus en fauteuil qu’elle m’a 
connu valide, ce n’est pas mon handicap qui la dérange” ! » Sans compter les dommages 
collatéraux sur le couple : « je lui ai dit, à Circé, “tu sais quoi, Mme François m’a dit que 
t’avais besoin peut-être d’un psy”, elle me dit “qu’est-ce que t’as été raconter encore ? tu me 
fais passer pour quoi ?”… » Heureusement, Ulysse n’arrivait pas sans munitions, il avait de 
l’expérience en la matière : il nous a raconté avec humour l’obstination des soignants autour 
de lui aux lendemains de son entrée à l’hôpital à le « faire craquer », un peu comme, après 
tout accident aujourd’hui, les victimes elles-mêmes, dûment briefées par la cellule de 
« soutien » psychologique, revendiquent fièrement sur RTL ou dans Elle l’impossibilité de se 
reconstruire si elles n’ont pas donné du sens à l’événement… 

 
 
Craquera, craquera pas… ? 
 
Depuis le début à l’hôpital, on me disait qu’il fallait que j’accepte mon handicap. Je 

pouvais craquer, j’avais le droit de craquer, il fallait que je craque. Ce n’était pas normal que 
je ne craque pas, il valait mieux craquer à l’hôpital qu’à la maison. 

 
C’est l’équipe médicale qui disait ça, les médecins, les infirmières ? 

 
Oui, que ce n’était pas normal que je ne craque pas. Mais c’était chiant. En même temps, 

ça ne me faisait pas plaisir d’être comme ça, mais le truc, c’est que je vivais l’histoire avec 
Circé, en fait je vivais une chose de bien en même temps que l’accident. Mais ils m’ont 
envoyé un psy pour discuter. 

 
Dites donc, vous êtes bien heureux vous, pour un handicapé, vous n’avez pas un problème ! 

 
Oui, en fait, ce n’était pas d’être heureux, c’était… le truc, c’est que je ne craquais pas. Ça 

les faisait chier que je ne craque pas ! “pourquoi il ne craque pas ? ”… il fallait que je craque. 
Et en fait, je n’ai pas craqué. C’est vrai que ça n’a pas été… 

 
Oui, ça n’a pris cette forme-là. Plutôt une sorte de sur-décision : je ferai tout ce qu’il faut 
pour arriver à vivre comme je veux vivre… 

 
 
Le sociologue en posture délicate : porte-parole, ou traduttore-traditore ? 
 
À y repenser, nous continuons à faire confiance à l’impression que nous a laissée 

l’entretien, franc et libre, et à l’intérêt et la sympathie qu’a manifestés Ulysse envers notre 
démarche. Au fond, il n’a sans doute guère été affecté, il a juste un peu surjoué l’indignation 
auprès de Simone pour répondre au reproche de sa femme et, au premier geste, jugé l’affaire 
close. Mais cet accroc malheureux met en évidence l’ambiguïté de la posture du sociologue, 
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toujours tenté en situation, bien qu’il dise le contraire en théorie, de considérer que son 
intervention est restée assez neutre, que la personne a bien dit ce qu’elle pense et fait, 
simplement pour que nous le notions, et retranscrivions sa vérité. Les incompréhensions sont 
alors versées dans une rubrique méthodologique commode, il ne s’agit plus que de biais 
introduits par nos questions ou notre statut, et d’effets indirects produits par la relation, dont il 
faut simplement tenir compte pour corriger nos comptes rendus. On voit au contraire dans ce 
cas, et plus généralement sur les terrains délicats analogues, combien ce modèle qui guide en 
sous-main notre travail ordinaire est trompeur, et insuffisant. Il sépare artificiellement le 
contenu de sa gangue relationnelle. Les acteurs, eux, ont une vision beaucoup plus 
pragmatique de l’entretien : si on nous parle, c’est qu’on vise quelque chose. Il n’y a que le 
sociologue pour croire qu’on parle pour ne rien dire ! La parole est l’effet qu’elle a, et son 
effet dit sa vérité. Le double sens du mot intérêt l’exprime parfaitement, ce synonyme 
d’entretien dit à la fois l’envie de parler et d’écouter, et qu’on ne le fait pas pour rien. Dit plus 
crûment, si Ulysse accepte de nous parler, c’est qu’il nous utilise – comme tout le monde, il 
n’y a là rien de choquant, et cela n’ôte rien à ce qu’il nous a dit. On est aussi loin de 
l’information neutre, à contrôler par rapport aux biais de la situation, que d’une position toute 
« construite », où des intérêts déjà là, bien définis, à rapporter à des facteurs sociaux ou 
interactifs, détermineraient en sous-main les propos tenus ; l’entretien est un engagement 
croisé, un intérêt réciproque en train de se chercher. Ulysse nous parle parce que, pour réussir, 
sa stratégie doit être comprise et relayée auprès des services ; s’il veut à la fois ses soins 
minutieux et sa tranquillité, il doit savoir la justifier plus « haut », vis-à-vis des institutions, ou 
plus « bas », en cas de tension avec une aide ; et nous le comprenons à travers ce jeu et ces 
différences de place (certes, nous ne sommes pas soignants, mais à travers nous, il sait qu’il 
parle à ces services, qui nous ont en effet introduits auprès de lui). 

 
Il n’a pas tort. Sur cet exemple de la psychologisation, par exemple, notre compte rendu 

sera bien une intervention, plaidant pour le refus de soupçonner Circé de déni de handicap, de 
même que dans un autre cas, nous combattrons une tendance du SSIAD à « condamner » 
(avec indulgence) la mère de Carmen, une IMC, pour possessivité et enfermement de sa fille. 
Mais bien au delà de ces prises de position un peu polémiques, parce qu’elles nous mettent en 
porte-à-faux cette fois avec les services qui nous ont accueillis (et qui nous considèrent eux 
aussi comme leur porte-parole), c’est de façon beaucoup plus générale qu’en effet, nos 
analyses sont en partie une traduction des conceptions en acte qu’ont les handicapés de ce 
qu’est le handicap. Et c’est ce qu’elle veulent être, même si leur portée ne se réduit pas à cela 
– inutile de nous inquiéter à ce propos, leur formulation et leur élaboration suffiront à en faire 
autre chose, que nous le voulions ou non. Inversement, nos « gaffes » prennent tout leur sens 
dans ce contexte, elles sont comme des alertes qui s’allument chaque fois qu’il y a décalage 
entre l’effet attendu de l’entretien par Ulysse, et les signaux que nous émettons en retour – en 
invitant une aide-soignante à entrer dans son salon comme une amie, en proposant de faire 
faire les soins par des auxiliaires, etc. Cette tension est assurément productrice, elle est 
génératrice de paroles, d’explications, elle aide la position de l’interviewé à s’exprimer, au 
sens quasi physique du mot, c’est une pression. On le voit très bien ici, avec nos petits échecs. 
La tension initiale avec Ulysse, par exemple, provoquée par notre suggestion sur le 
rapprochement des métiers du domicile, n’a pas ressurgi pour rien le soir, lorsque lui et sa 
femme ont discuté de notre visite. Mme François : « Ce qui l’a contrarié quand même, c’est 
l’histoire de l’auxiliaire de vie, où tout de suite vous avez posé la question l’autre jour, qui ne 
paraissait pas anodine effectivement, il s’est dit mais quel est le but poursuivi ? » Au delà du 
malentendu sur ce que nous voulions dire, que nous avons finalement plus ou moins pu lever, 
c’est bien de relation qu’il s’est agi, cela qui a créé un vrai problème : loin de jouer en notre 
faveur, l’atmosphère de sympathie que nous avons ensuite retrouvée avec lui pendant 
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l’entretien, s’est retournée contre nous une fois que, face aux reproches de sa femme, il a 
imaginé les conséquences possibles de notre visite : « tout ce que j’ai dit, ça va leur servir à 
justifier qu’on passe à l’auxiliaire de vie, ça va se retourner contre moi. » D’où le sentiment 
d’avoir été trahi. Dans une telle circonstance, la confiance même placée en nous est devenue 
un piège. 

 
Le jeu est donc risqué : en se faisant ainsi le mandant sans mandat des personnes qu’il 

interviewe, en étant considéré de fait par elles comme leur porte-parole (et aucun 
avertissement préalable, ni aucune dénégation ultérieure, n’empêcheront les gens de nous 
prendre pour cela), le sociologue s’expose à tout moment à ce que, en cas de désaccord ou, 
comme ici, d’interrogation sur les effets réels de son intervention, sa propre parole soit jugée 
en retour, sa neutralité mise en cause, son compte rendu dénoncé comme trahison. Que cela 
mette le sociologue devant ses responsabilités (quelles conséquences aura ce que je 
fabrique ?), certes, mais rien là qui suggère de reculer frileusement pour aller faire de la 
science de son côté une fois dérobé ce qu’on veut de la parole des acteurs, pour la tripatouiller 
à son gré : au contraire, c’est un type d’épreuve, au double ou triple sens du mot, absolument 
nécessaire, et à l’intelligence du rapport installé avec le handicapé et du rapport que nous en 
tirons, et à l’exercice adulte et responsable de notre métier, sans nous affranchir de ses 
conséquences et effets. Cela ne renvoie pas à deux aspects distincts du travail, c’est le même 
dispositif qui nous engage comme chercheur et comme intervenant – et comme humain tout 
court, c’est particulièrement évident sur ces situations extrêmes et douloureuses : sur le 
handicap ou la grande dépendance, comme ce serait le cas sur la prison, la drogue, la 
violence, le sociologue ne peut entrer en relation avec les personnes concernées pour faire de 
la science comme s’il observait des cobayes en laboratoire, ni séparer deux activités, l’une 
d’analyse, l’autre d’engagement, comme si elles n’interféraient pas entre elles. 

 
 
Conclusion : « c’est ce que nous avons voulu faire » 
 
Reprenons donc, pour conclure, notre plume engagée de porte-parole des handicapés, pris 

« chez eux », dans leur quotidien. L’originalité de la position d’Ulysse est très affirmée : il est 
aussi loin du « déni » dont le soupçonnent vite les services, et surtout les psychologues, et 
dont on accuse à sa place sa femme, qui ne veut surtout pas voir les aides-soignantes ni avoir 
contact avec le SSIAD (ou avec des sociologues !), que du combat pour une identité ou une 
reconnaissance, selon la façon d’aborder la question privilégiée par la sociologie du handicap 
ou les disability studies, ou encore de l’obsession pour corriger le regard stigmatisant des 
autres ; il n’est pas plus dans le ressentiment ou la revendication continue d’assistance et de 
moyens, encore moins dans l’art bien français de profiter de tout ce qui existe (il ne prend pas 
des aides auxquelles il a droit mais qui ne rentrent pas dans son usage, il travaille alors qu’il 
pourrait vivre de son AAH, il ne facture que la plus-value expressément due au handicap dans 
la maison qu’il se fait construire 33). Et pourtant, à l’entendre, on est dans une certaine 
évidence – pourquoi cette évidence est-elle si peu recevable qu’elle n’entre pas dans les 
postures classiquement relevées par les disciplines du handicap ? Peu à peu, suite à ses 
expériences les plus ordinaires et quotidiennes, il sait exactement ce dont il a besoin, ou plus 
activement il a pensé à divers « trucs », lourds ou légers, l’un qui lui permet de ne plus être 
embêté dans la journée, l’autre qui prévient des escarres et six mois d’hôpital. Ce qu’il veut, 
c’est que les aides l’écoutent et fassent exactement tout ce qu’il faut pour cette installation 

                                                
33 « Voilà, on a juste calculé les m2 en plus… Ou bien, vu que j’ai mis des portes de 83 et de 93 au lieu des 73 

ordinaires, je n’ai fait facturer que le surcoût, 1/10e… Moi déjà, ce que j’ai eu, je suis content. » 
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minutieuse, de la poche pour uriner au pantalon tiré un peu pour éviter les plis sous lui. Il a 
même compris que ce n’était pas si facile à obtenir de quelqu’un, et comme il dit, il renverse 
les rôles, c’est lui qui fait de la psychologie avec ses aidantes pour les amener à faire ce qu’il 
demande, sans se vexer, ou lui opposer leur compétence, etc. 

 
Le SSIAD en ferait bien un militant ou un modèle – c’est déjà le cas de fait : « le SSIAD a 

beaucoup appris de la prise en charge d’Ulysse, sur beaucoup de choses on s’est rendu 
compte qu’on était dans l’erreur » (Lucie). Mais lui-même est peu préoccupé d’être « un 
cobaye qui fait évoluer le SSIAD ». Tout au plus pense-t-il que ce qu’il leur apprend servira 
aux autres. « Je me dis, si elles le font chez moi, peut-être que maintenant elles le feront chez 
d’autres. » Mais on conçoit facilement que cette posture de croisé du handicap ne colle guère 
avec sa volonté de maintenir confiné le sien sans le laisser gouverner sa vie. « Moi je suis 
plutôt quelqu’un qui vit… Je n’ai pas envie d’être porte-drapeau des handicapés, genre il faut 
sauver le monde. Non, j’essaie de faire ma vie de mon côté. » Surtout que ce qui ne poserait 
guère de problème pour lui devient essentiel par rapport à sa fille (« Le truc, c’est plutôt vis-à-
vis de ma fille, parce que ma femme c’est pareil, elle ne le voit plus [son handicap], elle n’y 
fait plus attention. Mais ma fille, je pense que vis-à-vis des autres petits qui regardent, et qui 
me demande, des fois… »), et tout autant par rapport à sa femme : moins je suis mêlée aux 
soins, mieux c’est (nous l’apprenons nous-mêmes à nos dépens), qu’on s’occupe le mieux 
possible d’Ulysse, je fais pareil le soir quand il faut, mais pour le reste, on est chez nous et on 
vit notre vie, merci et au revoir ! « Ma femme, si moins elle les voit, mieux elle se porte, c’est 
juste qu’elle n’a pas envie forcément… comme l’autre jour, l’infirmière est rentrée comme ça, 
avec une stagiaire, Circé, elle était là avec la petite… Bon, Henriette, elle est gentille, moi ça 
ne me dérange pas, moi je les vois tous les jours. Elle est rentrée et elle est passée par la 
chambre dire bonjour avec la stagiaire. Et hop, elle s’est installée sur la table du salon, elle a 
dit bonjour à Circé. Sur le coup, Circé s’est sentie… elle se dit zut, je suis chez moi ! Donc 
elle a pris la petite et elle a été dans la pièce où il y a l’ordinateur, pour être à l’écart. Et ça 
m’a un peu gêné aussi, parce que… » Lucie, avec qui ils en ont souvent discuté, pense que 
cela vient de l’habitude d’aider des personnes âgées, « elles, des fois elles ne voient personne 
de toute la journée, ce n’est pas du tout la même relation », elles sont ravies qu’il y ait du 
monde, de même que le conjoint, par exemple, bien content de faire la conversation pendant 
les soins. C’est exactement l’inverse que recherchent Ulysse et Circé. 

 
Et elles arrivent, elles croient que c’est super, en fait non, c’est tout le contraire, ça 

dérange ! Pour Circé, d’être tout le temps à moitié hospitalisée elle-même, ce n’est pas le but. 
Elle vit avec moi, elle ne vit pas avec tout ce qu’il y a autour. Si, il y a tout ce qu’il y a autour, 
mais en fait, je ne sais pas comment expliquer, elle, elle est plutôt réservée, elle est plutôt 
dans son truc, elle n’a pas envie de voir tout le personnel soignant. Elle n’a pas envie… 
justement on a fait la chambre à côté de la porte d’entrée, justement pour que les aides-
soignantes aillent… J’ai ma salle de bains, pourquoi ? Parce que, elle, elle a sa salle de 
bains. – C’est un département un peu médicalisé pour vous et le reste, c’est la vie normale. –
 Voilà, c’est normal. Et puis avec un enfant aussi, la petite n’a pas à voir les aides-
soignantes, les machins. Et son père n’est pas tout le temps le handicapé avec les infirmières, 
c’est son père, point. Voilà. C’est ce qu’on a voulu faire, c’est que j’ai voulu faire. 

 
Assurément, ni l’un ni l’autre ne « négligent » son handicap, et encore moins ne le nient, 

pas plus qu’ils ne le « revendiquent » en un sens ou l’autre (pour réclamer, ou se plaindre, ou 
pour assumer une différence ou partager une identité, ou mener un combat collectif). Ils 
s’arrangent au mieux avec lui, ce qui signifie lui accorder le maximum d’attention, avec 
toutes les aides qu’il faut alors, pour le contenir. Et ensuite, en famille ou au travail, Ulysse 
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peut juste être lui-même, un mari, un père, ou un collègue au bureau. Cela paraît simple, non ? 
On est pourtant dans du « hors cases », devant une conception très peu conformiste du 
handicap. Pour mieux le faire sentir, il suffit par exemple de penser aux conséquences par 
rapport aux institutions et personnes professionnelles qui l’aident : sa demande ne va pas du 
tout être que le soin soit « plus humain », plus personnalisé, qu’on ne le traite pas comme un 
objet, etc., bien au contraire ce serait cela l’idéal : faites votre travail, merci, mais vous n’êtes 
pas des amis ou des invités. Quand il nous offre le café, en réponse aux croissants que nous 
avons apportés, nous ratons la marche en proposant nous-mêmes à l’aide-soignante de se 
joindre à nous, mais, futée et « dressée », ou mieux, conditionnée, comme elle dit, elle décline 
en prétextant qu’elle doit filer ; nous comprenons alors que nous brisions une frontière 
savamment tracée par Ulysse, entre une relation professionnelle de soin, agréable et vive, et 
une intimité amicale ou sociale qui, elle, n’a pas lieu d’être. Heureusement, Lucie a 
immédiatement compris notre impair (décidément, c’était notre jour), et a bien réagi : « C’est 
pour ça, je reviens sur l’histoire des croissants que vous m’avez proposés hier. – Oui, on a 
fait une erreur. – En fait, c’est juste que moi je n’étais pas invitée à boire le café, en fait. Bon, 
après il l’a dit, enfin il a dit “ben, bois le café”, mais ce n’était pas… j’ai senti, oui. Je suis 
partie parce que je… et pourtant je sais que je suis l’une des plus proches d’Ulysse. Mais 
voilà. Justement parce qu’il sait que je respecte aussi ce cadre, que jamais je n’irai au-delà. 
Je suis désolée, je les aurais bien appréciés, les croissants ! » 

 
C’est là toute sa philosophie du handicap, et du domicile : être chez soi, c’est une 

condition pour être soi. En institution, à l’hôpital, chez une sœur, il y a un effet « guichet » : 
comme à la Poste, je suis là pour un objet précis, je fais profil bas, je ne raconte pas ma vie, 
j’essaie d’obtenir au plus vite ce que je veux, et j’accepte pour cela de rentrer dans le rôle 
limité qui est le mien, je ne suis qu’un usager dans une file d’attente – « quand on n’est pas 
chez soi, on n’est pas autonome. » En l’occurrence, pour Ulysse, il est peut-être abusif de 
parler d’une philosophie : s’il a un discours très construit, celui-ci passe surtout par les 
conséquences pratiques de sa façon de vivre le handicap. « Le truc, c’est qu’on n’a pas le 
choix, on est obligé de fonctionner… En fait, non, on n’a jamais trop… comment dire ? On a 
nos moments intimes où on se promène, où on va se donner la main, comme tous les couples. 
Et puis il y a le moment du coucher, où il va falloir qu’elle me couche, et puis voilà. » Ne pas 
laisser le handicap envahir toute sa vie, le cantonner aux lieux et temps où il faut s’en 
occuper, pour pouvoir d’autant mieux vivre comme tout le monde, « normalement » – aucun 
mot ne convient, par construction ils font tous dénégation de son handicap, mais c’est un effet 
de grammaire, cela ne sous-entend nullement qu’il veuille vivre « comme si » il ne l’avait pas, 
on voit au contraire tous les efforts qu’il déploie pour l’affronter et le réduire, les réflexions 
approfondies qu’il l’a forcé à faire, ou les risques qu’il ose prendre : mais que, une fois cela 
fait, et fait le mieux possible, il veut vivre tel qu’il est, comme cela, mais sans que tout tourne 
autour de cela ; lui-même dit souvent, de façon assez pertinente, « naturellement ». Et 
comment appeler autrement qu’une philosophie, et une belle philosophie, sa propre définition 
de la vie normale : « Bon, je prends au jour le jour, on verra. J’essaie de faire ma vie au 
maximum comme je l’aurais fait. Avec Circé, si on a fait tout ça depuis neuf ans, ce n’est pas 
pour… sinon, ça ferait longtemps… ça n’aurait même jamais commencé, ou alors ça aurait 
duré un an, deux ans, mais pas neuf ans, ce n’est pas possible. Elle m’a pris moi et ce qui 
venait avec ! En fait, nous, on essaie de faire notre vie comme on l’aurait fait si j’avais été 
valide. Bon, il y a des trucs que je ne ferai jamais : apprendre à faire du vélo à ma fille, la 
tenir pendant qu’elle marche. Mais je ferai autre chose. Il y a plein d’autres choses à faire. » 
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Une expérience alternative d’assistance autogérée 
Coline et Manu, ou la preuve par l’exemple 

 
 
 
Coline habite dans une grande ville du Sud de la France. Son appartement est situé dans le 

grand ensemble HLM d’un quartier populaire, en banlieue. L’état de délabrement des 
bâtiments saute aux yeux, l’endroit paraît sinistré : « ici, c’est la zone », nous dit-elle. Avant 
d’arriver chez Coline, Florence m’a prévenu que son état de santé était très inquiétant. Le 
handicap de Coline est dû aux conséquences invalidantes d’une amyotrophie spinale. À la 
suite d’un cancer du sein diagnostiqué trois ans plus tôt, une leucémie s’est déclarée, et elle 
est de plus en plus régulièrement hospitalisée pour recevoir des traitements. Pourtant chez 
elle, ce n’est pas une personne malade et souffrante que nous voyons, mais le sourire amical 
d’un visage avenant qui nous accueille. Coline est installée à son bureau, dans un fauteuil 
roulant électrique ; son assistante vient ouvrir la porte et nous fait entrer. L’appartement est 
situé au rez-de-chaussée, c’est un T2 : une pièce principale où nous nous trouvons, d’un côté 
la chambre et la salle de bain, de l’autre la cuisine, et un grand balcon sur toute la largeur. 
Coline nous invite à nous asseoir à côté d’elle, et témoigne de son hospitalité en nous 
proposant de l’eau fraîche, que son assistante vient nous servir. Florence, par qui nous avons 
eu son contact, fait les présentations et lui demande comment elle va. Hier encore, Coline était 
à l’hôpital, mais elle ne donne aucun détail sur son état de santé. En prévision de notre visite, 
elle a demandé qu’on lui fasse une transfusion sanguine la veille, pour être en meilleure 
forme, ce qu’elle commente en lançant « aujourd’hui, je pète le feu. Tant pis pour vous ! 
Gonflée à bloc… » Nous commençons immédiatement l’entretien, d’autant que je ne peux 
rester chez elle que l’après-midi. Florence prolonge son séjour jusqu’au lendemain et 
continuera l’étude des points que nous n’aurons pas eu le temps d’aborder. Il est prévu qu’elle 
rencontre Manu, le frère de Coline, atteint de la même maladie génétique que sa sœur et lui 
aussi handicapé, qui habite dans l’appartement mitoyen, et Leila, une des personnes qui 
travaillent pour eux. Coline pense qu’il nous faut rencontrer son frère pour avoir un autre 
éclairage. Ils ont conçu ensemble leur système d’assistance actuel, et son expérience croise, 
rejoint et complète celle de sa sœur. C’est elle qui a choisi que nous rencontrions Leila, une 
jeune fille avec qui ils s’entendent très bien, a-t-elle précisé. 

 
 
Un contre-exemple 
 
Depuis le début, Florence, qui est une amie de Coline et nous a proposé de la rencontrer, 

défend l’intérêt pour notre recherche d’étudier ce cas. Coline vit chez elle en se faisant aider 
pour les gestes du quotidien par un personnel non professionnel. Certaines personnes 
handicapées vivant à domicile organisent en effet elles-mêmes l’aide dont elles bénéficient 
sans recourir aux services d’aucune structure ni d’aucun professionnel. Parfois dépendantes 
d’une assistance permanente, elles prouvent par leur expérience qu’il est possible que l’aide à 
domicile se fasse autrement. Nous n’avions pas prévu d’étudier de cas en dehors de prises en 
charge réalisées par des SSIAD. Mais, outre l’intérêt du contraste avec des cas passant 
uniquement par des structures professionnelles, l’expertise sur leur propre état que 
revendiquent ces personnes handicapées – elles le connaissent mieux que personne – et le 
droit qu’elles défendent de gérer elles-mêmes l’aide qui leur est nécessaire méritent une 
attention particulière. À la différence des personnes rencontrées via les SSIAD, Coline refuse 
le recours à des aidants professionnels, et gère l’aide dont elle estime avoir besoin en 
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employant des étudiants à temps partiel, pour qui ce travail « d’assistant personnel »34 est un 
job provisoire. Si nous postulons que le handicap tel qu’il se vit se comprend dans les 
situations concrètes et les épreuves qui en révèlent la réalité, il est important de ne pas nous 
limiter à des prises en charge faites par des services, même si elles sont très majoritaires, et de 
profiter du contre-exemple que fournit une prise en charge autogérée, moins pour mener une 
critique de l’approche professionnelle et institutionnelle, ce qui peut être en soi pertinent, que 
pour entendre une autre façon de vivre le handicap, défendue et illustrée par une personne qui 
accepte de nous montrer le mode d’assistance à domicile qu’elle a elle-même conçu. 

 
J’accompagne Florence chez Coline. Florence réalisera ensuite un entretien avec Manu, 

puis avec Leila. À la différence des cas précédents, elle et moi ne partageons pas la même 
posture : Florence connaît de longue date le parcours de Coline et ses positions, et 
partiellement celui de Manu, tandis que je l’aborde comme les autres, avec la même ignorance 
du détail de la situation. Assez naturellement, je serai plus celui qui questionne, Florence 
jouant le rôle d’intermédiaire. Nous expliquons à Coline l’objet de la recherche. Il est inutile 
de s’étendre sur les SSIAD : elle connaît très bien le sujet. « J’avais essayé d’en faire partie à 
un moment donné, mais ils m’avaient refusée, justement parce que je n’étais pas… ils ne 
prenaient que les personnes âgées, ils m’ont dit. J’avais pu bénéficier de ça quand même 
quand j’étais à Paris, dans le 19e. J’avais une personne de l’ASAD, je crois, qui venait 
chaque matin. Pas une infirmière, c’était une aide-soignante. C’est des contraintes, ça. C’est 
toujours des contraintes d’horaires. » Coline sait que nous venons la rencontrer pour avoir un 
contre-exemple des prises en charges des SSIAD, aussi n’est-il pas surprenant qu’elle 
commence par une critique sur les contraintes qu’impose le recours à un tel service. 

 
La comparaison joue déjà : en discutant après coup des effets du choix de ce cas 

(présentation comme un « cas intéressant pour le projet » par Florence auprès de nous et, 
inversement, promotion par Coline du mode d’assistance qu’elle et son frère ont mis en place 
devant des sociologues qui lui sont présentés par Florence, ce qui encourage un discours 
militant ou critique de sa part, etc.), nous prenons mieux conscience des effets analogues et 
différents que la médiation par les SSIAD produit de son côté. On voit ce que la notion de cas 
a de commun quel que soit le mode de sélection. Chaque fois, il y a un modèle latent de la 
recherche qui est engagé : pour Florence, l’expérience de Coline est un exemple en matière 
d’empowerment, une personne qui se revendique comme experte, non seulement de son 
handicap, mais aussi théoricienne de la gestion des aides, et ne voulant plus faire aucune 
concession sur son autonomie. Les infirmières coordinatrices nous ont elles aussi proposé des 
cas qu’elles trouvaient typiques, intéressants, difficiles. La notion d’exemplarité dit bien ce 
qu’introduit cette posture d’intermédiaire : pour ceux qui les choisissent, les cas sont toujours 
des exemples, même quand on ne sait encore trop dire de quoi. 

 
 
1. Un parcours mouvementé 
 
La vie de famille 
 
L’amyotrophie spinale dont est atteinte Coline est une forme rare de maladie 

neuromusculaire d’origine génétique qui reste à ce jour incurable. Quand elle est enfant, dans 
les années soixante, cette maladie reste peu connue des médecins, qui ne savent pas la 

                                                
34 Le terme d’assistant personnel qu’utilisent Coline et Manu est emprunté au vocabulaire du Mouvement de vie 

autonome/Independant living. 



65 

diagnostiquer autrement que par l’observation de ses effets cliniques. Les chutes répétées de 
l’enfant en sont les premiers symptômes ; dans le cas de Coline, les médecins ont d’abord 
pensé à un problème de pieds plats ou de hanches. Ce n’est que vers ses trois ans que la 
maladie est diagnostiquée. Mais entre-temps, ses parents, ignorant la responsabilité d’un gène 
déficient, ont donné naissance à un petit garçon, Manu, le frère de Coline, qui est atteint de la 
même maladie. C’est une situation malheureusement commune à beaucoup de familles de 
cette époque, où les connaissances de la médecine ne permettaient pas d’informer les parents 
sur le risque de transmission d’une maladie génétique à leurs enfants. Quand elle en parle, 
Coline ne s’indigne pas contre les médecins : ils ont des « excuses », principalement celle de 
ne pas savoir. Une fois adulte, d’ailleurs, Coline, qui a fait partie pendant plusieurs années du 
groupe amyotrophie spinale de l’AFM, a accueilli des parents d’enfants atteints de la maladie, 
qui trouvaient à parler à une adulte elle-même malade, en particulier de ce qu’elle pensait de 
la transmission génétique de la maladie et de la « responsabilité » ainsi imputée aux parents, 
et trouvait que ce dialogue avait un effet rassurant pour de jeunes parents. 

 
La maladie de Coline se caractérise par une évolution très lente. Jusqu’à six ans, elle peut 

marcher ; jusqu’à dix ans, elle se débrouille seule pour manger, s’habiller, faire les transferts 
de son fauteuil à son lit. À l’adolescence, elle perd brusquement beaucoup de capacités. En 
raison d’une scoliose très importante, elle subit une intervention chirurgicale qui ne peut se 
pratiquer qu’une fois terminée la croissance. Opérée à quinze ans, elle reste immobilisée 
pendant plusieurs mois dans un corset en plâtre, et elle perd beaucoup de force musculaire, 
qu’elle ne récupérera pas. L’évolution de sa maladie met Coline, ses parents et les médecins 
face à ce terrible dilemme : préserver ses capacités en ne faisant rien contre les déformations 
de la cage thoracique, au risque à terme de complications respiratoires, ou privilégier le 
maintien d’une capacité respiratoire correcte en opérant pour corriger les déformations, au 
prix bien souvent d’une diminution des capacités neuromusculaires. Le choix est clair pour les 
médecins comme pour ses parents : il faut opérer. Après son opération, Coline est hospitalisée 
pendant plusieurs mois à l’hôpital Raymond Poincaré de Garches, d’où elle continue sa 
scolarité au lycée de l’hôpital. Elle suit tout le cursus des études secondaires dans ce lycée, 
dont la particularité est d’accueillir 20% d’élèves valides, habitant le voisinage et n’ayant 
aucun autre lien avec l’hôpital. Orientée vers une filière professionnelle qui ne lui plaît pas, 
elle rate l’examen du bac. « Je n’ai pas aimé du tout. On m’avait dit oui, tu verras, c’est bien 
la comptabilité, pour quelqu’un qui est en fauteuil. Vous pensez, c’est n’importe quoi. Il n’y a 
pas de boulot et puis c’est des métiers chiants. Moi, je voulais être chercheur mais on m’a dit 
oh, non, non, tu ne pourras pas. Alors, bon… » Pendant son adolescence, elle est aidée par sa 
mère pour la toilette, l’habillage, etc. À cette période, leur mère cesse de s’occuper de Manu 
le matin. Depuis qu’il a subi une trachéotomie pour de graves problèmes respiratoires, 
l’équipe médicale qui le suit à l’hôpital de Garches a insisté pour que la toilette et les soins 
que nécessite la canule soient faits par une infirmière libérale qui vient à domicile. 

 
 
Devenir indépendante 
 
Coline a vingt ans. Elle rencontre un homme, ils se marient. Elle quitte le domicile 

familial pour habiter avec lui dans un appartement. À la question « donc, c’est lui qui était 
votre aidant ? », elle répond « non, pas pour tout. Au début, on l’avait un peu envisagé 
comme ça, mais très vite, on s’est aperçu que ce n’était pas bien. C’est lui qui me levait le 
matin, et j’avais pris une femme qui venait de midi à deux ou trois heures et qui faisait un peu 
tout, le ménage, la préparation de repas. Mais bon, j’étais quand même plus autonome. Je 
pouvais sortir seule en fauteuil électrique, je pouvais ouvrir ma porte, la refermer, manger 



66 

seule. » Son père l’aide à emménager, en adaptant sur la porte d’entrée un bras mécanique 
utilisé pour les portails électriques, afin d’automatiser l’ouverture. Il conçoit avec elle et 
installe un grand bureau faisant presque le tour de la salle de séjour de sorte que, depuis son 
fauteuil roulant, elle puisse se servir des objets disposés à bonne hauteur. L’appartement étant 
situé au rez-de-chaussée, Coline n’a pas de difficulté pour ses déplacements à l’extérieur, 
d’autant qu’elle habite dans une ville nouvelle où l’accessibilité a été planifiée dès sa 
construction. Elle cherche du travail, trouve des petits boulots de comptabilité, qui ne lui 
plaisent guère. Après une période de chômage, on lui propose de faire du soutien scolaire. 
Elle donne des cours de mathématiques aux collégiens passant leur brevet. « Là ça m’a bien 
plu, je me sentais bien. C’était marrant, la tête des parents à la première visite. Parce que je 
ne précisais pas que j’étais handicapée dans l’annonce. C’étaient eux qui venaient chez moi, 
et alors la première fois, en général, la maman accompagnait l’enfant. Il y avait un petit 
instant où ils se demandaient, ils ne savaient pas. Ils étaient surpris. Et puis finalement, 
comme ça se passait bien avec les gosses… après j’avais la petite sœur ! » Le handicap 
n’empêche pas Coline de faire ses propres choix et de mener sa vie comme elle l’entend. Elle 
adopte ce discours sur l’autonomie avec d’autant plus de conviction qu’il se vérifie dans les 
faits : elle a réussi à quitter l’hôpital, à prendre son indépendance en s’installant dans un 
appartement, à avoir une vie de couple et même une vie active. 

 
Concilier rapports de couple et rapports d’aide se révèle difficilement tenable. « Très vite, 

on s’est aperçu que ce n’était pas intéressant, financièrement déjà. Et puis ce n’était pas très 
bien de mélanger à la fois l’aidant, le mari. » La situation évolue rapidement. Son mari doit 
se contenter d’un emploi à mi-temps pour pouvoir s’occuper d’elle le matin, et il leur est 
difficile de boucler les fins de mois. Ce choix est d’autant moins rentable que, s’il travaillait à 
temps plein, la différence de salaire permettrait non seulement d’employer une personne le 
matin, mais d’apporter des ressources supplémentaires au couple. Le partage entre les rôles de 
mari et d’aidant donne de plus en plus souvent lieu à des tensions ; Coline se rend compte que 
cette situation n’est pas gérable dans le temps. « Quand on avait des conflits, après c’était 
difficile de passer du rôle de mari à celui d’aidant. Quand on s’engueule pour des questions 
quotidiennes ou de couple et puis qu’après, on a envie d’aller aux toilettes, “tiens finalement, 
quand tu auras fini de faire la gueule, tu pourras m’emmener aux chiottes”, non, c’est très… 
enfin, je ne sais pas, on se sent… c’est surtout moi qui m’en suis rendu compte, ça me 
pesait. » Après deux ans de vie commune, le couple se sépare. Il n’est pas envisageable que 
Coline retourne chez ses parents. Leur situation a changé. Manu cherchait depuis le départ de 
Coline un moyen de quitter lui aussi le domicile familial. Il vit à présent dans un foyer 
spécialisé dans l’accueil de personnes ayant des problèmes respiratoires sévères. Leur mère, 
qui s’était arrêtée de travailler pour s’occuper de ses deux enfants handicapés, a repris une 
activité professionnelle depuis leur départ de la maison. Non seulement elle n’est plus 
disponible pour aider Coline, mais les parents n’ont aucune intention de revenir sur les 
changements récents de leur mode de vie. Coline est consciente que sa mère est fatiguée par 
les années consacrées à ses enfants et qu’elle ne peut guère la solliciter davantage. Mais les 
derniers temps de la cohabitation avec son mari lui sont pénibles. Pour obtenir une place dans 
un centre d’hébergement, il faut attendre l’accord de la COTOREP35, ce qui peut prendre 
plusieurs semaines. Coline insiste auprès de ses parents, assure que son retour sera provisoire, 
juste le temps de trouver un hébergement. « J’ai eu un petit conflit avec mon père, il m’a dit 
maintenant, tu es mariée, c’est bon. Tu te débrouilles ! » La solution vient de son frère, 
Manu : il a entendu parler d’un foyer autogéré par un collectif d’une douzaine de personnes 
handicapées. 

                                                
35 Cotorep : Commissions techniques d’orientation et de reclassement professionnel 
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L’expérience marquante d’un foyer autogéré 
 
Quand Coline emménage au sein du foyer autogéré, elle se souvient d’une période de 

probation qui va durer plusieurs mois. En effet, si elle est autorisée à s’installer dans l’un des 
studios libres de l’immeuble qu’occupe l’association, ce n’est qu’à titre d’essai, en attendant 
la décision que prendront les résidents. Le fonctionnement du lieu est très différent de celui 
des institutions classiques, puisque la direction est entièrement assurée par les résidents eux-
mêmes. Face aux employés, ce sont eux les patrons, et pour les autorités qui financent ce lieu 
de vie, ce sont eux les responsables de la gestion de l’association employeur. Au départ, le 
projet est né d’une bande de copains, internes dans le même centre d’hébergement, qui décide 
de fonder son propre foyer. D’autres personnes ayant souhaité les rejoindre dans ce qui est 
vite devenu une aventure collective pour la conquête de libertés, un deuxième groupe s’est 
constitué pour ouvrir un second lieu de vie, puis un troisième. Coline fait partie des personnes 
qui, aspirant à une vie autonome, sont en phase avec le projet. Elle est prête à s’investir 
sérieusement, sans manquer pour cela de lucidité. « C’étaient les résidents qui décidaient de 
tout. En fait, c’est une association avec un bureau qui gérait, à l’époque, trois foyers, de 
petites structures d’une dizaine de personnes. Et les résidents décidaient de tout, quoi. Donc, 
on devait se répartir les tâches qu’il y avait à accomplir. Il y avait la compta, l’économat, les 
bagnoles, la gestion du personnel… il y avait pas mal de tâches ! Il y avait aussi se prélasser 
les doigts de pieds en éventail. Ça, il y en avait pas mal qui le faisaient. Parce qu’il n’y avait 
rien d’exigé vraiment, donc il y en avait qui en profitaient pour être là avec toutes sortes de 
libertés mais qui ne voulaient pas de contraintes. Ils ne voulaient pas travailler, quoi. » 
Coline est jugée trop autoritaire par les autres résidents, qui ont peur qu’elle vienne entraver 
leur liberté et leur « casser les pieds ». Elle finit par être acceptée, notamment pour ses 
compétences en comptabilité, bien utiles à la gestion du foyer. Coline ressent son arrivée au 
sein du petit groupe de copains comme une intrusion, d’autant plus que son parcours se 
différencie de celui des autres résidents : après des années de vie en institution spécialisée, ils 
découvrent un mode de vie qui leur donne de nouvelles libertés, alors que Coline n’a pas cette 
expérience de vie en institution et a vécu après la vie en famille de façon indépendante. Elle 
aborde donc sa vie dans la structure et son rôle dans la gestion du foyer avec plus de recul que 
d’autres résidents, dont certains ont l’impression de révolutionner l’institution. 

 
Évoquer le quotidien de la vie au foyer est l’occasion d’un échange de souvenirs entre 

Coline et Florence. C’est à cette époque qu’elles se rencontrent, Coline s’installant dans cette 
structure d’un genre différent, où Florence vient d’être recrutée. Via des petites annonces 
déposées au CIDJ36, les résidents embauchent des jeunes non qualifiés (dont des étudiants 
pour les nuits et les week-ends), qu’ils emploient au titre d’AMP37. Le foyer est un lieu non 
médicalisé, une petite structure où la dizaine de résidents n’a pas besoin de soins médicaux 
constants. « Il n’y avait pas de gens qui avaient des trucs techniques, de toute façon. Il n’y 
avait pas de trachéos, il n’y avait pas de sondes. Il n’y avait rien. On était tous des myopathes 
ou des IMC38, des gens qui ont toute leur intégrité mentale mais qui ont des problèmes de 
mouvement, et qu’il faut aider pour les actes de la vie quotidienne, c’est tout ». S’opposant à 
la logique professionnelle qui répartit et hiérarchise les compétences entre plusieurs catégories 
de personnels, les résidents conçoivent le travail demandé aux AMP dans un continuum 
d’activités quotidiennes, aussi différentes que la toilette, la préparation de repas ou un 

                                                
36 CIDJ : Centre d’Information et de Documentation pour la Jeunesse 
37 AMP : Aide médico-psychologique. Ce statut a été choisi par les fondateurs de l’association en raison des 

avantages de la convention collective qui y était associée, qui ouvrait notamment des droits à la formation 
pour les employés. 

38 IMC : Infirme moteur cérébral 
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accompagnement dans les déplacements. En somme, ils demandent au personnel de les aider 
à faire « tout ce qu’il y a à faire ». La rupture avec le modèle de l’institution est également 
visible dans les locaux occupés par le foyer, qui sont prévus pour un hébergement individuel 
dans un immeuble HLM où vivent des voisins n’ayant aucun lien avec le foyer : « on avait 
des petits studios aménagés et une grande salle commune dans laquelle on pouvait prendre 
nos repas. Et puis il y avait la salle du personnel, le bureau. Tout ça, c’était dans 
l’appartement commun et nous, on était dispatchés dans des petits studios dans une résidence 
banalisée. Ce n’était pas un bâtiment spécial. C’était au cœur de la ville. » Les résidents sont 
membres d’une association qui assure la fonction d’employeur, et ils organisent le travail des 
employés en fonction de leurs besoins. Pour disposer d’un personnel présent 24h/24, ils 
organisent un roulement par équipe, une le matin, une l’après-midi, une personne de garde 
jusqu’à 1h du matin et une autre la nuit (l’organisation est identique le week-end, à la 
différence près que les AMP sont des étudiants). Les résidents n’ont pas d’aidant attitré, ils 
font appel au personnel disponible. « On avait des systèmes de sonnette. En fait, les employés 
étaient dans la salle commune, ils attendaient qu’on les appelle. Et puis il y avait un cahier 
pour marquer les sorties qu’on voulait faire. Il ne fallait pas que tout le monde sorte en même 
temps parce qu’il fallait quand même qu’il y ait des gens qui restent au foyer. En fait, c’était 
assez simple parce qu’il y avait cinq personnes pour une dizaine de résidents, donc ça faisait 
une personne pour deux. C’était tout à fait gérable. Par rapport aux autres centres que j’ai 
vus, ce n’est pas la même proportion. » 

 
Cette organisation du travail, dans une très petite structure privilégiant une 

personnalisation du service fourni, favorise des relations assez proches entre résidents et 
personnel, que ce soit sur le mode amical ou dans la tension, sans doute renforcées par le fait 
que la majorité a entre 20 et 30 ans et partage bon nombre de centres d’intérêts et de goûts 
(entre autres musicaux). L’ambiance générale est assez inhabituelle au regard de ce qui se 
rencontre dans les institutions. Ce qui est particulièrement frappant pour Coline, c’est le 
sentiment que tous appartiennent à un même monde, sans clivage net entre valides et 
handicapés, aidants et aidés. « Il n’y avait pas les AMP d’un côté et le groupe des résidents de 
l’autre. Il y avait un mélange. Et il n’y avait pas une séparation. Ce n’est pas parce que tu 
étais d’un côté de la barrière que forcément, tu étais coupé du reste. » Le rapport employeur-
employé est cependant bien présent. Comme ancienne AMP du foyer, Florence se souvient 
avoir été soucieuse de ne pas entretenir d’ambigüité entre une relation professionnelle 
déclinée sur le mode amical et une relation d’amitié (ou de séduction). « Moi ça m’est arrivé 
de mettre les points sur les i en disant si je n’étais pas payée, je ne viendrais pas. Ça m’est 
arrivé de le faire réellement parce que c’était nécessaire à un moment. Mais en même temps, 
c’est vrai que quand on y était, j’avais le sentiment que c’était la vie quotidienne. Tu es là, tu 
rigoles, tu t’engueules, je veux dire… » Le projet de l’association était de donner aux 
personnes handicapées le pouvoir de décision sur la gestion de leurs aides, et plus 
généralement sur la manière dont ils entendent vivre. Les résidents se rendent compte que se 
dessinent et s’inventent au foyer de nouveaux rapports, entre eux et avec les valides. Ils ne 
sont plus des personnes dépendantes condamnées à vivre en institution, avec l’étiquette que 
l’institution tend à faire incorporer à chacun. Le personnel du foyer ne les voit pas seulement 
comme des personnes handicapées mais comme leurs employeurs. Leur handicap n’est plus la 
frontière qui les sépare du reste du monde, ensemble ils repoussent des limites et explorent de 
nouvelles façons de vivre. En demandant au personnel « d’être leurs bras et leurs jambes », 
les résidents expérimentent la possibilité d’être aidés au gré des activités qu’ils souhaitent 
mener (dans les limites du partage collectif du service offert par l’association). Au delà, 
s’expriment des modes de vie et des goûts (alimentaires, vestimentaires, d’aménagement de 
leurs studios…) que chacun affirmera plus encore au fil des années. 
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La structure reposant entièrement sur la participation des résidents, lorsque l’un d’entre 

eux ne joue pas le jeu, les conséquences ne sont pas seulement individuelles, mais touchent 
l’ensemble du collectif. Par exemple, Coline se rappelle qu’un des résidents qui devait 
envoyer à la DDASS39 le prix de journée pour recevoir le financement, a pris du retard dans la 
constitution du dossier et que le versement de l’argent avait été différé. Ou que celui qui était 
en charge de l’intendance négligeait régulièrement d’aller faire les courses parce qu’il ne 
s’était pas réveillé. Les problèmes de répartition des tâches entre résidents enveniment les 
relations. L’équilibre de l’organisation autogérée est menacé par le manque de prise de 
responsabilités de certains, que d’autres essaient de compenser en prenant en main la gestion 
du foyer. Coline entre en conflit avec des résidents qui, non contents de ne pas effectuer de 
tâches pour la collectivité, adoptent des comportements qui décrédibilisent l’autorité de tous 
envers le personnel. « Il y en avait un qui refusait de se laver, un qui buvait, il fallait aller le 
chercher au café… ça devenait très pénible, franchement. Parce que dire aux employés vous 
êtes là pour faire ce qu’on ne peut pas faire et c’est nous les chefs, mais bon il faut aller lever 
Untel qui refuse de se laver, il faut aller chercher Untel au café, il faut aller accompagner 
l’autre chez les putes… Enfin bon, moi je trouvais que c’était devenu vraiment ingérable. » 
Après trois ans passés au foyer, la négligence et la passivité de certains résidents paraissent 
d’autant plus inacceptables à Coline que selon elle, les efforts à fournir pour gérer le foyer ne 
sont pas lourds. Elle propose une solution radicale : que ceux qui ne veulent pas jouer le jeu 
du collectif, ou n’en sont pas capables, cèdent leur place à des personnes plus motivées. « Et 
donc, ça devenait très vite invivable. Les employés râlaient, quoi, vous êtes les chefs mais 
vous ne foutez rien ! J’en ai parlé lors d’une réunion au bureau. Il y avait une assemblée 
générale et j’ai demandé à ce qu’on renvoie les résidents qui ne voulaient pas participer, et 
qu’on donne leur place à d’autres qui étaient en foyer et qui voulaient venir. Je me suis fait 
traiter de fasciste. » Face à l’échec de son plaidoyer, Coline abandonne la partie et pense à 
quitter le foyer. De son côté, son frère Manu s’est rallié à un nouveau projet de lieu autogéré 
élaboré par trois résidents du foyer où il vit. Il propose à Coline de s’y joindre. Son 
intégration au projet a été immédiate, l’effectif n’est pas complet et il est nécessaire pour que 
la structure ouvre ses portes que chaque place soit occupée ; de plus, son expérience d’un 
foyer autogéré intéresse les promoteurs du projet. 

 
 
Deuxième tentative de vie en collectif autogéré 
 
Coline déménage pour s’installer dans cette structure, située comme la précédente dans 

une ville de la banlieue parisienne. Le lieu est ouvert par un groupe de résidents plus réduit ; 
elle comprise, ils ne sont que six. Le projet est un peu différent : ce foyer de vie pour 
personnes handicapées a un statut de MAS40, qui suppose une prise en charge médicalisée. 
Les initiateurs du projet, qui ont vécu pendant des années dans un service de réanimation, puis 
dans un des premiers foyers de vie français spécialisé dans l’accueil de personnes ayant une 
insuffisance respiratoire sévère, ont fait ce choix en fonction de leurs besoins en soins. Deux 
des résidents sont trachéotomisés et nécessitent une assistance quasi constante, deux autres 
sont placés la nuit en poumon d’acier.41 Le personnel recruté est toujours constitué 
principalement de personnes non formées et non qualifiées, dont le statut est cette fois celui 

                                                
39 DDASS : Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales 
40 MAS : Maison d’accueil spécialisée 
41 Aujourd’hui remplacé par le respirateur, le poumon d’acier était constitué d’un caisson dans lequel une 

personne était placée, la tête seule à l’air libre ; les variations de pression impulsées dans le caisson à un 
rythme régulier permettaient d’entretenir artificiellement la ventilation pulmonaire. 
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d’ASH42, une différence liée aux disparités entre les réglementations d’une convention 
collective à l’autre. L’association est statutairement tenue d’employer des soignants qualifiés. 
Les deux problèmes principaux sont le coût de ce personnel infirmier, et le risque que celui-ci 
refuse de prendre la responsabilité d’avaliser des soins techniques réalisés par les employés 
non qualifiés. Pour contourner la difficulté, les résidents ont recours à un arrangement, qui a 
l’avantage d’être conforme aux exigences de leur financeur : « on a triché, parce qu’il n’y 
avait besoin d’infirmiers que la nuit. Donc, on a embauché des médecins en quatrième année 
qui faisaient les veilles de nuit, ce qui permettait de ne pas employer d’infirmiers. Enfin, 
c’était tout un montage. » Par rapport au foyer précédent, la gestion du lieu et du personnel 
est rigoureuse et efficace. Rigide même, au point que l’autogestion pratiquée ne laisse guère 
de possibilité à Coline, Manu et Riad de participer. « Il y avait surtout les trois résidents qui 
avaient monté le foyer et ceux qui avaient été rattachés… En fait, c’était eux qui géraient. 
C’est là qu’il y a eu un peu des conflits, ces trois-là étaient très liés, ils voulaient tout diriger 
et nous, enfin, Manu, Riad et moi, on était des pièces rapportées et on n’avait pas voix au 
chapitre. » Elle propose par exemple une autre organisation du travail des employés, mais le 
petit noyau des résidents fondateurs refuse, il tient à conserver le modèle qu’il a connu dans 
l’établissement d’où il vient. Si, au foyer précédent, les résidents n’avaient pas tous les 
capacités nécessaires à la gestion d’une structure, les trois initiateurs du lieu ont un bagage 
scolaire plus solide, plus d’expérience, et aussi moins l’envie d’innover dans les relations du 
collectif de résidents et d’assistants. « Nous, on était plus jeunes, on voulait plus de liberté, 
plus de sorties, etc. Alors ça s’est mal passé. » Après un an et demi passé dans la structure, 
Coline décide de quitter le projet, d’autant que son frère Manu est déjà parti. 

 
Cette seconde expérience est l’occasion pour Coline de préciser ce qu’elle a appris au 

cours de ces quelques années de vie en foyer autogéré. D’abord, elle constate que la réussite 
du projet repose moins sur le modèle d’organisation du travail et de répartition des tâches que 
sur la motivation des personnes qui sont à son initiative ou qui y participent. Elle souligne 
ensuite un aspect négatif de la vie en collectivité : la promiscuité liée au roulement permanent 
des aidants entre les différents résidents. Le fait que les employés aillent chez les uns et chez 
les autres contribue à faire circuler dans le groupe des informations d’ordre intime que 
certains résidents ne voudraient pas divulguer aux autres, et qui alimentent ensuite les 
conversations, des rumeurs, voire de la suspicion. Avoir des assistants attitrés ne lui semble 
pas une bonne solution non plus, dans un collectif, la question ne se posera que plus tard. En 
revanche, elle a maintenant la certitude qu’il n’y a pas besoin de compétence particulière pour 
aider une personne handicapée dans les actes de la vie quotidienne, dans la mesure où celle-ci 
sait clairement expliquer à l’aidant comment elle souhaite qu’il s’y prenne. « Quand on l’a 
fait avec les parents, les frères et sœurs, les amis, après, ça va. C’est sûr que peut-être, pour 
quelqu’un qui vient d’être handicapé par accident, c’est un peu plus dur au départ. Mais des 
gens qui sont handicapés depuis très longtemps comme les myopathes ou les IMC, c’est 
quelque chose qu’on a toujours fait, donc… » 

 
 
Séjour dans une résidence institutionnelle 
 
Pour quitter le second foyer autogéré, Coline a fait plusieurs demandes dans des endroits 

divers. Elle obtient un logement dans une résidence gérée par l’un des offices parisiens qui 
s’occupe des personnes handicapées. Cette fois, elle quitte la banlieue pour s’installer en plein 
cœur de Paris. La résidence, composée d’une dizaine de studios indépendants directement 

                                                
42 ASH : Agent de service hospitalier 
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loués aux bénéficiaires, est implantée dans un immeuble d’apparence tout à fait banale. Pour 
les aides à la vie quotidienne, l’association qui gère la résidence emploie un personnel 
professionnel composé d’auxiliaires de vie est mis à disposition des résidents. Coline doit 
fournir à l’avance le planning de ses aides pour la semaine suivante, la structure se charge de 
lui envoyer une auxiliaire aux heures demandées. La seule limite à ses demandes est 
financière, puisque le bénéficiaire doit payer, en plus de son loyer, le coût horaire des aides. 
Mais le tarif pratiqué par la structure est très avantageux, et Coline peut ainsi bénéficier de 
plus d’aide que si elle était elle-même particulier-employeur. N’ayant pas de ressources, elle 
bénéficie de l’AAH43, qu’elle peut cumuler avec l’ACTP44 et les APL45, ce qui lui permet de 
financer 90 heures d’aide par mois. Autre avantage de la structure, la permanence de nuit : les 
résidents bénéficient en cas de besoin de la présence d’une aide la nuit, de 20h à 8h du matin, 
ils n’ont donc à prévoir et payer que les aides pendant la journée. La structure gère aussi un 
important service de transport pour les personnes handicapées, dont les résidents peuvent 
bénéficier. Bien que n’étant plus gestionnaire de son personnel d’aide, Coline reconnaît que la 
structure offre de nombreux avantages et laisse aux résidents une grande part de liberté dans 
leur mode de vie, ce qui la distingue nettement des établissements classiques où les personnes 
handicapées sont contraintes de suivre les règles et les horaires fixés par l’institution. 

 
Dans ce cadre à la fois respectueux des libertés individuelles et bien doté en équipements 

et services, entièrement conçu pour faciliter la vie quotidienne des personnes, Coline se 
dégage des disponibilités supplémentaires dont elle va profiter pour développer de nouvelles 
activités. Lors de ses séjours en foyer autogéré, elle avait continué les cours de soutien 
scolaire mais en tant que bénévole, notamment auprès des enfants primo-arrivants. Elle avait 
ensuite assuré dans une maison de quartier des cours d’alphabétisation pour les femmes 
immigrées. Et comme presque tous les autres résidents des foyers autogérés, elle était 
devenue adhérente à l’AFM46, sans participer aux activités de l’association. Avec le temps 
libre dont elle bénéficie maintenant, elle décide de s’y impliquer davantage, en tant que 
bénévole, et, on l’a vu, participe à la création du groupe de malade « amyotrophie spinale ». 
Elle met son expérience de la maladie au service des parents d’enfants handicapés, qu’elle 
aide à s’organiser et à se structurer pour obtenir plus d’aide. Son engagement est fécond, elle 
réalise un travail important de définition et de compréhension des effets de la maladie utile 
pour l’association, autant qu’elle s’enrichit humainement au contact de ces familles. Mais le 
rôle de bénévole change et devient moins intéressant. « Au bout de trois ans, je me suis 
aperçue, en fait, qu’à l’AFM on m’exploitait un peu et qu’en plus, on me donnait de moins en 
moins de responsabilités parce qu’ils gagnaient beaucoup d’argent avec le Téléthon, et ils 
employaient des professionnels du handicap pour diriger les familles, en fait, pour les aider. 
Nous, les bénévoles, on était mis un peu au placard. » N’ayant plus les mêmes satisfactions à 
œuvrer comme bénévole, Coline cesse son activité au sein de l’association, et se lance dans 
un projet plus personnel : reprendre ses études. Comme elle n’a pas le baccalauréat, elle 
s’inscrit aux cours de préparation à l’ESEU47 pour pouvoir entrer à l’université. 

 
Pendant tout ce temps, à Paris, Coline ne cherche pas à reprendre une activité salariée. 

Avec le cumul des allocations qu’elle perçoit, elle arrive à vivre convenablement ; si elle 
touchait un salaire, son revenu serait déduit des allocations, ce qui ne contribuerait ni à 
l’enrichir, ni à la protéger davantage. « Le problème, c’est que dès qu’on a un salaire, l’aide 

                                                
43 AAH : Allocation pour adulte handicapé 
44 ACTP : Allocation compensatrice tierce personne 
45 APL : Aide pour le logement 
46 AFM : Association française contre les myopathies 
47 ESEU : Examen spécial d’accès aux études universitaires 
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sociale, les allocations, tous ces trucs-là sont soumis à revenu… Parce qu’il faut payer les 
aides techniques, les fauteuils électriques. Demander des fonds de secours, tout ça, ça ne 
marche pas. Ça ne marche que si vous n’avez rien du tout du tout. Finalement, je m’en sortais 
mieux en ne gagnant rien que si j’avais gagné un petit peu d’un côté, et qu’on me l’aurait 
enlevé de l’autre. Et puis je n’étais même pas sûre de pouvoir tenir un travail parce que, 
quand même, j’avais des problèmes de santé quelquefois… » Cette logique d’attribution des 
aides sociales en fonction du niveau de revenus, Coline et son mari en a déjà fait les frais au 
cours de leur première année de mariage. Elle en tire la conclusion navrée que pour bénéficier 
d’un système de protection sociale efficient il vallait mieux ne disposer d’aucune ressource 
qu’avoir un petit salaire, et déclarer de préférence vivre seule. « Mon AAH avait été calculée 
d’après les revenus du ménage de l’année antérieure, où on n’était même pas en couple, 
c’est-à-dire quand mon mari travaillait à temps complet et qu’il avait un bon salaire. Donc, 
on m’a supprimé plus de la moitié de mon AAH. Pour l’année où lui il travaillait à mi-temps, 
moi j’ai gagné la moitié de mon AAH, et lui la moitié de son salaire. Donc, finalement, en se 
mariant, on a tout perdu. Ça, je n’ai jamais recommencé, c’est de l’arnaque, ça. » Coline 
considère que ce système a pour effet d’inciter les personnes handicapées à ne pas se risquer à 
rechercher un emploi. Dans son cas, un retour à l’emploi s’avérerait à coup sûr beaucoup plus 
risqué que bénéfique, et c’est en grande partie ce qui la décide à se consacrer à ses études. 
Elle réussit son examen d’entrée à l’université, et s’inscrit en DEUG48 de sociologie. 

 
Elle doit faire face une nouvelle fois à un changement de situation, suite à un conflit qui 

dégénère avec l’une des responsables de la résidence. « Elle me cherchait des noises. Je ne 
sais pas, ça pouvait être n’importe quoi. En fait, elle faisait exprès de programmer des gens 
chez moi avec qui j’avais des problèmes pour essayer d’envenimer les choses. Elle avait peur 
que je lui prenne sa place alors que franchement, ça ne m’intéressait pas du tout. Mais bon. 
C’était des problèmes personnels, franchement. Pas intéressants du tout. Elle a même essayé 
de me faire passer pour raciste. » Coline se défend, d’autant qu’elle estime être victime de 
mauvais agissements et dans son bon droit pour réclamer justice, mais le conflit tourne en sa 
défaveur et elle est exclue de la résidence. « Oui, j’ai eu des vols, des gens qui se sont servi de 
mon téléphone. J’ai eu un gars qui a essayé de profiter de moi sous la douche, enfin bref, des 
conflits assez importants mais auxquels elle ne voulait pas apporter crédit. Soi-disant, c’était 
moi qui avais des problèmes avec les noirs. Non, ça me fait doucement rire parce que 
franchement, c’était n’importe quoi. Après c’était ma parole contre la leur, contre la sienne. 
Et comme c’était la fille du directeur, elle s’est arrangée pour que je sois virée. J’ai quitté 
l’appartement ». Après avoir vécu trois années dans la résidence, Coline se met en quête d’un 
nouvel hébergement. 

 
 
Retour à la vie indépendante sans structure 
 
Coline souhaite rester vivre à Paris pour y continuer ses études, mais elle doit trouver dans 

l’urgence une solution. Elle souhaite s’installer avec son compagnon, elle ne cherche donc pas 
une structure spécialisée susceptible de l’accueillir, mais plutôt un appartement où 
emménager ensemble. Elle prend rendez-vous avec l’un des élus municipaux délégués aux 
personnes handicapées, explique sa situation et obtient très rapidement un logement social. 
Pour organiser ses aides, elle demande à l’une des auxiliaires de vie de la résidence qu’elle 
quitte, avec qui elle s’entend bien, d’intervenir à son nouveau domicile. Elles trouvent 
ensemble un arrangement: le versement de l’ACTP n’étant pas soumis à l’obligation de 
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contrôle, Coline lui propose de travailler au noir pour lui payer le maximum d’heures. 
L’auxiliaire de vie accepte de venir chaque après-midi de la semaine, de midi à trois heures, 
sauf les week-ends, pendant lesquels Coline reste en couple avec son compagnon. Pour ne pas 
risquer de voir ses allocations diminuer, d’autant plus que son compagnon travaille à temps 
plein, elle ne déclare pas vivre en concubinage. Après la difficile expérience vécue lors de son 
mariage, Coline refuse d’être quotidiennement dépendante de l’aide de son ami. Elle 
recherche donc, en plus de l’aide que lui apporte l’auxiliaire de vie tous les après-midi, une 
aide à domicile qui pourrait venir le matin. Elle s’adresse à un SSIAD, et le service accepte 
d’assurer sa prise en charge. Coline en garde un bon souvenir. « Avec le SSIAD, ça s’est très 
bien passé. Elle était très sympa, la nana, en plus. Une mamma antillaise super gentille, 
toujours en train de chanter. Elle venait le matin de bonne heure, 7h30 ou 8h, quelque chose 
comme ça. J’étais une de ses premières clientes. Elle me lavait, elle me préparait et tout. » En 
l’espace de quelques semaines, Coline parvient donc à mettre en place une organisation qui 
lui permet de vivre chez elle, de manière indépendante, en dehors d’une institution. 

 
Comment se passent ses études à l’université ? Pour s’y rendre, elle recourt au service de 

transport gratuit que le Conseil Général met à sa disposition des personnes handicapées. À la 
fac, elle fait appel à la solidarité des étudiants ou aux services offerts par le personnel 
administratif. « Il n’y avait pas grand-chose à faire. Sortir mes affaires, mais bon ça, je 
m’arrangeais avec des étudiants. La secrétaire venait m’aider à prendre mes repas, quand 
j’avais à les prendre, dans un petit bureau. Et puis après, c’était un étudiant qui venait, 
carrément. Non, ça s’est toujours bien passé à la fac. Et j’avais la bibliothécaire comme 
secrétaire pour les examens. » Dans à cet environnement favorable, elle peut étudier dans de 
bonnes conditions, et obtient son DEUG de sociologie. 

 
Sa maladie continue lentement d’évoluer. À cette période, elle a perdu un peu plus de ses 

capacités motrices, notamment la mobilisation des bras. « C’est dans cet appartement que j’ai 
arrêté de manger seule. C’est-à-dire que j’avais de plus en plus de peine à lever mes bras et 
c’est là que j’ai arrêté définitivement. Jusque là, j’avais un peu d’autonomie, je pouvais boire 
et manger seule. Et fumer, bien sûr… » Ce qui ajoute à son sentiment de dépendance est que 
son appartement est situé dans un arrondissement moins central. Elle ne peut plus aller sans 
utiliser des transports spécialisés dans les quartiers vivants qu’elle aime fréquenter ou 
rejoindre toute seule des amis, comme quand elle habitait dans la résidence. L’ambiance du 
quartier ne lui plaît guère, elle ne se sent pas très rassurée chez elle. « Ce n’était pas très 
pratique, comme appartement. C’était au premier étage et il fallait prendre l’ascenseur qui 
était un peu merdique. C’était dans une zone où il y avait des mecs qui fumaient du crack, et 
vraiment, le cadre était craignos… » Après deux ans, elle cherche à quitter Paris pour changer 
d’air et découvrir un nouveau coin, plus calme. 

 
 
Départ de Paris et installation dans le Sud 
 
Avec son compagnon, Coline fait le projet de s’installer dans le Sud. Elle s’est renseignée 

sur un lieu qui vient d’ouvrir, dans un petit village situé en pleine campagne, non loin d’une 
grande ville, où une structure de type MAS propose des services particulièrement intéressants 
pour les personnes handicapées. Coline imagine un endroit différent, complètement adapté 
pour vivre avec son handicap, « une super résidence pour handicapés avec tout le confort. 
Avec plein de personnel, avec des infirmiers… Une équipe d’infirmiers, une équipe 
d’auxiliaires de vie, télétravail sur place et des petits pavillons en pleine garrigue, avec des 
petits jardins. Le truc de rêve, des camions, deux chauffeurs… En bref, le truc génial. Ça, 
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c’était la pub ». Une fois arrivé sur place, le couple déchante en découvrant l’envers du 
décor : la résidence vient à peine d’ouvrir et déjà, rien ne semble fonctionner. Pour Coline, la 
désillusion est amère . « Quand je suis arrivée, le directeur s’était barré avec la caisse, et les 
infirmières, en fait, on était obligé de se plier aux horaires. Il y avait, je ne sais plus, deux, 
trois infirmières pour lever 27 personnes. Des trucs de ouf. Les auxiliaires de vie étaient là 
pour assurer le “petit ménage”. Alors ça, ça m’avait fait marrer, le petit ménage et préparer 
les repas. Mais il fallait que ce soit juste couper la viande ou des choses comme ça. Elles 
n’avaient pas le temps de cuisiner. Des branleurs, mais alors ! Du genre, quand ils essuyaient 
la table, ils en essuyaient la moitié parce que de l’autre côté, c’était mon copain qui avait 
mangé. Et il n’y avait plus de télétravail parce que l’entreprise avait fermé par manque de 
contrats. » Coline entre très vite en conflit avec le personnel. « Non seulement ils n’étaient 
pas beaucoup d’infirmiers, mais en plus, ils voulaient venir à deux faire ma toilette. Ils 
venaient à deux chez moi, et ils discutaient entre eux. Et puis moi, j’étais là en train d’essayer 
de dire oui, là, mon bras, peut-être ?… Non, ce n’était pas possible. Aucune intimité. » 
Comme la gestion de la structure est en pleine tourmente, Coline tente d’entrer dans le 
Conseil d’Administration de l’association gestionnaire, pour y faire entendre sa voix et 
participer à la restructuration de l’organisation. Mais elle se retrouve confrontée aux autorités 
administratives siégeant au CA, qui refusent catégoriquement que les résidents participent à la 
gestion. Pour Coline, l’arrivée dans le Sud est d’abord vécue comme une traversée du désert. 

 
Son frère Manu, sans solution d’hébergement, vient se réfugier chez le couple quelques 

semaines après leur installation. Il vient d’être renvoyé du foyer où il vivait. Coline occupe 
une petite maison composée de deux chambres et a la place pour l’héberger. Manu n’intègre 
pas l’effectif des résidents de la structure, il vit chez sa sœur en « passager clandestin » et doit 
trouver un système parallèle pour organiser ses aides. « C’était mon copain qui l’aidait. Et 
puis il avait pris une infirmière. Il avait droit à une infirmière, de toute façon, et pour le reste, 
c’était mon copain qui l’aidait. Et puis très vite, il a trouvé un appartement par ici. » Coline 
et son frère ne partagent pas avec les autres résidents leur expérience du handicap. Coline est 
la seule myopathe dans une structure spécialisée dans l’accueil de blessés médullaires 
(essentiellement des tétraplégiques). Elle trouve les autres personnes enfermées dans un vécu 
très négatif du handicap. « Et puis ce n’est pas la même mentalité. Les mecs, ils viennent 
d’être accidentés, ils n’arrêtent pas de te parler de avant, quand ils marchaient. Je me 
souviens, ça faisait bizarre. Ce n’est pas pareil que les myopathes ou les IMC. Et puis ils ont 
l’impression qu’ils ne peuvent plus rien faire. Il y avait une fille, elle disait ouais, tu as vu 
dans quel état je suis ? je ne peux même pas… Elle avait quitté son mec et tout. “Pourquoi 
est-ce que tu as quitté ton mec ? - Ouais, qu’est ce que je peux lui offrir ?” Je lui dis moi, mon 
frère, il est plus handicapé que toi et lui, il vit bien. Il a une sexualité, il a une vie amoureuse. 
Ça, quand elle a vu Manu, elle n’en revenait pas. Et oui, pour elle, ça a été une révélation. 
Avec l’énergie qu’il avait et tout ça, elle n’a pas compris. » Il n’y a pas plus de possibilité 
d’échange avec le personnel qu’avec les résidents, car entre les deux catégories le 
cloisonnement semble maximal. « En fait, je n’avais pas beaucoup de relations avec le 
personnel, parce qu’il y avait vraiment des distances. Là, pour le coup, oui. Des distances qui 
étaient déjà imposées par le fait qu’ils intervenaient souvent à plusieurs. Ils étaient entre eux 
et on était entre nous. C’était vraiment coupé. » Coline mesure l’écart entre le type de 
rapports non clivés qu’elle a entretenu lors de ses expériences précédentes avec les aidants et 
celui auquel elle se trouve confrontée à la résidence, distancé et instrumental. « Dans 
beaucoup de centres, comme ça, très spécialisés, j’avais l’impression qu’on ne pouvait pas 
avoir de rapports avec le personnel. Ce n’est pas comme [dans le foyer autogéré] où on 
faisait les cons ensemble. Je n’ai jamais vu ça dans les centres très spécialisés. » Elle veut 
partir très vite de cette structure, mais y reste près d’un an, le temps qu’un nouveau projet 
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voie le jour. Coline est déterminée à rompre définitivement avec les institutions, pour vivre 
chez elle de manière complètement indépendante en organisant elle-même son propre système 
d’aide. Manu, son frère, vient de sauter le pas en s’installant tout seul dans un appartement, et 
quand le logement voisin du sien se libère, Coline décide de le rejoindre. 

 
 
Vivre chez soi : l’aboutissement d’une longue quête d’autonomie ? 
 
Le récit de Coline sur son parcours résidentiel se termine par son installation à côté de 

chez son frère. Depuis douze ans, ils vivent tous les deux, l’un à côté de l’autre mais chacun 
chez soi. La formule leur convient. Depuis tout ce temps, ils habitent au même endroit, et 
déclarent ne pas avoir l’intention d’en partir. Au cours de cette première partie de l’entretien, 
nous avons demandé à Coline, qui y tenait pour les mêmes raisons, de retracer sa trajectoire 
dans le but de saisir comment ses expériences de vie en foyer autogéré, en résidence ou hors 
de l’institution s’étaient constituées. Elle a accepté de répondre à nos questions, en ajoutant à 
la fin « voilà, je vous ai tout raconté pour bien vous faire comprendre comment j’en suis 
arrivée là aujourd’hui ». Dans cette perspective, l’emménagement dans son dernier 
appartement, où elle peut enfin vivre et se sentir chez elle, pourrait se présenter comme 
l’aboutissement d’une longue quête d’autonomie. Elle dispose dorénavant d’une liberté 
d’autant plus précieuse qu’elle n’en a jamais autant et pleinement bénéficié au cours de ses 
expériences antérieures. Mais opposer le domicile comme espace de liberté à l’institution 
comme lieu d’enfermement et de restriction comporte un risque, celui de considérer chaque 
étape comme une marche de plus la rapprochant de son idéal de vie. Le récit de Coline, très 
factuel, laisse clairement entrevoir dans son parcours une bonne part d’incertitude, de 
tâtonnement et d’improvisation. Sa carrière d’usager de diverses institutions du handicap est 
loin d’être comparable à un apprentissage policé et linéaire, et il est d’ailleurs frappant de 
constater qu’un conflit avec l’autorité est à l’origine de presque chaque changement de 
résidence. Comment une personne handicapée découvre-t-elle progressivement ce dont elle 
est capable, ce qu’elle éprouve comme aspirations au fur et à mesure de ces expériences de 
vie, et s’invente un mode de vie au cours de sa trajectoire ? Comment rendre compte de ce 
parcours mouvementé sans le réduire à une autodétermination, comme le suggère l’idée d’une 
finalité ou de l’aboutissement d’une quête ? Pour mieux saisir cela, peut-être est-il nécessaire 
d’examiner plus attentivement les rapports avec les institutions du handicap, et le 
développement d’un discours critique, en se demandant quels effets, y compris positifs, les 
différents séjours dans les établissements ont pu avoir dans la formation de sa manière d’être, 
peut-être, et en tout cas sur l’acquisition de son autonomie. 

 
 
Manu le rebelle 
 
Au cours de l’entretien de Florence avec Manu, celui-ci livre un discours réflexif sur sa 

trajectoire institutionnelle et résidentielle. Sans reprendre le détail de son parcours, au moins 
aussi long et mouvementé que celui de Coline, il est possible de souligner ce que lui ont 
appris ses rapports, tout aussi conflictuels, avec les institutions. Manu évoque l’importance 
des rencontres qu’il a faites avec d’autres personnes handicapées au sein des foyers. « Moi, 
tout ce qui est organisation, règlement, tout ça, ça me gonfle. Je n’aime pas trop qu’on me 
dise ce que je dois faire. Et puis oui, c’est vrai qu’en foyer, tu trouves des gens… Moi, j’y ai 
passé des moments, en même temps, quand j’y repense. J’ai pris mes premières cuites, mes 
premiers pétards, mes premières meufs. » À dix-sept ans, il fait un séjour dans un centre 
pendant les vacances où il découvre une manière de vivre et des potentialités qu’il ne 
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soupçonnait pas à la portée d’un handicapé comme lui. « Le mois que j’avais passé là-bas, ça 
m’avait changé la vie. Il y avait des voitures aménagées, on allait au cinéma. Je ne faisais 
jamais tout ça, chez mes parents. Donc, j’ai dit à mes parents que je voulais aller là-bas. Ils 
m’ont dit OK, et si ça ne se passe pas bien, tu reviens. J’avais mon petit studio, c’était quand 
même pas mal fait, quoi. » En même temps que Manu fait ses premières expériences d’adulte 
en dehors de sa famille, il commence à côtoyer les anciens du foyer qui vont lui transmettre 
certaines valeurs avec lesquelles il va construire son identité. « Après, j’ai commencé à 
m’affirmer. Parce qu’à ce moment-là, ils me couchaient à cinq heures. Et puis un jour, il y a 
un mec qui me dit… C’était justement un de ces anciens. Il m’avait invité chez lui l’après-
midi, on écoutait de la musique, c’était sympa. Et puis le mec vient me chercher à cinq 
heures, pour me coucher. Et l’autre me dit “mais pourquoi tu te laisses faire ? moi, jamais je 
ne leur permettrais de me faire ça !” Donc, j’ai commencé à gueuler, à dire non, je ne veux 
pas. Et puis voilà, quoi, après, j’ai commencé à m’affirmer plus. Parce que ce n’était pas eux 
les chefs, en fait, finalement. » L’influence des anciens du foyer sur le jeune Manu contribue 
activement à son émancipation. Il se met à réclamer plus de liberté, il veut faire des 
expériences nouvelles, tester par lui-même ses capacités dans le jeu des relations avec les 
autres. « Pour les gonzesses, pareil. Il y a des mecs, ils avaient deux gonzesses ! – bon, 
attends, si eux, ils y arrivent, moi je vais essayer ! ça m’a donné de l’assurance, et des choses 
comme ça, quoi. » 

 
L’apprentissage que Manu acquiert en institution l’amène aussi à questionner sa relation 

de dépendance envers les aides. Ses rapports avec le personnel soignant deviennent de plus en 
plus conflictuels ; c’est en leur demandant certains aménagements de sa prise en charge qu’il 
découvre l’infantilisation dont il fait l’objet. « Ils étaient juste là pour s’occuper de moi, ils 
n’étaient pas là pour me diriger. Ça, ce n’est pas évident à… parce que souvent, quand 
même, on te fait comprendre que tu es à leurs ordres. C’est toujours eux qui décident, toi tu te 
tais et tu dis merci… » Alors que ses expériences dans la vie ordinaire le poussent à se 
comporter comme une personne libre et responsable, la vie en institution le ramène 
systématiquement à sa condition de handicapé incapable et dépendant. Manu quitte 
l’institution en se joignant au petit groupe d’anciens du foyer qui est à l’origine de son 
initiation à l’indépendance, et qui s’apprête à créer sa propre structure. « On s’est retrouvés 
dans un truc autogéré à faire ce qu’on voulait, en fait. Il n’y avait plus d’horaires. Au foyer, à 
10 heures maximum, tu étais au lit, hein. Là-bas, non. Ça a été un changement complet. Et 
puis j’ai rencontré des mecs, voilà, on a commencé à délirer, à fumer, à picoler. On passait 
des nuits blanches. Après, je dormais l’après-midi, et je refaisais la fête la nuit. » Il découvre 
aussi le revers de la médaille, comme les responsabilités qu’il faut exercer vis-à-vis du 
personnel ; Manu ne manque pas de sens autocritique quand il raconte sa gestion aléatoire de 
l’intendance, ou l’élaboration improvisée du planning des menus. Mais cette expérience 
mitigée de l’autogestion marque une rupture irréversible par rapport à la vie en institution. 
Manu a compris qu’il pouvait décider et définir lui-même l’organisation de ses aides. Si sa 
participation à l’autogestion n’a pas été pleinement satisfaisante, c’est parce que lui-même n’a 
pas su assumer correctement ses responsabilités. Il aspire désormais à vivre en exerçant 
consciemment sa propre autorité, et quand il retourne séjourner dans différents centres, ce 
n’est plus seulement au personnel, mais à la direction et aux médecins qu’il se heurte. 
« C’était médicalisé comme centre, donc quand même, j’ai eu des emmerdes au niveau 
médical. On était obligés de rentrer à une certaine heure. Tu ne pouvais pas refuser des 
soins. Sinon, tu signais ta feuille, tu étais considéré comme hospitalisé. Si tu refusais un soin, 
tu partais. Quand le docteur décidait de te faire un soin et que tu n’en avais pas envie… Moi, 
à l’époque, j’avais des problèmes de ventre. Il fallait m’évacuer les selles et moi je ne voulais 
pas. Et ils m’ont dit soit tu le fais, soit on n’en prend pas la responsabilité, on ne te garde pas. 
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Je n’avais personne où aller. Alors, je me suis laissé faire. Et je me suis engueulé avec tout le 
monde. Bien sûr, on m’a foutu dehors. On me traitait comme un malade, et eux ils 
commençaient à m’ausculter. » Le problème avec l’autorité des institutions devient récurrent, 
et Manu se fait exclure de différents endroits en raison de son refus de se plier à la discipline 
qu’exigent de lui des institutions. 

 
Au fil de sa trajectoire, entre les foyers autogérés et les centres d’hébergement plus 

classiques, Manu expérimente aussi des formes d’aide informelle. Par exemple, il vient 
habiter pendant plusieurs mois chez un couple d’amis, partageant leur appartement et le loyer. 
C’est la copine qui est censée l’aider pour le quotidien, mais il s’avère rapidement qu’elle 
n’est pas fiable et ne répond pas à ses demandes. « Je n’étais même pas chez moi. Par contre, 
la meuf, elle ne branlait rien. Parce qu’en fait, lui, il bossait. Mais elle, elle restait avec moi 
et elle s’occupait de moi. C’était un couple. Et elle, elle ne foutait rien. Elle ne savait pas 
faire la toilette. Là, je n’avais pas pris d’infirmier. Une vraie catastrophe ». Manu réagit en 
trouvant une occasion pour s’installer ailleurs et quitter brusquement la colocation, cassant 
ainsi leur arrangement. Mais l’aidante dépose plainte auprès du tribunal des prud’hommes, et 
il se fait condamner en tant qu’employeur à lui reverser plusieurs mois de salaire et des 
indemnités. Manu essaie ensuite de s’installer en couple, avec une employée d’un centre dont 
il vient de se faire exclure. C’est elle qui s’occupe entièrement de lui, en plus de son travail, 
mais cette situation se révèle vite précaire. « Donc voilà, moi, je me suis retrouvé chez ma 
copine mais ça a duré six mois. Au bout de six mois, ça a cassé. Elle a rencontré un mec, et 
elle est partie avec. Et moi, je me suis retrouvé tout seul comme un con. Il n’y avait personne 
pour s’occuper de moi. » Cette fois, les conséquences sont plus graves qu’une amende à 
payer. Manu n’a plus aucun filet de sécurité et ne peut pas rester sans personne pour l’aider. 
Vu son état de santé, il sait qu’il peut se faire hospitaliser quelques jours, le temps de 
retrouver une place dans un centre, mais il vit ce retour à la case départ comme un échec 
personnel. « Alors, je suis retourné au centre, une deuxième fois. La queue entre les jambes 
parce que quand je suis parti, je leur avais fait un beau bras d’honneur. » En multipliant les 
tentatives pour accéder à l’autonomie, il apprend à valoriser la prise de risque que ses choix 
personnels impliquent, comme lorsqu’il décide de quitter en pleine nuit un centre avec lequel 
il est entré en conflit. « Après, ils ont décidé de me sortir du studio où j’étais et de me placer 
dans leur placard, une petite pièce à l’arrière de la salle commune. Je ne suis pas resté. Je 
n’y ai même pas dormi une fois. Je suis parti le soir même. J’ai appelé Abdel pour voir s’il 
pouvait m’héberger. Il m’a dit OK. Il est venu avec quelques gens du foyer qui étaient avec 
lui à ce moment-là. Ils étaient d’accord pour s’occuper de moi. Donc j’ai débarqué en pleine 
nuit. Enfin, je ne suis pas resté longtemps. Je suis resté une semaine, je crois. Mais c’était 
bien sympa. » À l’issue de ce parcours, quand Manu rejoint Coline dans le Sud, il a désormais 
acquis la détermination nécessaire pour tenter la solution la plus risquée, mais qui peut lui 
apporter le plus d’autonomie. Le jeu en vaut-il la chandelle ? En s’installant tout seul à 
domicile, c’est aussi l’intransigeance sur son mode de vie qu’il s’apprête à mettre à l’épreuve. 

 
 
2. Une prise en charge autogérée 
 
La toilette : du bricolage à la mise en place d’un système sans professionnels 
 
Dans la seconde partie de notre entretien avec Coline, nous lui demandons de nous 

expliquer la manière dont elle a organisé ses aides depuis qu’elle vit chez elle. Avant de venir 
s’installer dans son appartement, alors qu’elle réside encore dans la MAS, elle recherche 
d’abord un cabinet d’infirmiers libéraux pouvant intervenir à domicile pour lui faire sa toilette 
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le matin. Étant donné la durée que demande sa toilette, elle sait qu’elle a peu de chance d’en 
trouver qui accepteront le travail. Pour rendre sa demande plus intéressante, Coline propose 
aux cabinets qu’elle démarche un arrangement. Ayant évalué la durée de sa toilette à 1h30, 
elle leur fait l’offre suivante : une facturation pour quatre interventions d’1/2 h, dont une en 
tarif de nuit, auxquelles s’ajoutent les frais de déplacement, à condition qu’ils restent chez elle 
le temps nécessaire. Coline n’a plus qu’à obtenir d’un médecin une prescription, et peut alors 
faire prendre en charge le coût de sa toilette par l’Assurance maladie. Après moult refus, sa 
proposition finit par intéresser une infirmière, et rapidement des liens se créent. « Avec Cathy 
c’est passé tout de suite. Déjà elle était de mon âge et sympa, un peu “bobo”, tu vois, la 
gauche bobo. » La toilette de Coline consiste à lui faire un café, lui faire prendre une douche, 
puis l’habiller et l’installer sur son fauteuil, en respectant pour cela le rythme qu’elle-même 
impulse à chaque mouvement. La durée de la toilette étant préalablement négociée et donc 
acceptée par l’infirmière, Coline n’a aucune difficulté à garder la pleine maîtrise sur 
l’exécution des actes. « Elle faisait exactement ce que je voulais. Elle trouvait ça sympa, elle 
me disait c’est bien, tu es autonome, tu fais tes petits trucs, ça change de la routine. Et puis 
au niveau financier, ça l’arrangeait. » Pour Coline, la formule est également intéressante, 
puisque par rapport à l’aide ménagère en partie payante, les soins ne lui coûtent rien et la 
déchargent d’autant de besoins qu’elle n’a pas à financer elle-même. 

 
Cependant, la limite du système se situe au niveau des horaires de passage, l’infirmière 

imposant son horaire et ne pouvant pas le décaler ni déborder. « Sur les horaires, j’étais un 
peu coincée, parce qu’elle avait une tournée à respecter, donc elle avait d’autres patients. 
Elle ne pouvait pas mettre très longtemps. » Le déménagement de l’infirmière met fin à une 
collaboration qui a duré quelques années. C’est en reprenant une solution trouvée par son 
frère, que Coline trouve une solution alternative. Manu vivant avec une trachéotomie, il a 
besoin d’une aide 24h/24. Il a trouvé le personnel adéquat pour assurer son maintien à 
domicile en embauchant des étudiants. Les ayant lui-même formés aux soins qui lui sont 
nécessaires tout au long de la journée, Manu obtient des étudiants une qualité de travail qu’il 
juge satisfaisante. Contrairement à Manu qui continue à faire appel à un infirmier pour sa 
toilette et les soins liés à la canule de sa trachéotomie, Coline adopte un système semblable, 
en faisant indistinctement prendre en charge la globalité de ses besoins, qu’ils relèvent de 
l’aide ou du soin corporel, par un personnel domestique qu’elle recrute directement. 
Préalablement à cette décision, il est arrivé plusieurs fois que Coline demande aux étudiantes 
devenues ses assistantes de lui faire sa toilette lorsque l’infirmière avait un empêchement, en 
échange d’une rémunération « au noir » que leur versait la libérale. Par expérience, Coline sait 
que les soins ne nécessitent pas de compétences particulières, dans la mesure où le travail 
consiste à suivre exactement les indications qu’elle donne. Elle sait de par l’expérience 
qu’elle a eue dans les foyers autogérés, qu’elle peut demander à de jeunes étudiantes, 
assistantes non professionnelles de faire sa toilette comme une tâche normale faisant partie de 
leur travail. La nature des tâches à exécuter ne soulève pas de réflexes corporatistes comme 
ceux qu’elle a rencontrés chez les professionnels de différentes catégories. Lorsque cessent les 
interventions de l’infirmière, le risque d’une rupture de la continuité des soins corporels est 
nul. Elle peut compter sur ses assistantes, déjà opérationnelles .Coline ne bénéficie plus de la 
prise en charge financière de sa toilette en recourant désormais à ses assistantes, mais elle 
accepte ce coût par rapport à ce qu’elle gagne en confort. Le système lui permet une flexibilité 
des horaires et une meilleure qualité de vie. Coline redécouvre des petits plaisirs, comme la 
saveur d’un vrai café au petit-déjeuner. « À l’époque, il fallait faire vite, l’infirmière ne 
pouvait pas rester très longtemps. Par rapport à la qualité que j’ai maintenant, ça n’a rien à 
voir, c’était des horaires fixes, c’était la course le matin. Je ne pouvais pas rajouter quoi que 
ce soit. Le café, c’était du café soluble vite fait au micro-onde. » 
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Les assistantes de vie : une forte sélection pour un petit boulot 
 
Pour le recrutement de son personnel, Coline dépose simplement une petite annonce au 

CROUS. Elle sait que beaucoup d’étudiants cherchent un petit job en parallèle de leurs 
études, parce qu’ils ont besoin de gagner de l’argent. L’offre d’emploi qu’elle propose ne 
rentre pas dans les détails : l’annonce informe simplement qu’il s’agit d’une personne 
handicapée recherchant quelqu’un pour l’aider dans la vie quotidienne. La contrainte du 
travail de nuit est explicitement formulée : l’annonce indique que le travail est organisé par 
tranche de 24h commençant à 8h le matin, ce qui suppose de passer la nuit sur place. Nul 
besoin d’être un professionnel, ni d’avoir une expérience dans le domaine, juste d’être 
disponible et prêt à travailler, est-il précisé. Comme elle reçoit beaucoup de candidatures, 
Coline sélectionne. Un premier tri effectué sur dossier (CV et lettre de motivation) permet de 
s’assurer de la disponibilité de l’étudiant par rapport à son cursus. L’expérience a appris à 
Coline et Manu que seuls les étudiants de 1er cycle ont suffisamment de temps pour concilier 
cet emploi avec leurs études, la charge de cours devenant trop lourde au-delà. 

 
Vient ensuite l’étape de l’entretien d’embauche. Pour Coline, il y a déjà la confrontation 

du candidat au handicap. Les étudiants embauchés n’ont bien souvent jamais approché une 
personne handicapée et ce que le candidat va manifester par rapport au handicap constitue un 
test. Pour compléter le tableau, Coline explique le travail à faire en n’hésitant pas à forcer le 
trait. Le but recherché est de lui faire comprendre dans quelle situation il s’apprête à mettre 
les pieds, et de le conduire à juger par lui-même s’il se sent capable de faire ce travail. Dans 
cette intention, Coline n’épargne aucune facette de sa dépendance au candidat. De son 
expérience là encore, Coline a appris à fixer un certain niveau d’exigence. Ce qui est 
primordial, c’est que les candidats comprennent le sens donné au terme d’assistant : Coline 
mène sa vie quotidienne comme elle l’entend, ils lui prêtent assistance et pour cela respectent 
ses choix, ses décisions et acceptent son autorité sur la gestion du travail à accomplir. « Elles 
n’ont pas le choix. Soit elle accepte, soit elle s’en va. En général, oui, ça se passe bien. Il y en 
a avec qui ça ne passe pas. Il y a des jeunes qui n’acceptent aucune autorité, je ne les prends 
pas. Ou bien, ça m’est arrivé qu’il y en ait qui se présentent avec le foulard sur la tête, là. Et 
je sais que c’est des problèmes parce j’en avais pris une, une fois. Ça va être des problèmes 
de conflit avec les garçons. Elles ne vont pas vouloir aller dans les cafés avec moi, etc. Donc 
là, je dis non. Je sais que ça ne va pas être compatible. Autant ne pas les prendre au départ. » 
Outre la capacité du candidat à comprendre la nature de sa demande, Coline évalue aussi la 
proximité, l’affinité, qu’il peut y avoir entre leurs deux caractères. Le résultat de l’entretien 
peut être négatif, si le candidat ne colle pas avec son mode de vie ou le travail à accomplir. 
« C’est pareil, quelqu’un qui a un langage… Parce qu’il y a des racailles qui se présentent, 
quelquefois. Je ne les prends pas non plus parce que je n’ai pas envie de passer pour une 
racaille auprès de mes amis. Je fais attention, un peu, à comment elles se présentent, qu’elles 
correspondent un peu à moi. Qu’elles ne soient pas non plus trop coincées. C’est pareil, si la 
nana se présente talons hauts, ongles faits, maquillée, etc., dans des jupes très serrées, je sais 
que ça ne va pas être possible parce que je ne vais rien pouvoir lui faire faire. Il faut qu’elle 
ait un look, quand même, qui me convienne. » 

 
Par rapport à son frère Manu qui ne fait pas du sexe un critère de sélection, Coline ne 

recrute que des filles. Si la procédure de recrutement qu’ils utilisent est la même, Coline 
constate qu’ils ne sont pas sensibles aux mêmes critères. « Franchement, il y avait un gars, le 
semestre dernier… je lui disais comment tu fais pour supporter ce mec-là, quoi ? Moi, il y a 
longtemps qu’il aurait dégagé. Le genre je sais tout, j’ai tout vu. Mais bon, après, Manu, il a 
d’autres critères. Après, on n’a pas non plus le même rythme de vie. Pas les mêmes activités. 
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Manu, par exemple, il adore le foot, il écoute du hard rock. Il a des employés, aussi, qui 
correspondent à ce profil-là, tu vois. Il en a un qui est musicien. Ils vont à des concerts, ils 
discutent musique, des trucs où moi, je suis complètement larguée. Moi, avec Sylvie, on fait 
les soldes, du shopping, des trucs de gonzesses. On prépare mes crèmes avec des produits que 
j’achète, on se fait des recettes, et tout ça. Manu, ça ne l’intéresserait pas du tout ! » Si les 
critères de sélection diffèrent entre Coline et Manu, l’objectif du recrutement est identique : 
trouver une personne avec qui ils aient des affinités et des goûts communs. Le travail 
d’assistant, tel qu’ils le conçoivent, suppose une relative adéquation du personnel à leur mode 
de vie. « Avec mes assistantes, nous, on s’amuse bien. Voilà, c’est ça aussi. J’essaie aussi de 
voir suivant les affinités qu’on peut avoir lors de l’entretien, j’essaie de cerner un peu. 
Qu’est-ce qu’elle fait comme études ? Qu’est-ce qu’elle a comme centres d’intérêts ? Pour 
voir si ça se rapproche aussi de moi. J’ai parlé de la tenue. J’essaie de voir que ce ne soit pas 
trop décalé avec moi. J’en ai eu une, une fois, je me suis dit je vais l’employer quand même, 
parce qu’elle avait l’air gentille, mais trop baba cool, tu vois. À la limite, moi, je la trouvais 
sale. Et oui, au bout d’un moment, j’en ai eu marre. Je ne la supporte plus. Trop négligée. 
Autant ça ne me dérange pas de manger avec Leila avec la même fourchette pour qu’elle 
goûte un truc, ou… autant, des gens comme ça, négligés, ça ne passe pas ! » 

 
Aux candidates assistantes qui ont passé l’étape de l’entretien, Coline présente sa toilette 

comme l’une des tâches qu’il y a à faire parmi d’autres. Pour l’apprentissage des gestes et de 
la technique de soin, elle assure elle-même la formation, qu’elle considère comme aussi 
simple qu’apprendre à faire une mayonnaise. « Mes étudiantes, elles ont l’habitude de suivre 
ce que je dis. En fait, elles ne savent rien faire quand je les embauche. Même au niveau de la 
maison, elles ne savent pas cuisiner. Moi, je mange ce que j’ai envie de manger. Elles suivent 
ce que j’ai envie de faire. Si par exemple, j’ai envie de faire une mayonnaise ou une 
béchamel, elles n’ont jamais fait ça de leur vie, je leur dis ce qu’il faut faire et puis elles le 
font. En général, ça marche. Qu’elles fassent une mayonnaise ou qu’elles fassent une toilette, 
c’est pareil, tu prends le pied, tu prends le gant, tu laves… » La formation à la toilette 
commence par une séance d’observation : Coline leur propose de venir assister à ses soins et 
l’assistante qui est en train de faire montre, sous son contrôle, comment s’y prendre. « Donc, 
elle assiste à mon lever avec une autre qui a l’habitude. Elle voit comment on branche le 
fauteuil, comment on le débraie, tous ces petits trucs-là qui sont un peu difficiles à expliquer 
de vive voix si tu ne montres pas. Comment on utilise le lève-personne, la chaise-douche, 
comment on me rentre dans la douche. Tu vois, les gestes qui sont un peu à faire pour 
m’habiller, tout ça. Il y en a une qui lui montre. Bon, souvent, elles ne retiennent presque pas 
ce qu’elles ont vu parce qu’elles voient tellement de choses. Mais au moins, elles l’ont vu une 
fois. Et puis voilà, une fois que je suis installée au fauteuil, elle s’en va. Et elle me dit si ça lui 
convient. J’en ai qui n’ont pas accepté, après. Qui disent non, ça, je ne pourrais pas le 
faire. » Après cette première séance, qui s’apparente à un test de motivation par immersion 
directe d’autant plus impressionnante pour quelqu’un qui ignore tout des soins, si la candidate 
n’est pas découragée ni effrayée, la véritable initiation peut commencer. L’étudiante revient 
seule. Cette fois, c’est Coline qui prend les commandes des opérations et lui dit ce qu’elle doit 
faire. « Et puis après, elle intervient toute seule. Alors, je sais que ce jour-là, je ne prévois pas 
grand-chose à faire parce que je sais que ça va être très long. Tout va être très long parce 
qu’à chaque fois, il va falloir que je lui explique. Bon, je prends mon temps. C’est une journée 
de rencontre, de formation, d’apprentissage. En général, au bout de trois ou quatre fois, 
après c’est bon. Il y en a par contre, au bout de trois ou quatre fois, il n’y a toujours aucun 
progrès. Elles n’arrivent pas à s’y faire. Elles restent toujours aussi lentes, elles restent 
toujours empotées, donc moi, j’arrête. Je dis ça ne va pas. Parce que je sais qu’elle 
n’apprendra pas plus. Elle n’y arrive pas, quoi. Il y a des gens qui n’ont pas ce sens, de 
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s’occuper de quelqu’un. Et il y en a, on dirait qu’ils ont fait ça toute leur vie, au bout de deux 
fois, ça y est. Et puis il y en a qui ont besoin d’apprendre plus longtemps, et puis il y en a qui 
n’apprennent jamais. » Comme pour l’étape précédente, le résultat de l’initiation est 
incertain : impossible de prédire avant d’avoir passé l’épreuve si la capacité sera acquise. 
Coline peut en modifier les conditions, ou la prolonger, mais elle reste cruciale dans 
l’élaboration de son jugement. Et Coline a d’autant moins de difficulté si elle doit interrompre 
le recrutement du candidat, que sa décision repose ainsi sur une sanction par la pratique. 

 
 
Un personnel rien que pour soi : « elles font ce que j’ai à faire » 
 
Avant d’opter pour une organisation du travail des assistantes par tranches de 24 heures, 

en plus des passages de l’infirmière, Coline employait des étudiantes quelques heures dans la 
journée et la nuit. Cela fait maintenant quatre ans qu’elle a instauré ce fonctionnement et cette 
expérience revêt à ses yeux de nombreux avantages. « Franchement, c’est vachement mieux. 
Je me lève à l’heure que je veux. Pour moi, c’est un gain de liberté. Et puis le fait qu’elle soit 
là 24 heures d’affilée, je n’ai pas besoin de rentrer le soir à 20 heures pour prendre le relais 
avec l’autre. Si je vais en ville, je reste en ville tant que je veux. Je n’ai pas d’horaires. Elles 
se remplacent à 8 heures du matin. À la limite, moi, je dors encore. » Alors que pour Coline, 
les prestations proposées par des services professionnels sont limitées par toute une série de 
contraintes, en termes de durée, d’horaire, de réglementation des actes compris dans chaque 
intervention, les assistantes qu’elle emploie sont polyvalentes. Leur inexpérience, l’absence 
de formation, leur ignorance du métier constituent pour Coline autant d’atouts : elles ne lui 
opposent pas un savoir-faire acquis, un cadre prédéterminé avec ses réponses standardisées et 
ses cloisonnements administratifs, quand elle exprime ses demandes. Les assistantes réalisent 
tous les actes de la vie quotidienne, la cuisine, les courses, le ménage, la toilette, le bricolage, 
elles l’aident à remplir des papiers, elles l’accompagnent dans ses sorties. Elles suivent le 
rythme de sa vie et interviennent à sa demande. À certains moments de la journée, quand elle 
n’a pas besoin d’elles, elles disposent d’une chambre où elles peuvent étudier, regarder la télé, 
utiliser Internet, etc. Elles dorment dans cette chambre, adjacente à la pièce principale de 
l’appartement où dort Coline, qui les appelle une fois ou deux par nuit pour la repositionner 
dans son lit. Coline apprécie particulièrement de pouvoir employer un personnel qui a la 
capacité de répondre à tout ce que la vie quotidienne produit comme besoins, là où il lui 
faudrait autrement mobiliser plusieurs services différents avec chacun leur fonctionnement. 

 
La qualité principale de cette forme d’assistance réside dans sa souplesse et son adaptation 

au mode de vie que Coline s’est choisi. « Je prends autant de temps que je veux pour ma 
toilette. Si j’ai envie de m’épiler les poils des jambes, je peux prendre sur le temps de la 
toilette. Si je veux faire des soins, pas n’importe quoi, mais enfin bon, d’esthétique, je peux le 
faire faire. Elles ne me disent rien, les filles. Elles sont là de toute façon. Tant qu’elles sont là, 
elles s’occupent de moi. Elles font ce que j’ai à faire. » Avec ses assistantes, Coline parvient 
enfin à vivre chez elle avec ses propres règles, sans devoir subir celles que lui imposent les 
professionnels. Comme ces gants que les soignants portent systématiquement. « Je n’aime pas 
qu’on me touche avec des gants de latex. Moi, ça me… même les infirmières, je n’aime pas 
quand elles font ça. À l’hôpital, quand les aides-soignantes portent des gants, ça me dérange. 
Je n’aime pas ça. Pour nous aider à prendre le bassin, hop, elle enfile ses gants. Je n’aime 
pas qu’on me touche avec ça. Ça me tire les poils et puis c’est désagréable. Et puis ça donne 
l’impression d’être pestiféré, quoi, pour qu’on ne me touche pas normalement. Je ne suis pas 
contagieuse, enfin je ne sais pas, mais… Dans les hôpitaux, ça se comprend peut-être parce 
qu’ils ont des cas contagieux, mais à domicile, non. » Coline a donc fait de son domicile un 
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lieu où c’est elle qui a le contrôle sur la manière dont se déroule le travail de l’aidant. Elle 
peut faire valoir ses choix et ses préférences, par exemple en exigeant que ses assistantes la 
lavent avec le contact peau à peau. « Déjà, si elle me demande un tablier pour me doucher, 
bon. Je me dis pourquoi pas. Ça va protéger ses vêtements. Après, si elle me demande des 
gants pour me laver, “ça va, tu ne veux pas un masque, non plus ?” Je veux dire, si ça tu 
dégoûte de me toucher, tu ne t’occupes pas de moi, ce n’est pas la peine ! » 

 
Par rapport à ce qu’elle a connu en établissement ou en faisant appel à des services 

spécialisés, le fait de gérer elle-même le travail d’aide lui a permis d’organiser sa vie 
quotidienne non plus selon les normes du travail professionnel, mais selon ce qu’elle a appris 
de son expérience personnelle. Si le savoir du professionnel et le savoir du patient ne 
s’opposent pas systématiquement, et encore moins semble-t-il au domicile, les écarts sont 
cependant décuplés par l’institutionnalisation, où le pouvoir reste incontestablement du côté 
professionnel. C’est le cas quand Coline retourne à l’hôpital, pour des consultations ou des 
soins, et qu’elle se retrouve confrontée à un personnel soignant qui applique les codes de la 
profession en toute méconnaissance du handicap. « Quand j’arrive à l’hôpital, parfois, je suis 
avec mes assistantes et puis les aides-soignantes, elles sont là, “elle peut bouger ? elle peut 
faire son transfert seule ?” Je dis non, elle ne peut pas bouger du tout et par contre, elle peut 
parler et vous répondre si vous vous adressez à elle ! Ça, elles n’aiment pas. Mais oui, il faut 
leur mettre les points sur les i parce que sinon, elles ne s’adressent pas à moi. Et ça, je 
retrouve ça avec des gens qui sont très professionnels. Soit le personnel hospitalier, soit les 
médecins. Ça m’est arrivé de faire sortir une assistante parce que j’allais voir un spécialiste 
et il ne s’adressait pas à moi. Je lui ai dit écoute, sors, laisse-moi faire ma consultation toute 
seule, parce que sinon je ne m’en sortirai jamais. Et il s’est retrouvé tout seul avec moi. Il 
était obligé de me parler, mais il était emmerdé ! » 

 
Étant régulièrement hospitalisée, Coline demande à ses assistantes de l’accompagner dans 

ses séjours à l’hôpital. S’il est beaucoup question d’hospitalisation à domicile, ici c’est le 
domicile qui se déplace à l’hôpital ! Par rapport à la qualité de vie qu’elle est parvenue à se 
ménager à domicile, le milieu hospitalier est incapable de lui fournir une aide qui prenne en 
compte le handicap, la dépendance, et puisse apporter une réponse adéquate à ses besoins. 
Aussi Coline impose-t-elle d’entrée de jeu la présence de son assistante à ses côtés, c’est le 
moyen le plus sûr de réaliser des actes de la vie quotidienne que le dispositif hospitalier 
ignore et n’a pas prévus. Elle se souvient avoir dû batailler avec des médecins pour justifier 
l’accompagnement de ses assistantes. « J’avais été obligée de le préciser dans un truc de 
l’exploration fonctionnelle respiratoire. J’avais été hospitalisée pour une petite détresse 
respiratoire et le mec ne voulait pas que l’assistante reste. Il m’a dit qu’il y avait du 
personnel pour s’occuper de moi. “Ah bon, mais c’est nouveau, ça ? Maintenant, vous avez 
du personnel pour me bouger la jambe, pour me gratter le bout du nez, remettre ma main en 
bonne position quand je veux, comme ça ?” Il m’a dit non, on ne peut pas faire tout ça… 
L’autre, il croyait qu’il fallait juste me donner à boire et à manger et que je restais comme ça 
les yeux au plafond à ne pas bouger. Une plante. Une plante qu’il faut arroser de temps en 
temps. Ah, il m’avait fait rire, avec son personnel suffisant. » 

 
Le personnel soignant manifeste plutôt de la perplexité, ou tout simplement de la 

curiosité, à l’égard de ses assistantes. Font-elles partie d’une structure, d’une association ? 
Ont-elles une formation de soignantes, une quelconque qualification ? Quelle est exactement 
leur compétence ? Coline explique, répète, justifie ; cela fait partie du jeu. Après avoir 
observé la manière dont elle-même s’y prend avec ses assistantes pour les gestes du quotidien, 
pour mettre le bassin notamment, les soignants acceptent vite ces assistantes. Mieux, leur 
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présence les soulage d’une partie du travail, puisque ce qu’elles font pour Coline, c’est autant 
de moins à faire pour eux. Le séjour en milieu hospitalier est aussi l’occasion pour Coline 
d’observer les rapports qu’entretiennent les soignants avec elle. « Il y avait une soignante, là, 
elle était un peu bizarre. Elle était très familière. Ça me gênait par moments. Je trouvais 
qu’elle en faisait trop. Trop d’un seul coup. Trop tout de suite. Ça aurait pu être marrant au 
bout de 10 ans, quoi. Mais là, tout de suite comme ça, c’était très bizarre. À côté de ça, il y 
avait des aides-soignantes qui étaient tellement froides que tu te demandais… » Ces tons qui 
sonnent faux, les attitudes distantes ou la sollicitude envahissante, tout cela conforte Coline 
dans son choix d’un personnel non professionnel avec qui elle est plus libre de développer 
une relation personnelle. Et la comparaison de ses assistantes avec les soignants de l’hôpital, 
pris comme détenteurs d’un savoir-faire, lui révèle que son personnel ne manque pas de 
compétence. Avec une certaine fierté, elle raconte comment son dernier séjour à l’hôpital a 
été écourté, malgré un état de santé assez dégradé, parce que l’équipe médicale avait constaté 
que son mode d’organisation était particulièrement efficace, et qu’elle pouvait rentrer chez 
elle en toute sécurité grâce au travail et à la vigilance de ses assistantes. 

 
 
« Moi, des fois, je n’ai pas l’impression qu’ils sont handicapés… » 
 
Leila est l’une des assistantes de Coline. Cette jeune étudiante, âgée d’une vingtaine 

d’années, accepte volontiers de répondre à nos questions dans le cadre d’un entretien 
enregistré. C’est Florence qui mène l’entretien, réalisé chez Manu dans la chambre de son 
appartement qu’il réserve aux assistants. Leila se souvient de l’annonce d’emploi qu’elle avait 
relevée au CROUS, quand elle cherchait un job d’été. Elle ne savait pas vraiment à quoi 
s’attendre, mais elle a posé sa candidature car l’annonce précisait qu’aucune qualification 
spécifique n’était nécessaire, et que la formation serait assurée par la personne elle-même. 
Curieuse sur la nature du travail demandé, et intéressée par la possibilité de trouver un 
emploi, Leila rencontre Coline. « Je me suis dit bon, pourquoi pas, ça doit être… oui enfin… 
faire les choses de la vie que la personne, elle ne peut pas faire. Alors j’ai posé des questions. 
Elle m’a dit que c’était, par exemple, faire à manger, la toilette, des choses essentielles de la 
vie de tous les jours. J’ai fait oui. Et c’était 24 heures. » Dans un premier temps, Leila fait des 
remplacements ponctuels, et à la fin de l’été, Coline lui propose de continuer régulièrement 
pendant l’année scolaire, à raison d’une journée de 24h par semaine, le week-end. L’année 
suivante, comme elle a plus de disponibilité dans son emploi du temps, Leila effectue deux 
journées par semaine, et quand nous la rencontrons fin juin chez Coline, elle profite des 
vacances pour travailler plus en faisant trois jours par semaine, plus un autre chez son frère. 
Pour Leila, travailler est d’abord un moyen de financer ses études. « Moi, je ne suis pas 
boursière, mes parents ne m’aident pas financièrement, donc c’est un bon truc. Je prépare un 
concours, un concours de kiné. Là j’étais en prépa cette année et par exemple, la prépa, elle 
m’a coûté 2000 €. C’est pour ça que j’ai fait plus de jours cette année chez Coline. Donc ça 
m’a permis de payer ma prépa. » Quand elle commence à travailler, Leila est payée 75 € pour 
une journée de 24h. Elle trouve le salaire faible, mais dans sa situation elle en a besoin, et cet 
emploi est parfaitement compatible avec son planning, donc l’arrangement lui convient. 
Récemment, avec l’obtention de la PCH, le salaire des assistantes a été substantiellement 
augmenté, ce qui satisfait évidemment la jeune fille. Elle ne considère pas non plus le travail 
de nuit comme une pénibilité, elle estime que c’est une simple question d’habitude, vite prise 
ici quand l’entente avec Coline et Manu se passe aussi bien que c’est le cas pour elle. 

 
Sur cette expérience qu’elle vit, Leila a un sentiment très positif. De l’affection la lie à 

Coline et Manu, elle parle avec enthousiasme des aides qu’ils ont réussi à organiser, des 
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avantages que cela leur procure, de ce qu’il y a de bien ou de bon pour eux dans chacun des 
choix qu’ils ont été amenés à prendre. Mais quel est son point de vue à elle ? Et concrètement, 
que lui demande-t-on de faire ? Quel est son rôle, sa place ? Pour connaître en quoi consiste 
son travail d’assistante, Florence lui demande de raconter le déroulement d’une journée. 

 
 (FP) : « Chez Coline, par exemple, la dernière journée que vous avez passée chez elle, 

comment ça se passe ? 
- la dernière journée ? c’était lundi. Par exemple, il y a le lever le matin, officiellement 

c’est 8 heures. Après, il y a quelques retards. Après, vers 8h1/2, 9h, il y a l’infirmière, parce 
que je sais pas si elle vous a dit, elle est suivie médicalement maintenant. Après le passage de 
l’infirmière, il reste sa toilette qui se termine aux alentours de 11h1/4, 11h1/2. 

(FP) : La toilette, c’est quasiment 2 heures ? 
- non parce qu’il y a le petit-déjeuner et puis après, il y a le passage aux toilettes. Sinon, 

la toilette, ça dure 1/2 d’heure, à peine une 1/2h pour vraiment que la toilette. Après en 
général, Coline, elle aime bien aller sur le net, juste avant de manger. Donc je prépare à 
manger pour le midi. Là, après manger, on est sorti. On est parti faire les courses à 
Carrefour. On a passé tout l’après-midi, à peu près, à faire les courses. On est revenues vers 
6h 1/2, 7h. Après, de nouveau l’infirmière le soir. Et après, c’est normal, enfin, le dîner du 
soir. En général, Coline regarde la télé. » 

 
Là encore, son récit nous en apprend davantage sur le quotidien de Coline que sur son 

expérience de travail. On peut penser que l’entretien seul ne nous permet pas d’obtenir une 
description plus fine du travail, qu’il faudrait observer en situation. Mais quand nous 
l’interrogeons sur sa relation avec Coline ou Manu, Leila nous livre beaucoup des raisons de 
son sentiment si positif. Florence demande comment elle reçoit les demandes assez directives 
de Coline. Loin de critiquer un quelconque autoritarisme, Leila trouve cela très bien. Elle est 
contente qu’on lui donne l’occasion d’en parler. Pour elle, que Coline ou Manu commande est 
ce qui en fait des personnes à part entière, et donc aussi ce qui fait de son travail quelque 
chose de normal. Comme ils savent parfaitement ce qu’ils veulent, et l’exprimer précisément, 
Leila n’est pas directement confrontée à leur dépendance, elle n’a pas à se demander ce 
qu’elle doit faire pour les aider : « moi des fois, j’ai l’impression, c’est marrant, mais je n’ai 
pas l’impression qu’ils sont handicapés physiques… oui, vraiment ! » Même sur la nature de 
la relation qui se met en place entre eux, là encore Coline et Manu ne laissent rien au hasard. 
Pour avoir une assistante le plus disponible et ouverte à leurs demandes, le frère et la sœur 
offrent la possibilité d’une amitié, et Leila a vite compris comment tisser des liens avec 
chacun d’eux. « Bien s’entendre avec la personne, c’est quand même primordial. Parce que si 
on ne s’entend pas, forcément après il y a tout qui joue. On fait mal les choses. On les fait à 
contrecœur et puis… C’est comme faire un métier qui nous plaît pas, au final on fait les 
choses mal. C’est pareil. C’est quand même 24 heures ! Il faut quand même une personne 
avec qui on s’entend bien un minimum. » Leila emploie le terme de « symbiose » pour décrire 
ce qui se passe dans la relation, et c’est pour elle à cette condition-là seulement qu’elle peut 
découvrir comment faire pour agir au mieux envers la personne. 

 
 
« Une page blanche sur laquelle elle va écrire son truc »… 
 
Quand on lui demande si elle considère que son travail d’assistante est un métier, la jeune 

fille se montre perplexe. L’image qu’elle a du professionnel de l’aide aux personnes est celle 
de la maltraitance, des négligences, et autres formes de déshumanisation qu’on rencontre dans 
une maison de retraite ou un établissement spécialisé. A contrario, le système que Coline et 
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Manu ont instauré pour vivre à domicile, en plaçant la personne aidée au centre de l’attention, 
maîtresse de ses choix, valorise aussi, d’une certaine manière, le travail des assistants. « Je 
trouve ça tout à fait normal. C’est bien, ce système. D’ailleurs je ne savais pas, elle m’a dit 
que c’est un système… que c’est seulement elle et Manu, en ce moment, qui font comme ça, 
qu’il y a beaucoup de personnes handicapées qui n’osent pas le faire. Moi je ne comprends 
pas parce que c’est vraiment très bien, je trouve. Ça arrange les étudiants qui ont besoin de 
sous, contre des services qui arrangent très bien la personne, pour elle, qui peut être 
autonome d’une certaine manière. Plutôt que d’être dans un foyer ou un centre médicalisé, 
là, ça ressemble plus à une vie… enfin, c’est mon point de vue ! » Leila ne se compare pas aux 
professionnels qui travaillent dans des centres, ni même à ceux qui interviennent au domicile, 
parce qu’elle n’a pas reçu de formation. À la différence des professionnels qui délimitent et 
cloisonnent leurs domaines d’intervention, qui découpent la personne par tranche d’activité et 
qui comptabilisent ses besoins par rapport au temps qu’il y a à passer, Leila considère que son 
absence de formation est la meilleure façon d’éviter un formatage. « Je trouve que c’est un 
plus. Parce que Coline, d’après ce qu’elle m’a dit… par exemple au départ, c’étaient des 
infirmières. Donc là, elles sortent d’une formation spécifique. Elles vont avoir des réflexes, 
des gestes de… médical. Là, ce n’est plus vraiment Coline qui va diriger. Tandis que là, en 
faisant une comparaison, c’est comme si j’étais une page blanche sur laquelle elle va écrire 
son truc. Tandis que l’infirmière va arriver avec son propre bagage. Elle va faire les choses 
comme on lui a appris. Même si Coline aura beau lui dire non, je préfère que vous me mettiez 
comme ça ou que vous me bougiez de telle manière, elle n’aura pas les bons réflexes, ça va 
être des réflexes de sa formation. C’est ce qu’elle m’a dit. » Reprenant pleinement à son 
compte l’argument selon lequel ne pas être professionnel garantit une plus grande qualité de 
l’aide à domicile, Leila ne définit son travail que par la relation qu’elle entretient avec Coline 
ou Manu. Cette relation met au premier plan le lien d’amitié qui s’est créé. L’idée d’une 
confusion des rôles, l’assistante ne sachant plus si elle est amie, employée, les deux à la fois, 
ni l’une ni l’autre selon l’humeur de la personne, ne lui pose pas problème. « Parfois, je n’ai 
même pas l’impression que c’est un job, c’est… enfin c’est quand même un job avant tout, 
faut pas que j’oublie que je suis là pour la personne, oui ça, j’en suis bien consciente. Mais 
après, c’est pour dire que l’ambiance se passe super bien. Oui, vraiment, un bon rapport. » 

 
Leila souscrit totalement à la conception de Coline et Manu qui refusent de penser le 

travail d’aide comme un métier. Pour eux, il s’agit d’un job qu’on fait de façon transitoire et 
qu’il faut vivre comme une expérience humaine ajoutant une étape dans un parcours. Si Leila 
adhère à cette vision, elle rappelle que son intérêt est aussi financier. « C’est-à-dire que moi, 
je ne veux pas faire ça toute ma vie. C’est pour ça que je n’en parle pas vraiment comme un 
métier. C’est vraiment, c’est une passade. C’est pour ça que je conseille ça aux étudiants. 
Eux, ça les aide, ils ont des étudiants qu’ils vont eux-mêmes former pour être leurs auxiliaires 
de vie. Et nous, ça nous fait des sous pour subvenir à nos besoins. Et ce n’est pas quelque 
chose qu’on va faire toute notre vie ». Comparée à la reconnaissance que donne un métier, la 
faible rémunération qu’offrent Coline et Manu est cohérente avec l’idée d’un petit job. Mais 
Leila prend aussi en compte la richesse de cette expérience et de cette rencontre avec deux 
personnes à tous points de vue extraordinaires. Elle estime avoir appris beaucoup de choses 
au contact de Coline et Manu, sur elle, sur la vie, par rapport aux questions qu’elle se pose 
aujourd’hui sur son avenir. « Déjà par rapport à mes études, ça va beaucoup m’aider. Si je 
fais kiné. Donc forcément déjà, quand je serai kiné, je vais être face à des personnes aussi 
handicapées physiques. Donc déjà j’aurais vu, j’aurais connu des gens dans ce cas-là. Donc 
c’est une expérience en plus. C’est vrai que kiné, c’est quand j’ai connu Coline que j’ai voulu 
faire ça. Je m’étais lancée dans des études de biologie et après, quand j’ai vu qu’il n’y avait 
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pas trop de débouchés… Coline m’a parlé de kiné, je lui ai dit c’est vrai que ça me plairait 
bien. Parce que, ouais, j’aime le contact, ça me fait pas peur. Je suis à l’aise là-dedans. » 

 
 
L’impossible solution pour l’aide de nuit 
 
En s’installant à domicile, Coline reprend en main la gestion de ses aides, notamment sur 

le plan financier. Dans la MAS, le coût de son hébergement et des aides qu’elle recevait était 
directement assumé par la direction de l’établissement, mais à domicile, elle doit trouver un 
montage financier pour couvrir ses frais. Comme Coline ne travaille pas, elle perçoit l’AAH, 
qui lui fournit un petit revenu mensuel. Son appartement est un HLM, le loyer est faible, 
l’aide que la CAF lui verse permet d’en payer presque la totalité. L’intervention des 
professionnels de santé, comme l’infirmière ou le kiné, est entièrement remboursée par la 
Sécurité Sociale. Restent les aides domestiques. Coline bénéficiant de l’ACTP, une allocation 
versée par le Conseil Général dont le montant est calculé pour couvrir le coût des aides, elle a 
le choix de faire appel à un prestataire de service, ou d’employer elle-même son personnel. 
Dans les premiers temps, avant de mettre en place l’organisation des aides par ses assistantes, 
Coline s’adresse à un service d’auxiliaires de vie géré par l’APF49, offrant les tarifs les moins 
chers qu’elle ait trouvés. Faisant un calcul simple coût/bénéfice, Coline pense y trouver son 
avantage. Avec le montant de son ACTP, elle peut recevoir plus d’heures d’aide à domicile 
qu’avec un autre prestataire. Mais Coline découvre au fur et à mesure les inconvénients de ce 
service. Les intervenants changent très souvent, ce qui l’oblige chaque fois à devoir 
réexpliquer au nouveau personnel ce qu’il doit faire. Agacée par un tel roulement, elle 
contacte la direction du service : « ce qu’elle m’a répondu, la responsable, c’est oui, mais 
vous expliquez bien alors j’aime bien vous envoyer les nouveaux ! En fait, j’étais devenue 
formatrice. J’ai dit moi, je ne suis pas payée pour ça ! » Déjà en désaccord avec une gestion 
qui ne se soucie pas de prendre en compte son avis, Coline se heurte de plus en plus souvent 
aux règles que lui imposent les auxiliaires de vie. « Elles me faisaient plein de réflexion, oui, 
l’auxiliaire de vie n’est pas là pour étendre le linge de votre copain… Si je fais une machine, 
je ne fais pas des machines pour moi et puis après pour mon copain, je veux dire ! C’était 
casse-pieds, quoi. Si je faisais la fête la veille, “on n’est pas là pour laver toute la vaisselle de 
vos amis”. Moi, je considérais qu’elle était là pour un temps et que bon, peu importe ce 
qu’elle faisait. Ce n’était pas leur avis. » Elle décide de ne pas continuer avec ce service, et 
fait appel à une association mandataire, mettant à sa disposition un personnel en réinsertion. 
L’équation financière est intéressante, avec le montant de son ACTP elle peut obtenir un 
nombre d’heures important, mais les relations sont difficiles au niveau du personnel. « Le 
problème, c’est que c’était des gens qui n’avaient pas de niveau scolaire. Il y en a même qui 
étaient près de la débilité mentale. » 

 
Coline ne tarde pas à rompre le contrat avec cette association. C’est à ce moment qu’elle 

décide d’employer directement les personnes qui l’aideront chez elle. Elle divise le montant 
de son ACTP en 30, pour calculer la rémunération qu’elle peut offrir à la journée, négociant 
ensuite avec le personnel le nombre d’heures à réaliser. Mais jusqu’à présent, comme elle 
vivait en couple, son ami assurait la continuité de l’aide pendant la nuit. Paralysée de tous ses 
membres, Coline ne peut absolument pas bouger seule, et elle a besoin d’être changée de 
position plusieurs fois au cours de la nuit. Quand elle se sépare de son ami, elle se retrouve 
toute seule et doit trouver une solution pour la nuit. « En fait, j’ai fait comme mon frère. 
Parce que lui, il a besoin de quelqu’un 24 heures sur 24. Donc, ce qu’il avait fait lui, c’est 
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héberger un étudiant la nuit pour avoir une permanence de nuit. Un étudiant qu’il ne payait 
pas et qui était hébergé. Chambre à disposition, et puis repas du soir et petits-déjeuners. » 
Elle et Manu savent que ce système n’est pas favorable pour le personnel, car il n’offre 
aucune rémunération pour le travail de nuit, mais ils n’ont pas d’autres ressources pour 
fonctionner. « C’est tout ce qu’on avait trouvé parce qu’avec l’ACTP, on ne pouvait pas 
payer des gens et la nuit et le jour. Déjà, le jour, ça ne faisait pas grand-chose, on trouvait, 
mais bon, ce n’était pas dur. Ils ne faisaient pas la toilette. En fait, ils étaient là surtout 
l’après-midi, je crois. » Cette formule dure un temps, mais ne tarde pas à montrer ses limites. 
En effet, Coline constate que le personnel ne se contente pas d’un lit pour la nuit, mais qu’il 
s’installe dans tout l’appartement, certains venant même y vivre de manière permanente en 
ramenant toutes leurs affaires chez elle. Le simple arrangement hébergement contre aide la 
nuit devient vite une véritable colocation, qui sur la durée se révèle intenable, comme 
l’exprime Manu. « Ce n’était pas vivable. Après, tu n’es plus chez toi. Le mec, il s’installe à 
la fin. Et puis quand tu n’en as pas besoin, quand tu reçois des amis…il est là quand même, tu 
ne vas pas le foutre dehors. Donc, le premier, ça s’est mal passé, je l’ai viré. » Coline et 
Manu sont confrontés aux conséquences de l’arrangement qu’ils ont eux-mêmes imaginé : en 
l’absence de rémunération, la relation avec leur personnel n’est pas gérable, et les choses 
tournent mal. Pour continuer selon leur projet à vivre à domicile en étant maître chez soi, ils 
se retrouvent dans l’obligation de trouver une autre solution. 

 
 
Le travail au noir comme nécessité : un illégalisme affiché 
 
Quand je demande à Coline de m’expliquer comment elle fait à présent pour rémunérer un 

personnel présent 24 heures sur 24 chez elle, elle se dit embarrassée pour me répondre. Ayant 
pris quelque liberté avec le droit, elle craint que sa réponse puisse être d’une manière ou d’une 
autre compromettante. Je la rassure en argumentant que nous ne sommes pas là pour la juger 
ou lui nuire, et, de bonnes grâces, elle nous dit ce que nous voulons savoir. Mais, si pour 
Coline, il vaut mieux être discret sur cet aspect de sa prise en charge, ce n’est pas l’avis de 
Manu qui, lui, n’en fait pas un mystère, au contraire. Vivant avec une trachéotomie, lui a dû 
dès le début, à la différence de Coline, compter sur une aide 24h/24. Lorsqu’il s’installe dans 
son appartement, ses parents viennent s’occuper de lui les premiers temps, puis il parvient à 
mobiliser des amis ou des connaissances. Mais cela ne dure pas, il doit très vite trouver une 
solution durable pour s’assurer d’un personnel présent à ses côtés. En créant une association, 
il essaie d’abord d’embaucher un personnel avec des contrats subventionnés type CES50, mais 
ses démarches butent sur un refus de l’URSSAF. Manu est sur le point de recruter un couple 
qui accepte, à tour de rôle, de rester chez lui pour l’aider. Pour ne pas être bloqué par 
l’impossibilité de les salarier, il leur propose le travail sans le contrat. « J’avais l’impression 
que le mec était plus ouvert aux magouilles. Je lui ai dit écoute, ils ne veulent pas me faire de 
contrat, moi, je peux vous prendre pareil, vous travaillez au black à telle rémunération, et 
voila. Le mec, il me dit ouais, ça me va, alors la fille a dit oui, oui, moi, il n’y a pas de 
problème, et on a commencé comme ça. » À partir de là, le travail au noir devient la règle 
pour Manu, puis pour Coline. Ils annoncent d’entrée de jeu la couleur lors du recrutement de 
leur personnel. L’argent qu’ils perçoivent de l’ACTP sert à payer leurs assistants directement, 
sans déclaration. Le Conseil Général du département où ils habitent ne demande pas de rendre 
des comptes sur les montants perçus. Faisant l’économie des cotisations sociales, Coline et 
Manu se financent une aide permanente, et paient le personnel à la journée. 
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Restent encore les nuits, qu’ils n’ont pas les moyens de payer. Limités dans leur capacité 
de financer l’aide dont ils ont pourtant besoin, Coline et Manu décident d’aller renégocier le 
montant de leur ACTP avec le Conseil Général. Une nouvelle allocation pour la grande 
dépendance est justement en train d’être mise en place dans le département, ils comptent bien 
y avoir droit. « On est allés voir le responsable des services pour les handicapés, je ne sais 
pas quoi, avec Manu. Et puis la réunion s’est super mal passée. Manu a insulté le mec. Nous, 
en fait, on voulait renégocier l’ACTP pour qu’ils nous donnent plus. Et on lui a dit que si on 
était en foyer, ça lui coûterait beaucoup plus cher, il nous a répondu qu’il s’en foutait, que ce 
n’était pas le même budget. Bon, nous on a dit qu’on avait des besoins, etc., qu’on ne voulait 
pas vivre en foyer, qu’on en sortait et que ça ne nous avait pas plu. Là, ça a tourné un peu au 
vinaigre parce qu’il nous disait qu’on pouvait se lever à l’heure qu’on voulait, que lui, il 
travaillait et qu’il était bien obligé de se lever à heures fixes aussi, enfin bref… » Manu et 
Coline ne sont pas prêts à faire la moindre concession sur le mode de vie qu’ils sont parvenus 
à acquérir en s’installant à domicile, et ils réclament le droit de continuer à vivre chez eux. 
Malgré les heurts avec le Conseil Général, leur action va porter ses fruits puisqu’ils 
obtiennent une allocation supplémentaire de deux heures par jour, ainsi qu’une aide ménagère 
de 30 heures par mois, qui s’ajoute à leur ACTP. Avec cette allocation de deux heures, ils 
décident de rémunérer le travail de nuit, à hauteur de 25 € la nuit, ce qui met fin aux effets 
pervers du système de l’hébergement gratuit. Mais cette fois, le versement de l’allocation est 
conditionné à la présentation des fiches de paie de leur personnel, et donc d’une déclaration à 
l’URSSAF. 

 
Manu va régler le problème à sa façon : il déclare une de ses assistantes à l’URSSAF le 

premier mois. Devenu officiellement employeur, il obtient un numéro d’identification pour 
son employé. Il édite un authentique bulletin de paie qu’il présente au Conseil Général pour 
justifier de son allocation. Le mois suivant, Manu déclare que le contrat avec son employé est 
rompu. Mais il continue à produire régulièrement des bulletins de paie au Conseil Général. 
« Et un jour, ils nous ont demandé la déclaration du trimestre en cours. On n’en avait pas 
puisqu’on n’était plus à l’URSSAF. Donc j’ai commencé à faire des fiches de paie avec des 
faux noms et avec un vrai numéro d’URSSAF, mais qui n’existait plus. J’ai pris la première 
qu’on avait reçue, et je me suis mis à l’ordinateur. Quand ils me demandent quelque chose, je 
n’ai plus qu’à changer les dates. » Alors que Coline préfère rester discrète, par peur d’une 
sanction, Manu adopte la stratégie inverse. Il ne dissimule rien de sa méthode, pour mieux 
plaider sa cause. Ses bulletins portent des noms joyeusement suggestifs, « Emma 
Mèmepavu », « Pacôme Laizôtre »… Aux limites de la provocation, Manu « fait dire le 
droit ». Afficher ainsi ouvertement que ces déclarations sont fantaisistes est une manière de 
dire que la loi est mal faite, qui ne lui donne pas les moyens de déclarer légalement ses 
personnels, et qu’il ne la contourne qu’au vu et au su de tous. « Si on me coince, je pourrai 
dire je ne me suis pas caché, vous voyez bien, c’est évident, si vous ne vérifiez pas ce n’est pas 
de ma faute. J’ai vu l’adjointe du Conseil Général : “moi, je vous préviens, j’en ai pris au 
black parce que vous ne me donnez pas les moyens de faire autrement”, elle m’a dit je ne 
veux rien entendre. Voilà ce qu’elle m’a dit, je ne veux pas le savoir, je ne veux rien 
entendre… » Dernièrement, Coline et Manu ont abandonné le régime de l’ACTP pour 
basculer sur la PCH51, plus avantageuse mais imposant le même type de contrôle sur les 
déclarations. Préférant augmenter la rémunération de son personnel plutôt que légaliser leurs 
revenus, Manu continue. « Ça marche très bien. Voilà. Et les gens sont contents du salaire 
qu’on leur donne. Dès qu’on m’augmente, je les augmente. Je ne suis pas un rat. Moi, j’ai 
fixé les salaires en fonction des allocations. Parce qu’on ne met pas de la thune de côté. Enfin 
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si, quand ils ne sont pas là, quand j’ai des amis qui viennent, ils ne viennent pas donc je ne 
les paie pas, donc ça me fait un peu de thune de côté, mais c’est tout. » 

 
 
Conclusion : une organisation qui se pérennise sur la base de 

l’expérience 
 
La mise en place d’une aide 24h sur 24 constitue pour Coline un confort qu’elle s’est 

longtemps refusé. Si depuis sa séparation, une aide la nuit lui était devenue indispensable, elle 
arrivait très bien à rester seule de longs moments au cours de la journée, diminuant d’autant le 
coût de ses aides. En plus de cette raison économique, elle savait apprécier la part de risque 
dans ces moments passés seule, comme le frisson que procure la liberté. Son état s’aggravant 
avec la maladie, elle préfère désormais privilégier sa sécurité. Pour assurer la permanence 
d’une aide à domicile, Coline organise une rotation du personnel chaque jour. « Maintenant, 
les étudiants travaillent 24 heures d’affilée. Ça nous donne beaucoup plus de souplesse pour 
la journée et ça évite aux étudiants de prendre le train à 20 heures, ce qui n’était pas du tout 
pratique. Maintenant, je demande aux étudiants de faire 8h-8h. » Son équipe d’assistantes est 
constituée de quatre étudiantes, deux qui interviennent une seule journée par semaine, une 
autre qui effectue deux journées, la dernière réalisant trois journées. Cette formule de la 
journée en continu sur 24h a permis de régler définitivement le problème du travail de nuit, 
les personnels n’étant plus payés différemment pour un nombre d’heures le jour et pour un 
forfait la nuit, mais globalement à la journée de travail, nuit comprise. Avec l’attribution de la 
PCH, Coline a pu faire reconnaître son besoin d’aide 24 heures sur 24. Elle perçoit désormais 
une allocation pour 730 heures par mois, basée sur un tarif horaire brut de 11,02 €, ce qui fait 
chaque mois un peu plus de 8000 €. De plus, elle a conservé sa prestation d’aide ménagère de 
30 heures par mois. L’importance de ce montant peut surprendre, mais Coline le relativise en 
le comparant au prix moyen de journée d’une MAS, qui tourne autour de 450 €. Avec ce 
financement, Coline a augmenté le salaire de son personnel. « Ah, oui, elles étaient contentes, 
quand je leur ai dit que la paie était complètement différente. Maintenant, elles gagnent bien, 
j’offre un salaire de ministre, comme elles disent. » Alors que le montant des allocations 
limitait avant la rémunération à 75 € par journée de 24 heures, en se basant sur le montant de 
la PCH Coline paie désormais ses assistantes 11 € de l’heure. 

 
Outre qu’elle a enfin réglé le problème des nuits, Coline, en recrutant des étudiants, a pu 

pourvoir tous ses besoins en personnel. Manu avait été le premier à engager une étudiante 
chez lui. Voyant tous les avantages que cela représentait, Coline n’a pas tardé à faire de même 
pour elle. « Les étudiants, ils manquent vachement de boulot. Quand on leur dit qu’il ne faut 
pas de formation, que je ne demande aucune qualification, qu’on les forme sur place et que je 
ne les occupe que 24 heures par semaine, c’est un boulot intéressant pour un étudiant. Il 
cumule toutes ses heures en une seule fois et il n’a pas besoin de qualification ». Coline ne 
s’est jamais retrouvée à court de personnel, ce serait plutôt le contraire : régulièrement 
envahie d’appels à chaque nouvelle annonce qu’elle déposait au CROUS, elle a été obligée de 
retirer son numéro de téléphone de l’annonce pour mettre à la place une adresse e-mail et 
gérer à distance les candidatures. Les étudiants ont l’avantage d’être un personnel temporaire ; 
ils ne restent généralement que le temps d’un semestre ou deux, rares sont ceux qui travaillent 
plus d’une année. Cela épargne d’avoir à gérer des revendications sociales, congés payés ou 
droit à la formation, et cela permet de se séparer facilement, sans procédure de licenciement 
(mais n’empêcherait pas d’éventuelles plaintes au prud’homme). Pour les étudiants, ce travail 
ne fait que les dépanner. Autre avantage, ils sont disposés à faire ce qu’on leur demande. 
Coline et Manu peuvent leur apprendre exactement comment effectuer les aides, comme ils le 
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souhaitent, les étudiants ayant en plus de bonnes capacités d’apprentissage et, à la différence 
des personnes en réinsertion que Coline avait embauchées, des sujets de conversations plus 
riches et des centres d’intérêts plus proches. Coline et Manu ont donc appris à vivre au rythme 
du calendrier universitaire : à chaque nouveau semestre, ils font leur recrutement. 

 
Ayant expérimenté en foyer ou à domicile différentes formules d’aide avec chaque fois 

des effets inattendus dans la relation, Coline et Manu en ont progressivement fait la synthèse 
et ont pu instaurer avec les étudiants les règles de vie qui leur convenaient le mieux. Pour les 
repas, le partage de la nourriture étant souvent à l’origine de différends, ils demandent à leurs 
assistants d’apporter leur propre nourriture. Si cette règle avait pour but au départ de faire des 
économies, ils ont gardé cette habitude pour bien dissocier les choses, même s’il leur arrive 
souvent de partager leurs repas avec les assistants. « Ça aussi, c’est très souple. Quelquefois, 
elles me donnent des trucs, quelquefois je leur donne des trucs. On s’échange de la bouffe. 
C’est sûr que si elles me disent tu peux me passer du riz ou des pâtes, je ne vais pas leur dire 
non. Et puis quelquefois, ça leur arrive de m’emprunter une boîte ou un truc, et elles me le 
rachètent après. Un litre de lait, un truc comme ça. On ne compte pas… les boissons, elles 
boivent ce qu’elles veulent. Elles se font du café, du thé. Mais souvent, elles amènent leurs 
sachets de thé. Elles ne sont pas profiteuses. Bon, il y a aussi des parasites, des fois je suis 
obligée d’arrêter. Ça m’est arrivé. » Suite à la mauvaise expérience de l’hébergement partagé 
vite mué en colocation forcée, Coline prend soin de réserver un endroit de son appartement 
pour les assistantes, afin d’éviter de possibles débordements. « Je cherche quand même à 
garder certaines distances. Je ne veux pas qu’elles se sentent chez elles. C’est pareil, le fait 
de ne plus avoir quelqu’un qui dorme systématiquement chez moi, comme une colocation, ça 
aussi c’est vachement plus agréable. Bon, je leur ai fait un vestiaire. Elles ont chacune une 
paire de drap et une taie d’oreiller. Et elles ont des boîtes en plastique, tu vois, elles mettent 
leurs affaires dedans. Elles ont chacune un casier. Elles ne sont pas installées chez moi. » Par 
ces petits réglages techniques, comme le compartiment du congélateur réservé à la nourriture 
des assistantes, ou l’étagère de sa salle de bain prévue pour leurs produits de beauté, Coline 
parvient à gérer la cohabitation avec son personnel tout en préservant son espace propre. Elle 
a aussi appris à séparer sa vie de couple des moments passés avec ses assistantes. Quand son 
nouveau compagnon passe la nuit chez elle, elle donne congé à son assistante, mais lui paie la 
nuit pour qu’elle ne soit pas perdante. Cela fonctionne dans l’autre sens : elle est attentive à ne 
pas placer son compagnon en position d’obligation envers elle, et ne lui demande de l’aide 
que de façon occasionnelle. Tirant les leçons de ses expériences en couple, Coline a choisi 
pour certains actes comme la toilette de ne solliciter que ses assistantes, considérant que la 
qualité et la préservation de la relation de couple passe par une séparation claire entre les 
choses qu’ils font ensemble pour le plaisir et les gestes quotidiens qui relèvent de l’assistance. 

 
 
Un discours militant ? ou le handicap comme apprentissage de soi et des autres ? 
 
Peut-on dire que Coline et Manu ont un discours militant ? Ou encore, qu’ils luttent contre 

les institutions de l’aide existantes, et remettent en cause une conception professionnelle des 
soins ? Ils ont vécu dans des milieux militants, ils ont participé à des expériences de vie 
alternative. Mais l’histoire peut être trompeuse, et les caractériser simplement comme des 
militants de la cause des handicapés serait très réducteur. D’abord parce qu’eux-mêmes ont 
développé une critique fort peu complaisante des expériences de ce type qu’ils ont vécues. 
Mais surtout, c’est sur un tout autre plan, celui de l’expérimentation, que de façon 
remarquable, ils ont peu à peu défini comment ils voulaient vivre, et vécu comme ils ont 
découvert qu’ils pouvaient le faire. Pour les institutions au sens large, tant celles qui 
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s’occupent du handicap que celles qui gèrent le droit du travail ou les finances publiques, la 
question de la généralisation d’une telle organisation de l’aide à domicile se pose 
immédiatement, de même qu’en face, elle serait centrale dans la revendication des militants 
de l’autonomie des handicapés. Il en va de même pour la question de la professionnalité : si 
de fait, dans le parcours de Coline et Manu, c’est en se dégageant de l’emprise d’une 
conception de l’aide aux handicapés entièrement aux mains des soignants qu’ils ont construit 
la leur, leur expérience n’est pas une critique de principe de l’approche professionnelle, mais 
plutôt un refus en actes des pratiques existantes. Sur bien des aspects, il n’y a aucune raison 
de penser que ses responsables les plus mobilisés n’en intègrent pas rapidement les leçons, 
proches de problèmes et même de solutions qu’ils rencontrent tous les jours. Par rapport au 
milieu professionnel, à ses institutions et à ses contraintes, qui ne répondaient pas du tout à 
leur recherche, Manu et Coline se sont plutôt placés hors champ : ils ont trouvé les moyens de 
les contourner pour installer ailleurs ce qui leur semblait convenir le mieux au mode de vie 
qu’ils voulaient avoir. Leur souci n’est apparemment pas de réformer les institutions ou les 
normes professionnelles, mais libre à d’autres de se battre pour cela – quitte à profiter de leur 
expérience, grâce à notre propre travail ! 

 
Pour Coline et Manu, les choses se sont passées dans l’autre sens, et en effet, cela ne leur 

donne pas du tout le même sens : il fallait d’abord découvrir ce qui était possible – et avant 
même cela, on le voit bien avec Coline par rapport à Manu, plus tête brûlée, ouvrir ces 
possibles, imaginer que cette recherche avait un sens, et pouvait déboucher sur une autre 
réalité. Puis essayer des solutions, souffrir des problèmes imprévus qu’elles faisaient surgir à 
tout moment, les régler pratiquement et les analyser avec assez de pertinence pour en tirer 
quelque leçon et préciser chaque fois la direction à prendre. De façon indissociable, leur 
handicap est devenu la façon dont ils le vivent : aussi bien dans les aspects directement liés 
aux problèmes pratiques qu’il ne cesse de poser, que dans le maillage serré des relations à 
travers lesquelles ils l’ont progressivement fait tenir. C’est sans doute ce second aspect qui est 
le plus original dans leur parcours, si l’on pense au nombre de personnes que leur autogestion 
leur a fait rencontrer, et plus encore, mettre à l’épreuve, voire se découvrir elles-mêmes. Leur 
handicap, c’est aussi et peut-être surtout une mayonnaise apprise à une aide, la possibilité 
d’une vie sexuelle et amoureuse, la relation d’un frère et d’une sœur, le droit de faire la fête, 
de rire et de boire, de sortir le soir comme tout le monde, la relation qui s’installe avec une 
étudiante qui décide de son futur métier à la suite de l’expérience humaine qu’elle a vécue en 
soignant Coline, la joie de moucher l’arrogance d’un service hospitalier ou d’un adjoint de 
mairie, ou, plus proche d’un geste militant, celle de faire prendre conscience à une soignante 
professionnelle qu’on ne parle pas à la troisième personne d’un handicapé devant lui ! 
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Le handicap, un problème de couple : M. et Mme Mathorel, 
ou les épreuves ordinaires d’un mari aidant sa femme 

 
 
 
Introduction : recueillir la parole du mari 
 
La résidence des Mathorel se situe dans un quartier calme et résidentiel, au bout d’une 

impasse arborée. Lorsque nous arrivons, le portail est ouvert ; l’aide-soignante que nous 
accompagnons rentre sa voiture à l’intérieur et se gare rapidement à l’entrée de la cour. À 
peine avons-nous le temps de sortir du véhicule et de faire les quelques pas qui mènent à 
l’entrée, que la porte s’ouvre. D’un air poli et plutôt réservé, le mari nous attend sur le seuil, 
et nous fait entrer dans leur maison, construite sur deux niveaux. L’entrée se fait par en bas, 
au fond du grand garage, tandis que la partie d’habitation entourée du jardin est au niveau 
supérieur. Un bel escalier en pierre nous fait face ; M. Mathorel ouvre la marche et nous 
invite à le suivre à l’étage. En haut, on découvre une vaste salle à manger s’ouvrant sur les 
autres pièces de vie : à droite, la cuisine donnant sur une large terrasse, sur le côté les toilettes, 
et dans le renfoncement, on devine une chambre. Tournées vers le jardin, de grandes baies 
vitrées inondent la pièce d’une lumière encore matinale et à la douceur printanière. Notre 
arrivée ne passe pas inaperçue, car un petit chien ressemblant à un Yorkshire fait résonner 
dans toute la pièce ses jappements insistants. Avec habitude, le mari l’attrape, le prend dans 
ses bras, et le vacarme cesse instantanément. Nous pouvons échanger quelques mots : le mari 
nous indique que son épouse attend l’aide-soignante dans leur chambre. Ma collègue Florence 
rejoint les deux femmes déjà affairées à la toilette, et je reste avec lui. Il m’invite à nous 
asseoir face à face autour d’une grande table, et nous commençons à discuter. 

 
Hier, lorsque nous sommes passés leur rendre visite avec l’infirmière coordinatrice, nous 

avons appris que Mme Mathorel avait eu un AVC (accident vasculaire cérébral). Devant 
nous, assise dans un fauteuil roulant, elle a très peu parlé, quelques oui ou non en réponse à 
nos questions. Nous avons surtout échangé avec son mari, visiblement très investi à ses côtés. 
Il accepte de participer à l’étude, disposé à nous raconter comment il s’organise, depuis cet 
accident, pour répondre aux besoins de son épouse. La situation est particulière. Comme dans 
d’autres cas de dépendance, c’est elle qui est prise en charge, mais c’est lui qui en parle. À 
l’évidence, il nous faut renoncer à un entretien avec l’épouse, dont le handicap affecte 
lourdement l’élocution. Le mari a un double rôle, comme c’est souvent le cas pour les aidants, 
parlant à la fois pour lui-même, comme aidant, et pour sa femme, dont il est le porte-parole 
obligé. Pourquoi pas ? Il ne s’agit pas d’un artifice, mais d’une réalité qui fait partie du 
handicap, tombé sur le couple autant que sur la femme. Et pourquoi n’aurait-il pas un point de 
vue autre que son épouse ? Mais nous n’avons aucun moyen de faire le départ entre ces deux 
paroles, que le mari lui-même distingue le moins possible. Tout effort pour les dissocier serait 
clairement une suspicion envers lui : c’est ce que vous pensez, vous, mais vous êtes sûr 
qu’elle a le même avis ?… Une telle question, toujours délicate, l’est d’autant plus dans le cas 
du handicap. Comme dans les cas analogues, il faut accepter la configuration, plutôt que de 
trouver des moyens contournés d’atteindre une autre vérité. C’est le handicap qui se présente 
ainsi, mieux vaut installer une relation de confiance avec le mari aidant et porte-parole, et 
faire le pari que si des problèmes se posent, impliquant de possibles divergences entre lui et sa 
femme, il en parlera. Tu ne sépareras pas ce que le handicap a uni ! Nous prendrons sa parole 
pour ce qu’elle est, sans chercher à n’en faire que le succédané de la parole inaccessible de sa 
femme, ni l’écran derrière lequel chercher la vérité de la situation qu’elle vit. 
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Nous avons convenu avec lui de rester chez eux seulement la matinée, et non la journée 
entière comme nous le souhaitions préalablement, car le couple est attendu pour déjeuner chez 
des amis. Cela nous laisse quatre heures à passer ensemble, temps que nous allons 
entièrement consacrer à un long entretien sur les différents aspects de la prise en charge, 
l’observation du quotidien passant au second plan, hormis la toilette, par rapport au recueil de 
la parole. Cette orientation méthodologique vers le discours est aussi une façon de nous 
adapter à la situation : le mari s’est rendu pleinement disponible pour nous recevoir, et il 
n’attend visiblement que nos questions pour commencer son récit. Ses gestes sont calmes, son 
attitude posée, mais cette assurance semble fragile quand on s’attarde sur son visage. Ses yeux 
creusés et ses traits tirés dégagent, outre son état de fatigue, l’expression involontaire d’une 
souffrance pudiquement dissimulée. Caressant affectueusement son petit chien assis sur ses 
genoux, M. Mathorel ne paraît pas inquiété par notre présence chez lui, mais plutôt curieux de 
notre démarche, et bien que restant sur ses gardes, il se tient prêt à parler. 

 
 
1. L’accident et sa prise en charge mouvementée 
 
Pour lancer son récit, je demande à M. Mathorel s’il veut bien me raconter comment cet 

accident est arrivé. Il s’en souvient très bien : c’était il y a un an, sa femme suivait des cours 
de peinture dans une petite association, non loin de la maison, où elle se rendait en marchant. 
Ce jour-là, un mardi, elle arrive là-bas très fatiguée, essoufflée même, au bord du malaise. À 
peine assise, elle perd connaissance. Par chance, il y a dans le groupe deux infirmières, qui 
devinent la gravité de l’incident et appellent les pompiers. Elle est aussitôt transportée à 
l’hôpital et, prévenu un peu plus tard, son mari la rejoint en début de soirée. Lorsqu’il 
rencontre le médecin de garde, il reçoit la confirmation de ce que les infirmières avaient 
craint, il s’agit d’un AVC : suite à une hypertension, une artère a éclaté dans la partie gauche 
du cerveau, causant un important hématome. N’ayant pas sur place les moyens de traiter cette 
situation, l’hôpital demande son transfert vers le CHU de la grande ville la plus proche. 
Lorsque son mari la retrouve là-bas le lendemain matin, elle est placée en observation : elle 
n’a toujours pas repris conscience, mais les médecins ne veulent pas l’opérer car ils estiment 
possible que l’hématome se résorbe tout seul. 

 
Le jeudi, après deux jours d’une attente qu’on devine angoissante pour M. Mathorel, les 

événements se précipitent : « ce jour-là, j’y vais et puis, elle n’était pas dans sa chambre. Je 
me suis affolé. Il y a une infirmière qui me dit oh ben je ne sais pas, elle est partie faire un 
scanner. On me dit “allez vous rasseoir dans la salle d’attente, on vous appellera”. J’ai 
attendu deux heures à peu près, personne ne m’appelait. Tout d’un coup, je reçois un coup de 
fil sur mon portable. C’était le chirurgien qui m’appelait pour me dire que ma femme était 
dans le coma et qu’il fallait avoir ma décision s’il fallait l’opérer ou pas. » M. Mathorel se 
rappelle avec émotion, dans leurs moindres détails, les circonstances dans lesquelles la 
décision est prise. Avant l’opération de son épouse, il parvient à rencontrer le chirurgien, dans 
la salle d’attente qu’il qualifie de lugubre. Le praticien lui annonce sans détour que sa femme 
va mourir s’il ne l’opère pas immédiatement. Les explications qu’il donne sur l’opération 
amplifient sa panique : « il m’a dit un truc macabre, “on va lui ouvrir le cerveau, on va lui 
découper l’os ; l’os, on va le mettre dans une banque à os, et puis après, on va lui mettre une 
poche par-dessus pour qu’il n’y ait pas d’infection, pour que le cerveau puisse se dilater un 
peu et pour résorber le sang qu’il y a en dessous…” Et puis, voilà… Il m’a laissé comme une 
merde, comme on peut dire, dans le couloir. » Choqué de devoir donner son accord pour 
l’opération dans une telle précipitation, et à un chirurgien si peu compatissant, M. Mathorel a 
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juste le temps de voir passer sa femme sur un lit et de l’embrasser avant qu’on la fasse entrer 
au bloc opératoire. 

 
 
Du réveil à l’indignation 
 
Après l’opération, Mme Mathorel est placée dans un service de réanimation. Elle est 

encore dans le coma, et son mari vient chaque jour passer l’après-midi avec elle. Sa belle-
sœur, ancien médecin maintenant à la retraite, lui conseille de beaucoup lui parler, de lui 
passer de la musique, d’essayer au maximum de la stimuler. Sur le moment, leur fille unique, 
enceinte de neuf mois et sur le point d’accoucher, ne peut venir voir sa mère, d’autant qu’elle 
habite à plusieurs centaines de kilomètres. M. Mathorel met au point un système de 
communication avec elle dont il va faire profiter sa femme : sa fille lui envoie des messages 
par Internet filmés avec une webcam, il les enregistre sur son portable et vient les diffuser à sa 
femme, toujours dans le coma. Chaque jour, M. Mathorel arrive avec un nouveau message. 
Espérant que sa femme reconnaisse la voix de leur fille, il le passe en boucle avec les anciens. 
Il surveille aussi attentivement ce que lui ou le personnel soignant peut dire en sa présence, 
car ne sachant pas ce qu’elle ressent exactement, il préfère penser qu’elle peut entendre, et 
donc éviter qu’on formule devant elle tout pronostic sur son état. Mme Mathorel sort du coma 
quinze jours après son opération. Elle est transférée dans un service de chirurgie. 

 
Alors que pendant la période en réanimation, il a eu de bonnes relations avec le personnel 

soignant, qu’il juge compétent et attentionné, le mari découvre dans le service de chirurgie 
des pratiques auxquelles il s’oppose. Il se souvient notamment de deux incidents mettant en 
cause le personnel soignant. Le premier est lié à l’hygiène : il arrive un jour et découvre sa 
femme couverte d’excréments ; avec son bras valide, elle a dispersé dans le lit des selles que 
personne n’est venu nettoyer. La vision de sa femme dans un tel état consterne M. Mathorel, 
qui dénonce des conditions de traitement indignes. Le second incident est « une grosse 
connerie », encore plus grave à ses yeux : quand il alerte le personnel soignant sur les 
rougeurs très vives qu’il découvre dans le dos de sa femme, on lui dit que le tuyau 
d’alimentation passant dans le nez s’est débranché pendant la nuit, et que le liquide s’est 
écoulé dans son dos. Sceptique sur l’explication, il constate en tout cas la gravité du résultat : 
la peau du dos est brûlée, sa femme souffre, et les soignants sont obligés de l’attacher au lit 
pour la maintenir sur le côté. Alors que son accident a causé une hémiplégie, c’est sur ce côté 
droit paralysé qu’elle reste allongée pendant de longues journées, immobile dans la même 
position. M. Mathorel se demande encore aujourd’hui si l’absence de récupération de capacité 
dans son bras droit n’est pas due en partie à cette position contrainte. Dans son récit, c’est le 
chirurgien qu’il tient pour responsable du mauvais traitement de sa femme. « Le toubib, 
quand il me voyait, il se faufilait. Il se débinait. Ça l’emmerdait quand on se voyait. […] Lui, 
il avait fait son boulot. Il avait ouvert, pssittt… le reste, ce qui peut arriver ou ce qui va 
arriver, il n’en a rien à foutre. C’est absolument dégueulasse ! » Epaulé par sa fille, M. 
Mathorel adresse ses protestions au chirurgien. L’absence de réponse de sa part accentue son 
sentiment d’indignation. 

 
 
Un sentiment d’abandon 
 
L’hospitalisation de Mme Mathorel dans le service de chirurgie ne dure que quinze jours, 

le temps pour l’équipe médicale de stabiliser tous ses paramètres vitaux et de la faire 
transférer dans un centre de rééducation. Son mari souhaite éviter l’établissement le plus 
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proche de chez lui, dont il connaît la mauvaise réputation. Il cherche un autre établissement 
pouvant accueillir sa femme, et sa préférence va vers le centre ou il a été admis quelques 
années plus tôt à la suite d’une opération des épaules. « C’était un établissement qui était pas 
mal. Sur la région, c’est le quatre étoiles ». Il prend contact avec le médecin-chef, et sollicite 
une amie, dermatologue, pour appuyer sa demande auprès de lui. L’amie en question le 
rappelle peu après, et l’informe du refus de l’établissement : sa femme n’est pas autonome, 
elle nécessite notamment une aide pour l’alimentation, il n’est pas possible de répondre à ce 
type de besoin dans ce centre. Lors de son séjour, M. Mathorel a côtoyé des personnes qui 
n’étaient pas autonomes. Il n’accepte pas cette explication. Avec le recul, il soupçonne son 
amie d’avoir agi à l’inverse de ce qu’il attendait d’elle : « en fait, c’est elle qui a foutu le 
bordel. Elle avait honte qu’une soi-disant amie vienne dans cet état. Ça, j’en suis sûr. » 

 
M. Mathorel s’attarde sur cette amie qu’il tenait en estime, dont le comportement l’a déçu. 

Elle n’est jamais venue rendre visite à sa femme et n’a fait que prendre de la distance, alors 
que lui avait besoin de son aide dans l’épreuve qu’il traversait. N’ayant pu la placer dans 
l’établissement désiré, il doit transférer sa femme dans le centre de rééducation qu’il voulait 
absolument éviter. Le dépit s’empare de M. Mathorel : le chirurgien de l’hôpital censé soigner 
sa femme ne manifeste pas la moindre sensibilité de son bien-être et ne cherche qu’à 
l’expédier, l’amie qu’il mobilise lui fait faux-bond, l’établissement qu’il redoutait s’impose 
comme la seule solution. Préoccupé autant par l’état de sa femme que par les conditions de sa 
prise en charge, dont il se sent responsable, M. Mathorel vit avec anxiété l’arrivée de son 
épouse dans le centre de rééducation, qui va malheureusement se révéler conforme à sa 
réputation : « elle a été traitée… absolument… pas comme une bête, mais pire ! c’est 
absolument dégueulasse, mon chien est mieux soigné que ça… » 

 
 
Une hospitalisation décriée comme de la maltraitance 
 
Mme Mathorel réside un peu plus de trois mois dans ce centre. Quand son mari évoque 

son séjour, la force des mots qu’il emploie nous fait sentir combien sa colère reste vive. Parmi 
les nombreuses critiques que son expérience de l’établissement lui permet de formuler, 
l’accusation de maltraitance retient notre attention, car elle révèle le mieux le sentiment de 
préjudice qui alimente sa révolte. Plusieurs semaines après l’arrivée de sa femme, le 
programme de rééducation prévoit des essais périodiques d’hospitalisation à domicile dont la 
durée augmente progressivement : d’abord sur la journée du dimanche, puis du samedi soir au 
dimanche soir, et enfin du vendredi soir au lundi matin. M. Mathorel prend l’habitude d’aller 
rendre visite à sa femme le lundi après-midi, d’autant qu’elle quitte chaque fois leur maison 
en larmes, et que la tristesse qu’elle manifeste à chaque retour au centre commence à 
l’inquiéter. Un lundi après-midi, il croise le médecin hospitalier. Celui-ci est tout heureux de 
lui annoncer que sa femme n’a rien, preuves à l’appui : les radiographies des bras qu’il vient 
de recevoir ne montrent aucune fracture. Le mari ne comprend pas de quoi il s’agit. Devant 
son incrédulité, le médecin retrousse les manches de sa femme pour lui montrer les 
hématomes qui entourent ses bras. Surpris, le mari l’interroge sur l’origine de ces blessures. 
Le médecin répond sur le ton de l’évidence qu’elles proviennent certainement d’une chute 
survenue au cours du week-end chez eux. Le mari dément formellement l’hypothèse d’une 
chute, et met en cause l’établissement : « non, elle est pas tombée, elle a passé sa journée au 
lit. Alors, il me dit ben, elle se serait cognée sur les barrières du lit ? Je lui dis non. Elle ne 
s’est pas cognée du tout. Et je ne vois pas comment elle aurait pu se cogner les deux bras en 
même temps… je vous jure, des hématomes, comme ça de largeur… et les deux bras, aux 
mêmes endroits et tout le tour du bras. Des trucs noirs, noirs ! Je lui dis “c’est quoi ?”, il me 
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dit “je ne sais pas ! il n’y a rien eu chez vous ?” “non, non, il n’y a rien eu, absolument rien ! 
de toute façon, ça s’est fait ici ! J’aimerais bien savoir ce que c’est !” » 

 
En discutant de l’incident avec sa fille, M. Mathorel suppose que sa femme a été 

brutalisée par quelqu’un, probablement l’un des soignants. Il essaie d’en parler avec son 
épouse qui, ne pouvant s’exprimer encore que très faiblement, lui confirme juste qu’avec 
certaines personnes, cela se passe mal. Il avertit le médecin de ses soupçons, mais 
l’interrogatoire auquel celui-ci soumet alors sa femme le scandalise : « il était venu lui poser 
des questions, savoir qui était à l’origine de… qui la brutaliserait… donc, il lui posait des 
questions. La pauvre, elle ne pouvait pas répondre. […] Il lui parlait avec des termes 
médicaux, lui expliquait ce qu’elle avait eu. Je lui ai dit “attendez, elle ne va rien 
comprendre ! en plus, elle est malade, parlez-lui normalement au lieu d’essayer de la 
noyer !” Alors ça a chauffé tous les deux. Il lui dit : “comment elle était, cette personne qui se 
comporte mal avec vous ? en blouse blanche ? en blouse bleue ?” “Comment voulez-vous 
qu’elle vous réponde ? Elle ne peut pas parler !” Encore à l’époque, elle était un peu dans les 
vaps… Après, c’est moi qui ai coupé court : « Écoutez, ce n’est pas à elle de vous répondre. 
Vous êtes le médecin, vous avez du personnel à votre service ? C’est à vous de faire votre 
enquête. Ce n’est pas à elle de… de toute façon, vous savez bien qui intervient, qui vient dans 
la chambre ! » M. Mathorel se retrouve démuni, face à l’autorité médicale. N’acceptant pas 
l’impuissance à quoi il semble réduit, il menace de faire un procès pour défendre sa femme 
victime d’une maltraitance ; il crie que pour se venger, il fera subir au personnel médical ce 
que vivent les patients ; il prévient qu’il va réclamer partout la fermeture de l’établissement… 

 
 
Les médecins sous le feu des critiques 
 
Les rapports de M. Mathorel avec le corps médical semblent particulièrement tourmentés, 

variant d’un jugement très favorable pour certains, à un confit ouvert avec d’autres. Il déclare 
faire entière confiance au médecin traitant qu’ils consultent actuellement, lui et sa femme, et 
lui être reconnaissant du soutien qu’il lui a manifesté en divers moments. Il a rendu plusieurs 
visites à son épouse au centre de rééducation, et continue de venir régulièrement depuis son 
retour à domicile. Avant l’accident, sa femme était suivie par un autre cabinet médical, à qui 
M. Mathorel reproche de n’avoir jamais su diagnostiquer son hypertension, alors qu’elle 
manifestait déjà de l’agitation et avait eu plusieurs épisodes d’énervement assez soudain. 
Ayant repris toutes ses ordonnances antérieures, il a constaté qu’elle n’avait pas reçu de 
traitement contre la tension, ce qui le laisse présumer que l’accident aurait pu être évité si le 
problème d’hypertension avait été détecté et soigné. 

 
Avec le médecin du centre de rééducation, les relations se résument à une série 

d’accrochages. Le plus vif a eu lieu par personne interposée. M. Mathorel avait eu l’occasion 
de rencontrer le président d’une association locale d’aphasiques, lui-même un ancien médecin 
victime d’un AVC. Il s’est confié à lui sur le mauvais traitement que sa femme recevait dans 
le centre, et le président a pris contact avec le médecin hospitalier. L’échange s’est très mal 
passé, comme le rapporte M. Mathorel : « le docteur Cousin, l’aphasique, m’a appelé après, 
mais en colère !… et pourtant, c’est quelqu’un qui est posé, qui est très gentil, qui a des 
difficultés à parler aussi. Il était vexé, mais alors ! Il m’a dit “je vais aller en parler à l’ordre 
des médecins, je vais le faire virer !”. À ce point là… » M. Mathorel ne connaît pas le contenu 
exact de leur échange, mais il comprend que le médecin hospitalier a refusé catégoriquement 
de s’expliquer auprès de son confrère handicapé, et que son comportement a suffisamment 
heurté ce dernier pour qu’il exige des excuses. M. Mathorel s’est chargé de régler le conflit, 
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en allant voir le praticien pour l’obliger à présenter des excuses. « Il me dit “de quoi il se 
mêle ? en plus, vous ne m’avez pas donné l’autorisation de répondre”. Mais je dis attendez, il 
s’est présenté, c’est un médecin, je ne sais pas, entre médecins, vous ne communiquez 
pas ? Écoutez, appelez-le. Maintenant, je suis avec vous dans votre bureau, vous l’appelez et 
vous vous mettez d’accord. “Mais il n’est pas question que je m’excuse !” “Faudrait peut-
être quand même… Vous avez eu un comportement a priori qui était blessant, quand 
même…” Au bout d’un certain temps, on a discuté pendant une demi-heure, et à la fin de la 
discussion, il l’a quand même appelé. Et il s’est excusé… » 

 
M. Mathorel s’en prend de plus en plus directement au pouvoir des médecins, animé de la 

volonté de s’attaquer, à son niveau, à l’arbitraire de leurs décisions et aux fréquents abus que 
permet le haut statut de leur profession. Il s’était déjà confronté au chirurgien du CHU. Avant 
de faire sortir sa femme du centre de rééducation, il doit y retourner pour l’accompagner à un 
examen neurologique. Cette fois, après deux heures d’attente, il apprend que le neurologue 
n’a pas noté leur rendez-vous. L’examen a finalement lieu quelques jours plus tard, sans lui 
car il n’a pas été prévenu. Se sentant méprisé par un spécialiste qui manque à la plus simple 
règle de politesse et écarté sans explication de la consultation de sa femme, le mari perçoit de 
l’injustice non plus seulement envers sa femme, mais aussi contre lui, dans ses relations avec 
les médecins. Il ne nous cache pas sa colère à ce moment-là. « J’ai eu le toubib. Je l’ai jeté. Je 
me suis engueulé. Je l’ai traité de tous les noms, je l’ai traité d’incapable. Il m’a dit qu’elle 
avait eu un entretien avec le neurologue. […] Je n’ai même pas demandé comment ça s’est 
passé. D’après ma femme, elle est restée dans un coin de la pièce et eux, ils étaient à une 
table. Ils ont parlé tous les deux. Ils ne lui ont même pas posé de questions. Après j’ai eu le 
rapport de l’hôpital, il était stipulé que j’avais assisté à l’entretien. Non mais, c’est nul. » 

 
Nous sommes à nouveau renvoyés, à cette occasion, au statut de ces paroles engagées, 

dites non pas en général mais à notre adresse, et en fonction de notre attitude. Nous écoutons 
M. Mathorel avec attention et bienveillance. Dans quelle mesure ces sentiments 
diamétralement opposés à l’indifférence et à la négligence des médecins à son égard 
encouragent-ils la virulence de son récit ? Peut-on estimer qu’une telle posture, en nous 
« mettant de son côté », a pour effet non pas seulement de favoriser son discours, du fait qu’il 
se sent écouté et compris, mais d’en radicaliser le propos, du fait qu’il se croit approuvé ? de 
pousser le mari à jouer un rôle de victime et de justicier qui dépasse sa propre pensée ? 

 
 
L’injonction du retour à domicile 
 
Après trois mois d’hospitalisation complète dans le centre de rééducation, l’état de Mme 

Mathorel est stabilisé, et l’évaluation que réalise le praticien hospitalier conclut qu’elle est 
prête pour un retour à domicile. Elle rentre déjà chez elle le week-end. Une période de trois 
semaines en hôpital de jour assurera la transition, avant le retour définitif. À sa sortie, un bilan 
de sa situation et de ses capacités est dressé par le médecin du centre. Le mari réclame ce 
document de synthèse, mais en vain. Il l’obtient finalement par son médecin traitant, qui en 
est l’un des destinataires, et découvre le résultat de l’évaluation. Cette fois encore, on le sent 
bouillir à l’évocation du document, un « torchon » sur lequel il a pris soin d’écrire ses 
désaccords, avant de le renvoyer au médecin hospitalier. J’interroge M. Mathorel sur ce qu’il 
conteste dans ce compte-rendu. Il propose de m’en donner une photocopie, ce que j’accepte. 
Dans le texte, il y a trois endroits où le mari a inscrit ses commentaires dans la marge. 
« Déroulement de l’hospitalisation » : il contredit la phrase mentionnant sa présence lors de la 
consultation neurologique. « Examen de sortie » : il corrige le diagnostic du médecin, qui 
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écrit « elle marche sur terrain plat sur une distance de 2 fois 100 mètres » ; M. Mathorel note 
« malheureusement plutôt 2 x 10 m ». « Prescription de sortie » : le médecin mentionne 
l’intervention d’une infirmière coordinatrice suite à une demande de mise sous surveillance de 
Mme Mathorel ; son mari objecte qu’il n’a rien reçu, si ce n’est un appel téléphonique pour 
lui vendre une téléalarme… 

 
S’il relève avec acuité chaque erreur du médecin, en revanche M. Mathorel ne s’étend pas 

sur la description de l’état de sa femme faite dans le document. En parcourant les parties que 
le mari n’a pas annotées, je lis que le médecin observe des troubles du comportement de sa 
femme, la trouvant tantôt calme et tantôt colérique, allant jusqu’à de l’agression verbale. Son 
bilan clinique révèle que l’hématome a causé de grandes séquelles au cerveau, ne laissant 
aucun espoir sur une récupération complète de ses fonctions. Sur le plan cognitif, elle présente 
un manque d’initiative et une apathie caractérisée par l’incapacité d’exécuter une tâche et par 
un raisonnement limité : par exemple, elle ne peut énumérer les prénoms des membres de sa 
famille. Le médecin aborde aussi le rôle du mari, qu’il présente avec une certaine 
ambivalence, comme ayant d’abord déclaré être dans l’incapacité de reprendre sa femme à la 
maison si elle restait dans cet état, avant de collaborer efficacement avec l’équipe médicale 
dans les essais de retour à domicile, comme le souligne le praticien. Comment le mari a-t-il 
vécu le retour de sa femme à la maison ? Est-ce une décision qu’on lui a imposée sans prendre 
en compte son avis ? Est-ce par obligation qu’il a dû organiser ce retour et s’impliquer dans 
les efforts qu’il exigeait de lui ? Nous avançons prudemment ces questions, avec d’autant plus 
de délicatesse qu’entre-temps, sa femme est venue nous rejoindre dans la pièce et suit la 
conversation. Mais non, ces précautions s’avèrent inutiles. L’affaire est claire pour le mari, 
elle s’inscrit dans le droit fil des étapes précédentes de cette prise en charge, ce n’est qu’un 
tourment de plus. Il nous explique sans détour qu’il a accepté le retour de sa femme à la 
maison sous la menace : « j’avais demandé à avoir des aides et tout ça, moi je me sentais pas 
capable d’assumer tout seul, je voulais repousser de plus en plus l’arrivée définitive, il fallait 
que je puisse m’organiser. Je ne me sentais pas capable de le faire, et puis un jour, le toubib, 
il s’est fâché. Il m’a dit “de toute façon ce sera comme ça, et si vous ne voulez pas, et ben 
votre femme… on va la mettre dans une maison de retraite ! » 

 
 
2. L’enchaînement des interventions à domicile 
 
Une prise en charge trop lourde pour les infirmières libérales 
 
Début octobre, soit cinq mois à peine après son accident, Mme Mathorel revient 

définitivement vivre chez elle. Son mari nous dit qu’elle est très contente, puisque dès ses 
premiers retours pendant les week-end, puis durant la période d’hospitalisation à domicile, 
elle manifestait son intention de vouloir rester en pleurant chaque fois qu’elle devait retourner 
au centre. Si d’un côté, l’épouse est ravie, de l’autre, le mari est débordé par cette nouvelle 
situation qu’il doit apprendre à gérer. « Pour tout vous avouer, j’étais complètement perdu, 
parce qu’il faut faire face à pas mal de choses. Tout, tout, tout, c’était à moi de le faire ! » 
Pour organiser la prise en charge à domicile, le mari s’adresse d’abord à un cabinet 
d’infirmières libérales qui effectue les soins d’hygiène. Il en est très satisfait. « Au début, elles 
m’avaient dit on ne vous laissera pas tomber. On vous aidera. J’avais confiance. Elles me 
réconfortaient. C’était sympa. » Seul l’horaire de passage des infirmières est problématique. 
Elles viennent à 6h30 le matin, obligeant l’épouse à se lever pour lui faire sa toilette. Or, elle 
est trop fatiguée à une heure aussi matinale. Son mari a juste le temps de lui faire prendre 
ensuite son petit-déjeuner, et il doit la recoucher. Il demande aux infirmières si elles peuvent 
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passer plus tard, mais elles traînent à lui rendre une réponse. Lui espère une solution 
favorable, mais elles l’informent enfin que leur horaire n’est pas modifiable, avant d’annoncer 
peu après qu’elles vont arrêter leur intervention : « et puis, un beau jour, un matin, il y en a 
une des deux qui me dit “on va être obligées d’arrêter, il va falloir que vous trouviez 
quelqu’un d’autre” “ah bon, pourquoi ?”, “parce que nous, ce n’est plus dans nos 
attributions, vous n’avez pas besoin d’infirmières, […] pour les soins de Mme Mathorel, il 
faut que vous trouviez quelqu’un d’autre. » Pris au dépourvu, le mari doit vite trouver une 
autre solution. 

 
Il prend contact avec l’association à laquelle il s’est adressé pour obtenir de l’aide 

domestique, mais elle n’a pas d’aides-soignantes qu’elle pourrait faire intervenir, et ne 
propose qu’une auxiliaire de vie qu’il devra rémunérer. Il vérifie auprès de son médecin. Il a 
une ordonnance pour des soins d’hygiène, pris en charge à 100% par la Sécurité Sociale. Il 
refuse de payer en plus, et écarte donc cette possibilité. Une personne qu’il connaît lui parle 
du SSIAD, il prend contact avec l’infirmière coordinatrice, qui accepte rapidement d’assurer 
la prise en charge de son épouse. « Mme Robin était venue me voir. On s’était mis d’accord. 
Je lui ai dit bon, il faut les prévenir combien de temps avant, les infirmières ? elle me dit ben, 
vous faites comme elles ont fait avec vous, vous les prévenez la veille pour le lendemain ! 
Moi, je les ai prévenues trois jours avant. Je leur ai dit que ce n’était plus la peine de venir. 
Elles n’ont pas apprécié. En plus, je leur ai dit leurs quatre vérités, que pour elles, c’était 
plus gratifiant d’aller faire deux piqûres dans le quartier que de venir faire la toilette à une 
dame. » Depuis le début de l’année 2008, les aides-soignantes du SSIAD interviennent donc 
chez Mme Mathorel, prenant la suite des infirmières libérales que le mari dit ne pas regretter. 
Pour lui, la différence entre les deux est telle que ce n’est plus la même prestation. Les 
infirmières allaient très vite, ne passant que 20 minutes et laissant sa femme avec les cheveux 
mouillés, à lui de les sécher ensuite et de ranger la salle de bain. Les aides-soignantes passent 
le plus souvent 45 minutes, et elles font tout, nous dit-il. Le mari vit comme un soulagement 
de ne plus avoir à s’occuper de rien pour la toilette de sa femme. 

 
 
Les aides apportées par la Prestation de compensation du handicap (PCH) 
 
Pour assurer la prise en charge de son épouse à domicile, le mari cherche aussi à obtenir 

de l’aide pour l’entretien de la maison et les activités domestiques. Son besoin est d’autant 
plus grand que dans leur couple, c’est sa femme qui s’occupait du foyer et lui ne sait rien 
faire. À son retour, celle-ci n’est plus en mesure d’effectuer la moindre tâche. À lui de 
pourvoir aux nécessités de la vie quotidienne. Pour faciliter ses démarches, le médecin du 
centre de rééducation lui a remis une ordonnance. « “L’état de santé de Mme Mathorel 
nécessite la présence d’auxiliaires de vie la journée, 5 jours sur 7, sauf week-end et jours 
fériés, sur trois mois, renouvelable.” Le week-end et les jours fériés, elle n’a pas le droit 
d’être malade, elle n’est pas malade ? » M. Mathorel découvre que l’aide dont il va bénéficier 
ne couvre pas tous les besoins de sa femme. Pour le médecin, il va de soi que le mari va lui-
même s’occuper de son épouse. Inquiet, il commence à rechercher des aides avant le retour de 
sa femme. Il s’adresse à l’assistante sociale du centre de rééducation. Il n’est pas familier non 
plus des démarches administratives, sa femme gérait aussi les « papiers », et il ignore tout des 
droits des handicapés. « Au niveau administratif, c’est quand même très, très lourd et il ne 
faut pas perdre les pédales. Rien n’est simple, en fait. Vous avez affaire à des gens… enfin, 
j’en reviens encore à l’assistante sociale de l’hôpital qui me disait il faut contacter ci, il faut 
contacter ça, mais sans me donner d’explications, comme si j’avais vécu dedans, quoi. » 
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Cette assistante sociale, à qui il reconnaît des points positifs, lui parle de la Maison 
départementale des personnes handicapées (MDPH), et l’aide à monter son dossier. 

 
Une assistante sociale et un ergothérapeute de la MDPH effectuent une visite pour évaluer 

les besoins. Quatre mois plus tard, il reçoit le Plan de compensation du handicap attribué à sa 
femme. Comme je l’interroge sur le contenu de cette prestation, M. Mathorel cherche dans ses 
papiers le document qu’il a reçu pour en faire une photocopie. Nous le remercions à nouveau. 
En terme d’aide technique, ils se voient attribuer un siège mural, un système d’alarme, des 
barres d’appui et un fauteuil de transfert, dont le coût est entièrement pris en charge (une 
partie par la MDPH, le reste par la Sécurité Sociale). Pour l’aménagement du logement, un 
siège monte-escalier est prévu, financé à hauteur de deux tiers, le reste étant à la charge du 
couple. L’aménagement du véhicule fait partie de la compensation, la MDPH prenant en 
charge aux 4/5es un siège pivotant avec montée et descente électrique. Le mari se dit satisfait 
de l’ensemble de ces aides techniques et d’aménagement. Il est en revanche déçu de découvrir 
que les aides « humaines » couvrent seulement l’accompagnement et la surveillance de sa 
femme, et non les activités domestiques. « La MDPH, ils ne m’aident pas. Ils n’aident que 
pour la dame de compagnie. Je n’ai jamais eu d’aides pour le ménage ou la cuisine. La dame, 
elle a interdiction de faire les tâches ménagères. Plusieurs fois j’ai réclamé quelqu’un pour la 
cuisine et pour le ménage. Celle de la MDPH qui s’occupe de mon dossier, elle connaît mes 
problèmes. Elle m’a bien dit, M. Mathorel je vous répète que ce n’est pas pour faire ni le 
ménage ni la cuisine ! » Sont en effet attribuées au couple 25h 51mn d’aide humaine par mois 
(joies de la bureaucratie). Celle que le mari appelle « dame de compagnie » est une auxiliaire 
de vie qui vient trois après-midi par semaine, pendant deux heures. Pour l’entretien de la 
maison, M. Mathorel a donc sollicité de la même association l’intervention d’une autre 
professionnelle, ce coût étant cette fois entièrement à sa charge. 

 
 
Une dame de compagnie dont la compagnie n’est pas appréciée… 
 
Durant notre matinée chez M. et Mme Mathorel, nous n’avons pas rencontré l’auxiliaire 

de vie, celle-ci ne venant que certains après-midi, et travaillant pour une autre association que 
celle du SSIAD. Une occasion nous est néanmoins offerte d’aborder le sujet. Le mari nous 
annonce en effet qu’il est en train de rédiger une lettre de résiliation avec cette association, 
précisément parce que l’auxiliaire de vie ne lui donne pas satisfaction. Que s’est-il passé ? 
Cette fois encore, notre question est le signal attendu pour développer son discours critique, 
en l’occurrence sur l’auxiliaire de vie. Au début, tout va bien. Comme elle ne savait pas ce 
qu’elle devait faire avec sa femme, et M. Mathorel s’est arrangé pour lui faire rencontrer la 
kiné et l’orthophoniste, afin qu’elle apprenne certains exercices qu’elle puisse refaire l’après-
midi à sa femme. Elle a ainsi appris à la faire lire, à la faire compter, rendre la monnaie. Elles 
jouent ensemble au Scrabble, l’auxiliaire la fait marcher, et essaie de la faire parler. 

 
Mais le mari estime qu’elle manque d’initiative, qu’elle se contente d’exécuter ce qu’il lui 

demande et n’essaie pas de trouver comment, à sa façon, elle pourrait stimuler son épouse. 
S’il l’appelle « dame de compagnie », c’est parce qu’il considère littéralement que sa présence 
est une simple compagnie, dont la fonction lui paraît limitée. De plus, il ne lui fait pas 
vraiment confiance. Par exemple lorsqu’il s’absente pendant son intervention, il ne laisse pas 
les clés de la maison pour qu’elle ferme en partant mais s’arrange pour revenir avant son 
départ. Enfin, de manière plus embarrassée, il nous dit qu’elle sent mauvais. Prenant le sujet 
avec humour, je lui demande de dire ce qu’il sent, il précise sérieusement qu’il s’agit d’une 
forte odeur de transpiration, contre laquelle il lutte en ouvrant les fenêtres de la maison quand 
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elle est là, et ensuite pour aérer. Par souci d’objectivité, il en parle à l’orthophoniste pour 
vérifier son impression. Elle abonde dans son sens : « Elle sent mauvais, hein ? », « Oh M. 
Mathorel, vous êtes mauvaise langue ! ». Et puis, après elle me dit c’est vrai, vous avez 
raison ! Elle pue ! » Il décide d’en parler avec l’auxiliaire. « Moi ça m’incommode. Et puis ça 
incommode ma femme. Ce n’est pas agréable. Vous vivez pendant deux heures avec une 
personne à côté de vous qui…qui pue ! L’autre jour, elle partait, il y a 15 jours, je l’attrape : 
“j’ai quelque chose à vous dire, je vais vous dire quelque chose qui ne va pas vous faire 
plaisir et ça ne me fait pas plaisir de vous le dire. Mais je suis obligé de vous le dire parce 
que c’est vraiment gênant”. Je ne savais pas comment présenter le truc. “Vous émanez des 
odeurs nauséabondes qui sont vraiment désagréables…” “ça veut dire quoi ?” “ben vous 
sentez mauvais ! vous sentez la transpiration !” “oh, c’est la première fois qu’on me dit ça ! » 
J’ai dit écoutez, les gens chez qui vous allez n’osent peut-être pas vous le dire… » Bien sûr, 
cet échange avec l’auxiliaire ne fait rien changer, au contraire les relations se dégradent 
encore. M. Mathorel hésite à s’adresser à l’association pour demander une autre auxiliaire, car 
il n’est pas content de sa prestation. Je lui demande un exemple, il cite un remplacement où, 
l’association n’ayant pas donné les bons horaires à l’intervenante, elle était arrivée une heure 
trop tôt pour faire le ménage, dérangeant Mme Mathorel qui regardait à ce moment-là son 
feuilleton favori : Les Feux de l’Amour. 

 
La décision de M. Mathorel est prise, il résilie son contrat avec l’association, d’autant 

qu’il a trouvé une personne pour remplacer l’auxiliaire de vie. Il s’agit de l’ancienne 
employée de l’un de ses voisins dont la femme était très malade, et qui s’est révélée 
particulièrement compétente et digne de confiance. Le mari lui propose d’intervenir chez lui 
en gré à gré, d’une part pour assurer l’entretien de la maison, et d’autre part pour s’occuper de 
sa femme les après-midi. Elle accepte et ils se mettent d’accord sur les conditions 
d’intervention. Respectueux du droit, M. Mathorel nous dit qu’il lui fera deux règlements : 
l’un pour les heures de ménages, l’autre pour les heures d’accompagnement auprès de sa 
femme, justifiant ainsi de l’argent qu’il perçoit au titre de l’aide humaine. Avec elle, M. 
Mathorel espère qu’il aura suffisamment confiance pour lui confier les clés de sa maison. 

 
 
3. Une toilette qui « se passe mal » 
 
Pendant le trajet, Anne-Sophie, l’aide-soignante que nous accompagnons chez les 

Mathorel, nous interroge sur le déroulement de l’observation de la toilette. Nous l’informons 
que c’est Florence Paterson qui va la suivre dans son intervention, comme cela a été convenu 
la veille avec le mari et l’infirmière coordinatrice, et pour le reste, nous lui demandons de 
procéder comme elle fait d’habitude. Anne-Sophie a su qu’il y avait eu récemment un 
problème pendant la toilette avec l’une de ses collègues, et s’inquiète du comportement que 
Mme Mathorel va avoir avec elle ce matin. L’aide-soignante nous la présente comme une 
personne avec qui la relation pose problème : « c’est une dame qui est un peu difficile, on n’a 
pas des rapports faciles, elle est… c’est particulier. » Aujourd’hui, Anne-Sophie a une 
matinée chargée. Suite à l’absence d’une collègue, elle doit intervenir chez une personne en 
plus, effectuant six passages au lieu des cinq que compte normalement sa tournée. À peine 
sommes-nous entrés dans la maison que, pour ne pas perdre de temps, elle disparaît dans la 
chambre, oubliant d’inviter Florence à la suivre, et nous laissant dans la salle à manger avec le 
mari. Dans les minutes qui suivent, nous entendons provenir de la chambre les éclats d’une 
dispute. L’aide-soignante ressort en catastrophe, annonçant au mari que « ça se passe mal ». 
Elle demande au mari de venir avec elle dans la chambre. Florence accompagne leur 
mouvement tandis que je reste en retrait. Le mari me rejoint quelques instants plus tard. Nous 
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commencerons notre entretien, tandis que Florence postée en observation prend des notes. 
Elle a assisté à l’échange entre l’aide-soignante, le mari et l’épouse : 

 
Anne-Sophie : Vous avez l’air contrarié. C’est moi qui vous contrarie ? 
Mme Mathorel : (silence) 
Le mari : Non. 
Anne-Sophie : Ben on va aller doucement, d’accord. 
Le mari : On va aller doucement. On va aller doucement. 
Anne-Sophie : Si ça démarre mal comme ça quand on arrive, ça va être compliqué. 
Mme Mathorel : (inaudible, elle gesticule avec son bras droit, elle grimace) 
Le mari : On va aller doucement. 
Anne-Sophie : Donc allez, on y va. 
 
L’intervention du mari fait cesser la dispute, et l’aide-soignante peut commencer les soins 

auxquels Mme Mathorel s’était opposée, semble-t-il, à son arrivée. Celle-ci, toujours assise au 
bord du lit, attend que l’aide-soignante lui enfile une paire de chaussons, glisse sur l’assise du 
fauteuil roulant la serviette qu’elle lui indique d’un geste insistant, puis l’aide à faire son 
transfert du lit au fauteuil. Anne-Sophie l’emmène ensuite dans la salle de bain attenante à la 
chambre, laissant derrière elle la porte entrebâillée. Florence n’entre pas dans la salle de bain ; 
elle ne voit pas ce qui s’y passe mais écoute de l’extérieur. L’aide-soignante annonce chaque 
geste qu’elle s’apprête à faire, « je vais vous laver les fesses », « je vais vous mettre dans la 
douche », « je vais bien vous rincer la figure », et encourage Mme Mathorel à participer : 
« allez-y », « voilà, comme ça », « c’est bien ! » Elle essaie aussi de recueillir son avis, en lui 
posant des questions auxquelles elle peut répondre d’un mot ou d’un geste : « pour l’eau 
chaude, ça va, la température ? », « est-ce qu’on fait un shampooing ce matin ? », « ça ne tire 
pas trop comme ça ? » Après quelques instants de calme, espérant que la tension du début 
s’est maintenant relâchée, l’aide-soignante tente une réconciliation : 

 
Anne-Sophie : On fait la paix ? 
Mme Mathorel : Non. 
Anne-Sophie :Mais qu’est-ce qu’il y a ? Dites-moi ! 
Mme Mathorel : (silence) 
Anne-Sophie : Je ne vous fais pas des misères ! C’est avec Viviane, avec Jackie, avec moi, 

on est trois que vous ne pouvez pas supporter. On passe une heure avec vous le matin. On ne 
vous fait pas des misères ! On a un caractère, chacune. Il faut bien qu’on s’accorde. 

Mme Mathorel : (silence) 
Anne-Sophie : Moi ça me fait de la peine. Allez, c’est pas grave. C’est pas grave. C’est 
dommage. 
Mme Mathorel : (inaudible) 
 
L’aide-soignante met fin à l’échange en reprenant le fil des actes, et annonce qu’elle va 

maintenant l’habiller. Elle revient dans la chambre chercher les vêtements, et croise le regard 
interrogatif de Florence. « Elle pleure. Au début elle vous fait comme ça [un geste de la main 
qui signifie qu’elle la repousse] et elle pleure. C’est difficile, c’est stressant. J’ai été obligée 
d’appeler le mari tout à l’heure ». La fin de la toilette est plus mécanique. Anne-Sophie ne 
s’adresse à Mme Mathorel que pour lui demander d’accompagner les actes qu’elle pratique. 
Elle ne fait pas d’autre tentative de réconciliation, ni de commentaire sur le comportement de 
Mme Mathorel. Elle est très prévenante, pleine de précautions, pour éviter toute nouvelle 
irruption de violence. La toilette finie, le mari et moi regardons Mme Mathorel revenir dans la 
pièce, dans le fauteuil roulant que pousse Anne-Sophie. Elle pleure, serrant dans sa main 
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valide un mouchoir qu’elle utilise pour s’essuyer les yeux. Avant de partir, Anne-Sophie 
échange quelques mots avec le mari : sa femme ne l’accepte pas, elle la repousse 
physiquement, c’est très difficile de lui faire sa toilette. Contrariée par l’attitude de Mme 
Mathorel à son égard, désolée d’être responsable des larmes qu’elle verse, l’aide-soignante ne 
cache pas son embarras, espérant vaguement que d’ici la prochaine fois, le mari ramène sa 
femme à de meilleurs sentiments. Celui-ci prône l’apaisement : il écoute l’intervenante, 
comprend sa difficulté ; il ne prend pas non plus position contre sa femme, car il ignore les 
raisons de son comportement. Pour l’instant occupé à lui apporter son réconfort, il termine 
l’échange en s’adressant à sa femme : « tu vas m’expliquer, après, ce qui s’est passé. » 

 
 
Deux types d’aides-soignantes 
 
Après le départ d’Anne-Sophie, nous nous retrouvons dans la cuisine, où M. Mathorel 

prépare le petit-déjeuner de sa femme. Il lui sert un café au lait, fait griller des toasts, les 
beurre. Pendant que l’épouse retrouve son calme en mangeant ses tartines avec appétit, nous 
revenons sur l’intervention de l’aide-soignante. Nous demandons si le couple sait à l’avance 
quelle aide-soignante va venir. M. Mathorel l’ignore, mais cela ne lui pose apparemment pas 
de problème : il sait que le service doit fréquemment répondre à des urgences ou modifier les 
tournées des aides-soignantes, et l’accepte sans difficulté, d’autant que l’horaire de passage 
est régulier et lui convient très bien. Il ne savait donc pas que c’était Anne-Sophie qui allait 
venir ce matin. Nous l’interrogeons ensuite sur les relations entre sa femme et les aides-
soignantes : arrive-t-il fréquemment qu’il y ait des tensions, voire une opposition manifeste de 
son épouse, telle que nous l’avons observé ce matin ? Hésitant un peu, le mari nous répond 
que généralement les soins se déroulent bien, et que jusqu’à présent il est plutôt satisfait par 
les interventions du SSIAD. Mais il constate que le comportement de sa femme n’est pas le 
même avec toutes les aides-soignantes, et nous confie qu’il n’est pas surpris par ce qui est 
arrivé ce matin, car le même incident s’est déjà produit avant-hier avec l’aide-soignante qui 
est venue ce jour-là : sa femme pleurait quand l’intervenante est partie. Nous demandons au 
mari de nous raconter ce qui s’est passé ce jour-là : « l’aide-soignante était un peu speed et 
puis elle l’a un peu… Depuis son opération, ma femme a une cicatrice sur la tête qui est 
quand même assez importante et bon, elle lui a frotté la tête, ça lui a fait mal. Puis, quand elle 
est partie, après, elle s’est mise à pleurer. J’ai vu qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. 
Elle ne s’est pas mise à pleurer parce que la journée commençait. » Il termine sa phrase d’un 
air embarrassé, comme s’il attendait notre consentement pour expliciter son insinuation. Je lui 
répète que nous sommes venus pour recueillir son point de vue, que nous sommes disposés à 
entendre ce qu’il a à dire sur les aides-soignantes. Encouragé par cette déclaration, M. 
Mathorel reprend son témoignage : il a appelé Mme Robin, l’infirmière coordinatrice du 
SSIAD, pour lui signaler l’incident avec l’aide-soignante, les pleurs de sa femme. Son appel 
semble avoir eu un effet puisque le lendemain, la même aide-soignante est revenue, avec un 
comportement cette fois moins abrupt. Pensant que l’infirmière coordinatrice a dû la mettre en 
garde, le mari ironise sur l’aide-soignante, qu’il n’a pas entendu prononcer un mot le 
lendemain. Allant chercher le classeur de soins posé sur la table de nuit de sa femme, il nous 
montre que la case « soutien psychologique » est cochée, et s’interroge avec un sourire : 
« comment a-t-elle bien pu la réconforter puisqu’elle ne lui a même pas parlé ? » 

 
Le mari se souvient d’une autre aide-soignante, qu’il avait entendu s’adresser à sa femme 

en l’appelant « cocotte », une familiarité qui lui avait fortement déplu mais qui ne justifiait 
pas, selon lui, d’appeler l’infirmière coordinatrice pour se plaindre. Il est arrivé que des aides-
soignantes, confondant la boîte à mouchoirs et la boîte à lingettes, nettoient les lunettes de sa 
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femme avec une lingette, les rendant toutes grasses Mais toutes ces maladresse sont mineures, 
précise-t-il. Pour éviter ce souci, il cache par exemple les lunettes dans un tiroir et les nettoie 
lui-même après le passage de l’intervenante. En revanche, il a signalé à Mme Robin lors de 
son dernier appel que sa femme n’avait pas apprécié la présence du stagiaire, un homme, aux 
côtés d’une aide-soignante. Le mari a refusé de le laisser entrer dans la chambre, justifiant 
cette décision auprès de l’infirmière coordinatrice par le respect de la pudeur auquel sa femme 
a droit : « Mme Robin m’a dit de toute façon, il va falloir vous y faire parce qu’il y en aura 
d’autres. Moi, je comprends bien qu’il faut qu’ils se forment. Bon ben, je n’avais pas été 
prévenu, déjà ! Et puis moi, je fais encore ce que je veux chez moi ! Et donc j’avais refusé. » 
Nous revenons à la toilette de ce matin, et Mme Mathorel, qui a terminé ses tartines, essaie de 
s’exprimer. Pour l’aider, son mari lui pose des questions directes : 

  
Le mari :Ça s’est bien passé après que je sois venu ? 
L’épouse : Non. 
Le mari : Qu’est-ce qui ne s’est pas bien passé ? Elle n’était pas gentille ? Ta toilette, elle 

l’a faite correctement ? 
L’épouse : Oui. 
Le mari : Elle n’était pas très sympa avec toi ? 
L’épouse : C’est par là… hier. 
Le mari : Hier ? 
L’épouse : Oui. 
Florence Paterson : Vous aviez peur qu’elle vous refasse mal ? 
L’épouse : Oui. 
Le mari : Elle t’a fait mal déjà une fois ? 
L’épouse : Oui. 
 
Le mari se souvient qu’en effet une toilette réalisée par Anne-Sophie s’était déjà mal 

passée. En faisant un shampooing à son épouse, elle lui avait fait mal en touchant sa cicatrice 
sur la tête. Mais selon lui, l’attitude de son épouse n’est pas simplement due à l’appréhension. 
Il pense qu’il s’est certainement passé quelque chose avec l’aide-soignante ce matin, mais en 
raison de la difficulté de sa femme à s’exprimer, il ne comprend pas tout. Nous restons sur des 
questions : qu’est-ce que l’aide-soignante lui a fait ou lui a dit, pourquoi Mme Mathorel l’a-t-
elle repoussée avec autant de virulence… Le mari précise qu’il n’assiste jamais à la toilette. 
Pour ne pas être dérangé pendant ce temps, il prépare même toutes les affaires dont l’aide-
soignante aura besoin pour habiller sa femme. Quand elle arrive, il prend le chien et ferme la 
porte de la chambre, et il est rare qu’on vienne le chercher pour intervenir comme ce matin. Il 
nous propose enfin son explication, en faisant le rapprochement entre les deux incidents des 
derniers jours et la manière d’intervenir d’Anne-Sophie et de l’aide-soignante précédente : 
« c’est vrai que, aujourd’hui et hier, c’est des femmes qu’avec ma femme a priori ça coince 
un peu, quoi ! Ce n’est pas un reproche mais si elles sont actives comme ça, ça manque un 
peu de délicatesse. Vous avez vu la dame ce matin, c’est quelqu’un qui a de l’énergie. Et celle 
qui était là hier, c’est pareil ». M. Mathorel les oppose aux autres aides-soignantes. « Avec les 
autres, ça va très bien. C’est ces deux personnes ! Enfin, les plus âgées, a priori elles sont un 
peu nerveuses. Mais à part ça, les autres sont très bien. Les plus jeunes, elles sont plus 
délicates Il y en a qui sont assez calmes, qui sont plus posées. Enfin, ça c’est partout pareil. » 

 
Il s’explique ainsi que certaines toilettes se passent mal. Selon lui, il y a deux catégories 

d’aides-soignantes : les « âgées-énergiques » et les « jeunes-délicates ». Sa femme rejette les 
« âgées-énergiques » qui lui font mal. J’essaie de pousser plus loin : s’il est difficile 
d’imaginer qu’une aide-soignante fasse volontairement mal, ou même qu’elle ne s’en rende 
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pas compte, on continue à se demander ce qui se passe au juste entre son épouse et les aides-
soignantes qui lui feraient mal. Il convient que le problème vient sans doute aussi de la 
relation. « Tout le monde est comme ça, je crois, on a tous des affinités avec certaines 
personnes. Avec la kiné, elle s’entend très bien. Avec l’orthophoniste, elle s’entend très bien 
aussi. Elle est contente de les voir arriver. Je suis en bas dans le bureau, je les entends 
arriver, bonjour Mme Mathorel ! Elle, elle répond, avec un grand bonjour qui fait plaisir à 
entendre, visiblement elle est contente de les voir. Parmi les aides-soignantes, c’est pareil 
sauf les deux, celles d’hier et d’aujourd’hui. Les autres, elle est très contente de les voir. Ça, 
moi j’aimerais bien, si c’était possible, je pense que ça va être difficile, mais d’avoir les 
aides-soignantes qui sont sympas. » Après cet échange dans la cuisine, nous retournons dans 
la salle à manger poursuivre le récit de M. Mathorel sur sa vie quotidienne depuis l’accident 
de son épouse. Mais au moment de partir, il nous rappellera cette demande que la discussion a 
fait surgir : que, pour éviter tout nouveau problème, les deux aides-soignantes de ces derniers 
jours n’interviennent plus chez lui ; pouvons-nous en parler de sa part à Mme Robin, 
demande-t-il ? Je lui explique que c’est impossible, mais sa question repose celle de notre 
position. Nous l’avons lancé sur le sujet ; chaque fois qu’il guette un signe avant de 
développer en détail son long récit des aléas d’une prise en charge, nous l’encourageons : à 
ses yeux, il est clair que nous partageons son avis. Que nous le voulions ou non, nous 
renforçons ainsi ses points de vue les plus critiques. 

 
 
Un « cas difficile » pour l’aide-soignante 
 
Dans le cadre d’un entretien réalisé le lendemain par Florence dans les locaux du SSIAD, 

Anne-Sophie revient sur la toilette qu’elle a réalisée chez Mme Mathorel, et nous livre sa 
version. D’abord, le rappel d’un aspect important pour elle : elle a réussi à mener jusqu’au 
bout l’intervention alors que l’épouse manifestait un refus. Elle justifie ensuite sa conception 
des soins à domicile, et les raisons de réaliser une toilette malgré le refus rencontré. Enfin, 
elle brosse le portait de cette dame et de ce couple, qui constituent pour elle un cas difficile, et 
s’interroge sur la manière de pratiquer les soins pour éviter de prochains conflits. 

 
La prise en charge de Mme Mathorel est récente, le SSIAD intervient depuis cinq mois. 

Les premiers temps, les soins d’Anne-Sophie sont très bien acceptés, mais il y a environ deux 
mois, un vif incident se produit : Mme Mathorel proteste qu’elle lui a fait mal en faisant le 
shampooing. Anne-Sophie n’était pas retournée chez elle quand le problème s’est reproduit 
avec sa collègue Jackie, la veille de son intervention. Elle était donc sur ses gardes en arrivant 
chez Mme Mathorel, d’autant qu’elle connaît ses exigences. Cette dame attache beaucoup 
d’importance au respect de ses habitudes, par exemple l’emplacement précis de son fauteuil 
roulant ou la manière de tirer le rideau de bain. Elle est très regardante sur les moindres actes 
pratiqués. Par exemple pour l’enfilage de ses bas de contention : « ce n’est pas facile de 
mettre des bas de contention, surtout sur sa jambe, faut quand même le faire doucement, c’est 
serré, c’est fait pour mais bon, ça ne va jamais, elle est toujours en train de tirer dessus. Vous 
lui mettez le bas et ensuite, elle repasse derrière, ça dure dix minutes, bon, pour ne faire rien 
parce qu’elle n’arrive pas le mettre mieux que nous. » Non seulement Anne-Sophie a 
l’impression que Mme Mathorel lui reproche injustement de ne pas bien faire son travail, 
mais elle se sent constamment surveillée, épiée même. Ainsi, quand sa toilette est finie, la 
dame vient contrôler, que l’aide-soignante range correctement la salle de bain. 

 
Concernant ce qui s’est passé ce matin, Anne-Sophie dit s’être sentie prise immédiatement 

dans une situation de conflit. Elle a tout de suite compris que Mme Mathorel refusait son 
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intervention. Sans s’exprimer par le langage, les soupirs de protestation, les gestes 
d’opposition, les regards pleins de colère parlaient pour elle. Réagissant aussitôt, Anne-
Sophie est sortie chercher le mari en renfort : elle a bien l’intention de procéder avec toute la 
douceur possible mais elle se trouve en butte au refus de sa femme. Lui ne peut que se mettre 
de son côté, et plaider devant son épouse la bonne volonté de l’aide-soignante. Si le recours 
au mari a bien permis d’effectuer la toilette jusqu’au bout, pour Anne-Sophie, sa relation avec 
Mme Mathorel ne s’est pas améliorée au cours de l’intervention. Florence avait elle-même 
noté les efforts de l’aide-soignante pour la laisser choisir ce qu’elle voulait, par exemple si 
elle souhaitait une douche ou seulement une petite toilette, ou si elle désirait un shampooing. 
Anne-Sophie explique qu’elle procède ainsi parce que la toilette de Mme Mathorel a évolué 
par rapport au début de la prise en charge. « J’ai essayé de la laisser un petit peu choisir, 
parce qu’au départ on lui faisait sa petite toilette au lit. C’est vrai qu’elle va de mieux en 
mieux, enfin, disons qu’elle se tient un peu mieux qu’au départ. D’habitude, on lui fait une 
petite toilette au lit, et au lavabo le haut du corps, puis on l’habille sur sa chaise, mais on ne 
fait la douche que trois fois par semaine. Et le jour de la douche, on faisait la petite toilette 
au lit, et puis on la douchait. Moi, depuis que je n’y étais pas allée, il y avait un bon mois, elle 
ne voulait plus la petite toilette au lit mais devant le lavabo. Elle se tient au lavabo, on lui fait 
sa petite toilette, et puis sa douche. Et hier, elle n’a pas voulu. J’allais faire comme ça, elle 
n’a pas voulu, elle a voulu sa toilette dans la douche. Maintenant, elle arrive à se tenir dans 
sa douche. Moi j’avais un peu la trouille, elle est quand même… dans la douche, ça glisse ! » 

 
Tout en suggérant elle-même que le refus de Mme Mathorel pouvait être un moyen de 

manifester les progrès qui lui permettent de se tenir debout dans la douche, et son désir que 
les aides-soignantes prennent en compte dans leurs soins ces capacités récupérées, Anne-
Sophie avoue mal comprendre ce que Mme Mathorel tente d’exprimer. Elle donne l’exemple 
des chaussons : elle a une paire rose pour la toilette et une paire noire pour quand les pieds 
sont secs. Anne-Sophie se souvient que Mme Mathorel s’est mise en colère quand, une fois, 
elle s’est trompée en inversant les paires. Pour communiquer avec elle, elle essaie de parler 
normalement, parce qu’elle sait qu’elle comprend ce qu’on dit. Mais ce matin, c’était comme 
si Mme Mathorel ne voulait pas l’écouter, et dans ces moments, son agressivité accentue la 
difficulté d’Anne-Sophie à comprendre ce qu’elle dit. 

 
 
Une pratique des soins à domicile énergique et cadrée 
 
Anne-Sophie a une longue expérience professionnelle. Elle travaille dans le SSIAD depuis 

dix ans mais, auparavant, elle a exercé son métier pendant 22 ans à l’hôpital, dans un service 
de médecine gériatrique, justement celui qui est devenu le centre où Mme Mathorel a séjourné 
après son opération. Elle considère que les soins à domicile constituent une spécificité dans le 
métier de soignant, d’une part parce que, entre autres différences, la relation de soin est 
différente. « C’est nous qui sommes chez les gens, et déjà ça fait une grosse différence parce 
que c’est vrai qu’à l’hôpital… ce n’est pas bien mais enfin, on arrive un peu plus, peut-être… 
à maîtriser les gens ou, plutôt, à obtenir plus ce qu’on veut parce qu’ils ne sont pas chez eux. 
Ils ne sont pas en infériorité, mais à l’hôpital, nous, on a plus de… pas de pouvoir, mais si, un 
peu quoi, quand même, quelque part. » Pour elle, le travail à domicile est plus difficile qu’à 
l’hôpital à cause des obligations qui s’imposent aux soignants du fait que les personnes sont 
chez elles. Un effort supplémentaire doit être fourni par l’intervenant, pour surveiller ce qu’il 
dit, adapter ses gestes et la pratique des actes, respecter les habitudes de vie – un travail qui, à 
l’hôpital, n’est pas attendu des soignants. « Moi, c’est vrai que je ne suis pas la douceur 
personnifiée, ce n’est pas d’aujourd’hui, et ça ne va pas changer maintenant. Mais je pense 
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qu’au niveau professionnel, il n’y a pas de souci, j’ai quand même assez d’expérience. Je 
pense que je fais bien mon travail, je l’aime d’ailleurs, donc je le fais avec toute ma 
conscience, mais c’est vrai que dans les mouvements, dans la façon d’être… Moi, je suis 
plutôt bien dans ma peau, j’ai confiance en moi, c’est comme ça. » Anne-Sophie assume 
clairement son style personnel ; elle se sent proche de Jackie et d’une autre aide-soignante, 
Viviane, qui ont en commun avec elle d’avoir la cinquantaine, une longue expérience en 
hôpital, une assurance dans le métier… et une pratique des soins qu’elle qualifie d’énergique. 
Ce sont bien entendu elles trois qui rencontrent des difficultés chez Mme Mathorel. Anne-
Sophie se l’explique parce que, face à elles, elle n’a plus toute l’autorité qu’elle veut avoir, et 
que les autres aides-soignantes, qui sont plus douces, osent aussi moins s’affirmer, acceptent 
plus facilement de s’accommoder. Sans dénigrer ses collègues, dans les soins, en particulier 
au domicile, il y a des limites à ne pas dépasser, et des demandes que les aides-soignantes ne 
doivent pas accepter. Elle cite un homme d’origine maghrébine qui voulait qu’on lui rase le 
pubis. Anne-Sophie a d’emblée refusé, et il a été convenu au sein de l’équipe soignante que 
cela n’entrait pas dans le cadre des soins. Or, comme ce monsieur insistait auprès de chacune 
des aides-soignantes, l’une n’a pas osé refuser et du coup, toute l’équipe a été fragilisée. 

 
Anne-Sophie explique aussi que la manière dont elle a réagi chez Mme Mathorel répond à 

une règle liée au travail d’équipe, « on s’est bien mis d’accord en équipe pour dire on ne peut 
pas se permettre de mettre toujours les mêmes chez cette dame parce qu’elle aime bien une 
telle et pas l’autre. On a une cinquantaine de patients. Si on commence à dire toi, je te mets 
chez elle, ce n’est pas possible ». Si Anne-Sophie n’avait pas fait la toilette parce que Mme 
Mathorel refusait que ce soit elle, il n’était plus possible de maintenir ensuite cette rotation du 
personnel. En outre, le temps passé chez elle est de plus en plus long, trois quarts d’heure, 
alors qu’au départ elle ne restait que 30 min. Si la constante insatisfaction de Mme Mathorel 
entraîne l’allongement de la durée du soin, elle se demande si c’est bien équitable. En rentrant 
de sa tournée, Anne-Sophie relate l’incident du matin : « le soin s’est très mal passé. Odieuse. 
Je suis restée très calme et j’ai bien expliqué en présence du mari qu’il fallait être plus 
conciliante car des problèmes avec plusieurs personnes et que l’heure passée pourrait être 
très agréable pour elle et pour nous ». Ce commentaire adressé à ses collègues montre que 
pour elle, c’est bien le comportement de Mme Mathorel qui est cause du problème. Elle nous 
explique comment elle ressent la difficulté : « franchement je n’y vais pas par plaisir, chez 
cette dame. Parce que c’est difficile. Quand on sent vraiment qu’on n’est pas aimé comme ça, 
c’est très difficile de faire la toilette. Il faut prendre sur soi. Mais alors, ça met du stress. » 

 
 
Le recours à une explication par le caractère et le milieu : « c’est une bourgeoise » 
 
Sur la fiche de transmission, les aides-soignantes ont noté que Mme Mathorel a fait des 

progrès importants dans la récupération du langage. Mais pour Anne-Sophie, la difficulté 
rencontrée chez cette dame vient moins d’un problème de communication que du caractère 
même de cette personne. Elle nous la décrit comme une dame qui ne dit jamais merci mais qui 
proteste au moindre geste de l’aide-soignante qu’elle juge de travers ; elle ne répond que sur 
un ton désagréable, et se montre particulièrement exigeante. Anne-Sophie s’est renseignée 
auprès d’anciens collègues du centre de rééducation, qui lui ont dit que Mme Mathorel était 
perçue comme une personne capricieuse, ce qui confirme son opinion. Une aide-soignante au 
SSIAD est une ancienne commerçante, dont Mme Mathorel était autrefois cliente. À ses yeux, 
elle se présentait alors comme une personne ayant des manières distinguées, particulièrement 
difficile à servir, jamais satisfaite. Au cours de son expérience professionnelle, Anne-Sophie a 
observé qu’il est rare que le caractère des personnes change avec la maladie et le handicap. 
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Pour elle, plutôt que d’apprendre à faire avec son état, Mme Mathorel qui est encore jeune 
(elle a moins de 60 ans) veut rester la même qu’avant, en se montrant avec les soignantes telle 
qu’elle avait l’habitude d’être avec les gens. Anne-Sophie observe également que le couple 
habite dans une belle maison, située dans un beau quartier, et qu’ils n’ont apparemment pas 
de problèmes matériels. Ce train de vie correspond pour elle à une forme de bourgeoisie, et la 
référence à cette condition lui permet de relativiser les exigences de Mme Mathorel. Anne-
Sophie doute que chaque demande de cette dame soit bien justifiée par son état : elle a appris 
que le couple avait renvoyé une « dame de compagnie » parce qu’elle sentait mauvais, « soi-
disant mauvais » ajoute-elle, pleine de perplexité sur la réalité d’une telle affirmation. 

 
Sur le concours du mari, Anne-Sophie a une impression incertaine. Cette fois, il est venu 

l’assister pendant la toilette, mais elle l’a aussi entendu mettre en cause sa collègue Jackie, et 
elle suppose qu’il ne fait pas de différence avec elle. « Apparemment, il reste quand même 
assez sur ses positions. Là, il me disait au début “oui, mais… votre collègue, hier…”, mais 
Jackie ne lui a pas fait plus mal que moi l’autre fois, c’est exactement la même situation. 
Mais c’est vrai que ce n’est pas facile pour lui, il doit être pris entre deux chaises… » Il ne 
sait guère expliquer mieux qu’elle pourquoi sa femme rejette certaines aides-soignantes. Elle 
a entendu parler d’un problème d’alcool, et se demande ce que le mari pense vraiment au sujet 
de sa femme. Mais elle se reprend, ce n’est pas à elle de chercher à savoir ce qui se passe dans 
le couple. Anne-Sophie réalise combien il est difficile d’intervenir dans la vie des gens. Elle 
n’envisage à aucun moment de renoncer à apporter des soins à Mme Mathorel, mais compte 
avec l’organisation des tournées pour qu’il se passe plusieurs semaines avant sa prochaine 
visite, même si l’espacement de ses interventions a eu peu d’effet, par exemple dans ce cas-ci, 
où plus d’un mois s’était écoulé entre les deux interventions. Anne-Sophie ne sait trop ce qu’il 
faut faire, et reste attentive à l’évolution de la situation : « J’y retournerai et puis on verra. Je 
ne sais pas. Si vraiment ça dégénère, il faudra voir avec Véronique. Si c’est vraiment 
l’horreur, quoi. Si je peux éviter d’y aller, je ne vais pas prendre cette tournée sans arrêt. De 
toute façon, en général, on ne prend pas les mêmes tournées deux semaines de suite, il se 
passe du temps. Donc, bon, j’espère… Je vais essayer de m’arranger. » 

 
 
4. La vie de couple à l’épreuve de l’aphasie 
 
Devenir l’aidant de sa femme 
 
Depuis neuf mois que sa femme est revenue vivre à la maison, M. Mathorel ne mène plus 

du tout la même vie qu’auparavant. En prenant une part active dans la prise en charge de son 
épouse, il découvre le rôle d’aidant. Nous l’interrogeons sur ce que cela change pour lui. Il 
signale d’abord que sa présence au domicile est devenue quasiment obligatoire. « Oui, je suis 
toujours là parce que, bon… on ne sait jamais. Je ne vais pas partir… Et puis si je m’éclipse, 
je ne traîne pas. C’est pour aller faire des commissions, et puis je reviens tout de suite. Parce 
qu’elle n’est pas contente quand elle reste toute seule. » La vie quotidienne de sa femme 
nécessite sa présence et son aide aux différents moments de la journée : il prépare le petit-
déjeuner, l’emmène ensuite se laver les dents, l’accompagne aux toilettes quand elle a besoin, 
prépare le déjeuner, fait les courses, s’occupe de laver les vêtements, fait à dîner le soir, la 
déshabille et la couche. M. Mathorel nous explique que le plus pénible pour lui, ce sont les 
repas. Il n’a pas à la faire manger car sa femme parvient, avec sa main valide, à tenir une 
fourchette ou une cuillère, mais il appréhende la préparation des repas : « faire la cuisine, je 
sais toujours pas faire, ça me fout le cafard d’ouvrir le frigo, tous les jours. On n’est pas 
d’une famille à faire la cuisine. Mon père ne faisait pas la cuisine non plus. C’est une tare ! » 
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Pour simplifier la tâche, il s’est équipé d’un four à micro-onde, et pendant longtemps, il n’a 
fait que réchauffer des plats tout préparés, jusqu’à ce que sa fille l’incite à faire autrement. En 
ce moment, il achète surtout des soupes de légumes, des compotes, du fromage, pour que les 
repas nécessitent le moins de cuisine possible. Et il a investi dans un lave-vaisselle. Pour 
entretenir le jardin où, comme à la maison, c’est sa femme qui faisait tout, d’autant qu’elle 
avait travaillé comme fleuriste, il fait ponctuellement appel à un service de petits dépannages. 

 
Je lui demande si physiquement les transferts de son épouse ne sont pas trop durs. Il nous 

dit que, notamment grâce à la kiné qui vient tous les jours, elle a fait de gros progrès. Elle 
arrive maintenant à se lever de son fauteuil, à marcher dans la maison et même à descendre 
les escaliers, même s’il lui faut encore la surveillance, et parfois l’aide, de son mari. Au 
niveau de la communication, elle a aussi fait des progrès notables, cette fois grâce à 
l’orthophoniste avec qui elle s’entend très bien. La communication reste cependant difficile. 
Elle ne trouve pas ses mots, et son vocabulaire est très limité. Du coup, elle s’énerve 
fréquemment, ce qui bloque davantage son expression et complique encore la compréhension. 

 
 
Une inversion des rôles ? 
 
Lorsque je demande au mari s’il souhaiterait avoir davantage d’aide, pour pouvoir en faire 

un peu moins, notamment le soir pour le coucher de son épouse qu’il qualifie lui-même de 
« lourd », sa réponse est ambivalente. « Je me fatigue, il y a des jours où je n’ai pas le moral. 
[…] Si je fais tout faire, elle va dire il ne s’occupe pas de moi, quoi ! C’est un peu pour lui 
faire voir que je m’occupe d’elle. Enfin il y a des jours, je vous dis, où c’est difficile. C’est 
même très difficile. Moralement. » D’un côté, il sent qu’il se fatigue et accepterait donc toute 
aide qui lui permettrait de prendre un peu de repos et de recul, mais d’un autre côté, sa femme 
compte sur lui et le lui fait bien savoir. Elle risquerait, pense-t-il, de considérer qu’il cherche à 
s’éloigner. Tout retrait serait perçu comme une démission, ou pire, un abandon. Il sait qu’il 
peut compter sur le SSIAD, Mme Robin lui a même déjà proposé de faire intervenir une aide-
soignante pour coucher sa femme. Mais il continue pour l’instant à préférer le faire lui-même, 
le sens du devoir primant sur son propre intérêt : « faut bien aussi que je m’occupe d’elle ! ». 

 
Constatant qu’il prend désormais en charge toutes les tâches domestiques à la place de sa 

femme, je lui demande s’il n’a pas l’impression que leurs rôles se sont inversés. Il acquiesce 
spontanément. L’exemple du linge qu’il donne montre surtout son inexpérience en la matière. 
« La lessive, la machine à laver, je ne savais même pas comment ça marchait. J’ai pris la 
notice. Ma fille m’avait fait un Post-it aussi, je l’ai toujours. Pour le linge, tel linge qu’il ne 
faut pas mettre dans la machine, qu’il faut laver à la main, ou alors à 30°, ou les autres à 
60… Je ne savais pas faire. » Il s’agit plutôt de refaire tout un apprentissage, à partir de 
l’inversion des rôles ménagers, et de revoir profondément sa conception du quotidien. 
« Quand j’étais en activité, je n’avais pas bien le temps. J’avais une place avec pas mal de 
responsabilités. Je partais tôt et je rentrais tard. C’est ma femme qui ne travaillait pas, qui 
était à la maison, qui s’occupait de tout. Et je me rends compte que ça ne devait pas être 
marrant non plus. C’est pour ça, quand elle voulait faire quelque chose, on en discutait à 
table mais après, c’est elle qui prenait la responsabilité s’il fallait acheter quelque chose. Elle 
le faisait, moi je ne m’en occupais pas. Ben maintenant, ça change. C’est l’inverse quoi ! » 
S’il perçoit mieux le quotidien comme le produit d’une activité routinière, M. Mathorel 
ressent encore de la difficulté à accorder de l’importance aux actes ordinaires de la vie. Ainsi 
de l’habillage de sa femme, dont il s’occupe seul. « Elle en a beaucoup, des vêtements. Mais 
je ne sais pas… bon, il y a une pile de vêtements sur la table dans la chambre. Vous avez vu ? 
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Mais je ne suis pas inspiré. Pour les dames qui viennent, je les mets sur mon lit avant qu’elles 
arrivent. Mais c’est toujours les mêmes. Alors que quand ma fille est là, si vous voulez, elle 
lui sort des vêtements… elle est habillée comme avant, correctement quoi ! Moi, je n’ai pas le 
feeling pour ça. Je ne sais pas. » Quand nous le lui faisons remarquer, il paraît surpris de ne 
pas avoir pensé à demander à sa femme de choisir elle-même ses vêtements. Sans doute est-ce 
qu’il ne prend pas de plaisir dans un acte qu’il effectue comme une obligation. M. Mathorel 
sépare son rôle d’aidant, qu’il réalise à travers les tâches de la vie quotidienne, de leur relation 
de mari et femme. Ce n’est qu’une supposition : à aucun moment nous n’avons abordé cela, 
ses propos ne laissant aucune ouverture permettant de poser une question à ce sujet. 

 
 
L’isolement du mari 
 
Le point nous fait réaliser que M. Mathorel ne parle quasiment jamais de lui. Au cours de 

l’entretien, nous répondant de manière le plus exhaustive possible, il semble s’acquitter avec 
détermination d’une mission : nous dire tout ce que le handicap de son épouse lui fait vivre et 
nous éclairer sur la réalité de cette expérience. Et en effet, il nous livre un récit dense et très 
fourni sur l’accident de sa femme et la mise en œuvre de sa prise en charge. Depuis le début, 
son discours poursuit cet objectif précis, qui détermine même nos propres questions. Mais 
jamais il ne prend la parole pour s’autoriser une digression, ou nous parler d’autre chose que 
ce qu’il fait pour sa femme. Nous commençons à le connaître en tant que mari d’une femme 
handicapée, nous ignorons tout de lui en tant que personne, ayant une vie qui ne s’est pas 
limitée et ne se limite pas à cette expérience d’aide. Supposant qu’un détour par son récit de 
vie pourrait nous amener vers un aspect de leur quotidien que nous n’avons pas exploré, 
j’oriente l’entretien vers lui, en l’interrogeant sur son activité professionnelle. M. Mathorel 
n’est pas surpris par la question et nous répond avec la même conviction. Il a effectué toute sa 
carrière professionnelle dans l’automobile. Avant de partir, il était directeur technique dans 
une concession. Fortement impliqué dans les affaires de l’entreprise, il ne comptait pas ses 
heures de travail et bénéficiait en retour d’une rémunération et d’avantages importants. Mais à 
la suite d’un changement de direction, les relations de travail se dégradent, et sa carrière 
s’arrête brutalement. « Avec mon précédent employeur, je m’entendais très bien, mais quand 
celui-là est arrivé, c’était l’inverse. Il fallait bosser, mais sans être payé. Et puis avec mes 
collaborateurs, c’était pareil. Il fallait revenir en arrière. Une horreur, ce type. Ça s’est 
terminé au tribunal. J’ai fait une dépression. Ça s’est très, très mal passé. » 

 
M. Mathorel a 53 ans quand il perd son travail. La Sécurité Sociale le met en invalidité, 

suite à sa dépression. Il n’envisage pas de chercher un autre emploi, difficile à trouver vu son 
âge et la place qu’il occupait, mais il a un projet. Suivant l’expérience de son frère qu’il a aidé 
à lancer son affaire, il souhaite créer son entreprise, de maintenance en matériel hydraulique. 
Dans leur nouvelle maison, il dispose d’un grand garage. Il y ajoute un atelier, et commence à 
s’équiper en matériel. C’est au moment de se lancer sérieusement dans cette nouvelle activité 
que l’accident de sa femme survient, mettant fin au projet avant qu’il ait pu le réaliser. Il nous 
dit ne pas nourrir de regret. Le secteur s’est révélé captif des quelques grandes entreprises qui 
détiennent le marché, et son affaire aurait probablement périclité aujourd’hui. 

 
M. Mathorel évoque encore sa région natale, celle de son épouse, regrette que toute leur 

famille habite si loin de chez eux. Il ne s’étendra guère plus sur l’histoire de sa vie. Mais ce 
détour va ouvrir à un autre aspect des conséquences de l’état de sa femme : le constat assez 
amer de l’arrêt de bien des choses auxquelles ils croyaient tenir, mi à cause du temps qui 
manque, comme pour leur maison, achetée dix ans plus tôt dans laquelle ils avaient décidé de 
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tout refaire, mi à cause de la dégradation des relations antérieures, comme les amis qui les 
abandonnent. Pour finir l’escalier, il a dû poser les marches jour après jour, préparant le 
coffrage le soir quand elle était couchée, coulant à la hâte le béton le lendemain matin quand 
il la recouchait après le passage des infirmières. Chose plus triste, ses relations amicales ont 
aussi changé depuis l’accident de sa femme. « Quand ça arrive, on est tout seul. On est isolé. 
On voit qu’il y a pas mal de gens avec qui on était soi-disant amis, et en fait on voit que 
c’était du superficiel, quoi ! Bon, on a des amis qui viennent régulièrement voir ma femme, 
me voir, prendre des nouvelles, qui nous invitent à déjeuner. Comme ce midi, on est invités 
chez une amie, à déjeuner. C’est gentil, mais c’est toujours les mêmes. Dans le temps, je 
faisais de l’avion. Je connaissais pas mal de monde. De par mon boulot, pareil. Mais on 
s’aperçoit que tous les gens qu’on fréquentait, enfin la majorité, c’est superficiel. Ce n’est 
pas de l’amitié, ça vaut que dalle, quoi ! » Il revient sur un ton particulièrement virulent à 
l’amie dermatologue, qui comptait parmi ses proches et qu’il considérait comme une personne 
de confiance. Sa défection l’a profondément déçu. « Elle ne m’appelle même plus. Et c’était 
une bonne amie. Enfin les amis, après un truc pareil vous voyez qui sont les vrais amis, vous 
pouvez être sûr que vous n’avez pas besoin des deux mains pour les compter. » Sans se poser 
trop de question, il rapporte avec fatalisme cette attitude à la nature humaine, aux mentalités 
face au handicap : « les gens ont honte de fréquenter des gens handicapés, pour eux c’est une 
tare, ce n’est pas bien de fréquenter quelqu’un qui est sur un fauteuil roulant, qui ne parle 
pas et ne peut pas répondre… c’est pas beau, hein, la vie ! c’est dur, hein ! » Comme 
souvent, ce discours désabusé est aussi une facilité, qui évite de se demander ce que le 
handicap fait ressentir non pas « aux gens » en général, bien sûr tous égoïstes, mais à soi-
même – y compris au plus proche, au plus dévoué… Derrière ses propos communs sur la 
représentation du handicap, comment lui le vit-il ? ne souffre-t-il pas du handicap de sa 
femme lui-même, et non pas seulement de la réaction des autres ? La douleur, la honte, la 
lassitude, l’envie de fuir, tout cela ne demande pas de permis pour exister. Là encore, nous en 
resterons là : nous ne nous sentons pas le droit, ou le courage, de remettre en cause sa vision 
des choses en l’interrogeant plus loin sur une souffrance intime dont il ne parle pas de lui-
même. 

 
 
Comment l’aphasie se conjugue à la vie de couple 
 
L’hypothèse inverse se défend : il attendait que nous l’interrogions sur ses sentiments, 

justement parce qu’il ne s’autorise pas lui-même à en parler. Mais comment lui demander ce 
que cela fait de vivre avec une femme devenue aphasique ? Ce n’est pas qu’une question de 
pudeur et de respect par rapport à sa femme présente. Lui-même est-il mieux à même de 
savoir ce qu’il ressent par ses paroles, ou par ses actes ? Peut-on vraiment discuter des 
« raisons » qu’il aurait de continuer à mener une vie de couple, que le handicap paraît réduire 
à une aide unilatérale ? Faire parler M. Mathorel de sa femme avant l’accident, de même que 
l’interroger sur son parcours professionnel l’a fait se décaler un peu de son rôle de mari, paraît 
plus risqué encore : sans maîtriser les graves conséquences que nos questions peuvent avoir, 
de quel droit l’amener par exemple à se dire que la situation lui est devenue insupportable ? 
Finalement, en restant conformes à l’approche pragmatique que nous privilégions, c’est-à-dire 
en partant des faits et gestes des personnes engagées dans des épreuves concrètes plus que de 
l’examen de leur conscience, nous trouvons le moyen indirect d’aborder par un autre détour le 
sens de ce qu’il vit en demeurant aux côtés de sa femme. Ses motivations, ses doutes, les 
questions qu’il se pose, il est moins important qu’il les formule devant nous que de les voir le 
faire agir dans la vie ordinaire. Nous recentrons nos questions, pour les faire porter non pas 
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tant sur ce qu’il ressent que sur ses actes, son comportement en situation, et donc sur la 
manière dont le handicap s’impose, en pratique, à leur couple. 

 
Lors du retour à domicile de son épouse, le mari se souvient qu’elle était très fatiguée et 

passait une partie importante de la journée à se reposer. Aujourd’hui, elle ne se recouche plus 
après son réveil, et ne fait même plus de sieste l’après-midi. Mais, un peu comme à l’hôpital, 
leur rythme de vie quotidien reste rigoureusement réglé par le déroulement des soins. Le 
coucher se fait à heure fixe, 20h, ce qui nécessite que le mari lui serve son dîner à 18h30. Il 
s’est organisé pour programmer sa journée en fonction des besoins de sa femme : il se lève 
avant elle, prend son petit-déjeuner et se prépare avant qu’elle se réveille, il déjeune après 
elle, et le soir, il dîne une fois qu’elle est couchée. Si cette organisation lui permet de bien 
s’occuper de sa femme, elle supprime les moments où le couple se retrouve dans une même 
activité, en particulier prendre les repas ensemble. Leur quotidien est déphasé. Comment le 
couple parvient-il à trouver un équilibre quand l’écart se creuse entre celui qui donne et celui 
qui reçoit, et que tout le quotidien souligne ce décalage ? Quand il en parle, nous l’avons vu, 
le mari évoque surtout la quantité de tâches, nouvelles pour lui, qu’il doit désormais assumer. 
Il vit son engagement sur le registre de l’obligation : « il faut bien que je l’aide », dit-il en 
conclusion d’une phrase. Le handicap de sa femme s’impose à lui autant qu’il s’impose à 
elle : si elle est devenue aphasique, lui doit l’aider à vivre avec l’aphasie. 

 
Paradoxalement, l’aphasie lui donne une prise plus positive sur leur relation, à travers la 

découverte de ce handicap, et surtout la rééducation. Chaque semaine, il l’amène passer un 
après-midi au sein d’une association d’aphasiques, où elle côtoie d’autres personnes avec le 
même handicap mais à divers niveaux de rééducation. Pour nous montrer ses progrès, le mari 
nous invite à regarder les tableaux que sa femme recommence à peindre en se servant de sa 
main gauche, et qu’il a accrochés sur les murs à côté des peintures qu’elle faisait avant. De 
même, la communication avec elle au quotidien est devenue une occasion de l’exercer à la 
pratique du langage, et il redouble d’effort pour la stimuler. « C’est difficile. Il faut essayer de 
l’orienter vers ce qu’elle veut dire. Par exemple, je lui dis tu veux parler de toi ? de moi ? de 
Charlotte – c’est ma fille ? Ma fille me dit que ce n’est pas mieux de l’aider à trouver ses 
mots, qu’il faut qu’elle les cherche… ouais, enfin, quand elle a envie de s’exprimer et que ça 
n’arrive pas… alors moi, j’essaie de savoir ce qu’elle veut dire. Quelquefois c’est long, et elle 
s’énerve. Pour manger, par exemple : “tu veux quoi ? du fromage ?”, non, c’est pas ça ! 
Quelquefois elle ouvre le placard, elle me fait voir. Maintenant je sais, il n’y a qu’un fromage 
qu’elle prend, mais je veux essayer qu’elle prononce les mots, les noms des fromages. Ce 
n’est pas facile. Elle n’y arrive pas toujours. Si on l’aide, la première lettre, par exemple, le 
camembert, je vais dire “ca” et puis après, elle va trouver. Mais pas toujours. » M. Mathorel 
se documente sur l’aphasie, il nous parle d’un livre, Rendez-moi mes mots, qui raconte le 
parcours d’un homme victime d’un AVC qui parvient à retrouver l’usage du langage52. 

 
Outre cet engagement actif aux côtés de sa femme pour l’aider à récupérer ses capacités, 

sans directement militer pour la reconnaissance des aphasiques dans la société, il vit le rapport 
avec les instances de la prise en charge comme un combat permanent, qu’il mène à coup de 
revendications. Ainsi pour les heures d’aides humaines attribuées par la PCH, ne permettant 
pas la réalisation de tâches ménagères. Devant l’impossibilité de la MDPH à répondre à cette 
demande inscrite dans le projet de vie de sa femme, il est allé taper à d’autres portes. « Je suis 
allé voir l’ancien maire, il y a quelque temps. C’était avant les élections. Il habite juste en 
face de chez nous, je le connaissais bien depuis de nombreuses années, c’était un de mes 

                                                
52 Michel Chartier, Ortho édition, rééd. 2006. 
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clients et puis bon, on avait sympathisé. Il m’a dit d’aller voir son adjoint qui s’occupe de la 
vie sociale, et de lui demander une aide pour les repas. J’y suis allé, “ouais, ouais, ne vous 
inquiétez pas, je vais faire ce qu’il faut. Comme vous connaissez le maire, bon, on peut peut-
être avoir des dérogations”. Et puis, je n’ai rien eu. Rien du tout. Il faut bénéficier de l’APA, 
comme on n’a pas 60 ans. On a droit à rien. De par les revenus et de par notre âge. » Si sa 
démarche reste infructueuse pour les aides ménagères, il a obtenu l’accélération du traitement 
de son dossier de PCH en sollicitant l’intervention du député. Enfin, avec sa femme, ils ont le 
projet de partir en vacances et d’aller rendre visite à leur famille, et ils souhaiteraient pouvoir 
bénéficier de l’intervention d’un service de soins sur leur lieu de vacances, ne voyant pas 
pourquoi ils devraient rester consignés à leur domicile pour la toucher. Pour vivre à domicile 
avec le handicap, il considère qu’il est nécessaire de pouvoir aussi en sortir, et pour leur 
couple, ce projet de partir en vacances contribue à rendre leur vie un peu plus normale. 

  
 
Une parole épuisante 
 
Il était prévu que nous ne restions que la matinée, le couple étant invité à déjeuner. À 

midi, après plus de trois heures d’entretien, M. Mathorel ne semble pas du tout pressé de nous 
laisser partir. Je signale que l’heure est venue de mettre en terme à notre entretien, et que nous 
ne voulons pas abuser de leur gentillesse. Plein de prévenance, il propose de nous 
raccompagner. Nous refusons poliment, et saluons l’épouse en la remerciant de son accueil. 
Une fois descendus, le mari nous fait encore visiter le rez-de-chaussée, avec son bureau et un 
grand garage. Il nous montre une voiture qu’un concessionnaire lui a prêtée pour qu’il essaie 
un équipement spécial de transfert du fauteuil roulant qu’il a le projet d’acquérir pour adapter 
une de ses voitures au handicap de sa femme. En sortant, nous nous demandons avec Florence 
s’il n’était pas sur le point de nous livrer des confidences, maintenant que nous pouvions 
parler de sa femme sans qu’elle entende. Sans trop calculer, j’ai coupé court, troublé par un 
trop-plein de souffrance ne demandant qu’à être entendu et mal à l’aise pour le recevoir, alors 
que nous étions tous deux épuisés par la tension de ce long entretien. Avec le recul, nous nous 
disons que, même si cela a peut-être été une fuite, une manière de nous protéger, notre attitude 
peut se justifier, précisément parce qu’elle a évité de prolonger encore un effet déjà fort de 
notre intervention, l’installation de M. Mathorel en une posture de plaignant contre le monde 
entier, qui déborde sans doute son activité et ses sentiments ordinaires. Il n’était pas 
indispensable, pour finir, de diriger cette plainte du côté de sa femme. Je remarque que dans 
ce genre de situation, face au besoin de parler des aidants, le problème de l’attitude à adopter 
se pose quasiment dans les mêmes termes pour les intervenants à domicile. Pour nous, prêter 
attention à leur point de vue peut faire émerger d’autres options. Nous reste l’impression que, 
dans ce cas, le mari a autant besoin d’aide que sa femme, si ce n’est plus. Ce sera justement le 
point central de notre discussion avec les responsables, à notre retour au SSIAD. 

 
 
Conclusion : quelle qualité dans la gestion de cette prise en charge ? 
 
Lors d’un entretien avec Mme Robin, l’infirmière coordinatrice du SSIAD, nous nous 

interrogeons sur la prise en charge de Mme Mathorel. Nous repartons de la toilette, en lui 
demandant comment elle interprète le climat de forte tension dans lequel les soins se sont 
déroulés, et de quelle manière elle gère le travail des aides-soignantes dans cette situation. Le 
cas de Mme Mathorel expose une situation de conflit, et spontanément, Mme Robin s’attache 
à montrer que l’épouse en porte la responsabilité. Nous sommes ainsi amenés, mi par 
réaction, mi par tactique, à prendre le contre-pied de son discours et à défendre le point de vue 
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du mari, au moins provisoirement, du moins ce que la matinée en sa compagnie nous a permis 
d’en comprendre. Il ne s’agit pas de nous faire les porte-parole du couple, au sens de relayer 
leurs revendications ou de plaider leur cause, mais, en présentant les arguments du mari, de 
lancer une dynamique de débat avec l’infirmière coordinatrice et de lui faire préciser ou 
modifier ses interprétations. Celle-ci est tout à fait réceptive à l’exercice, qu’elle accepte 
d’autant plus volontiers qu’elle nous a proposé le cas des Mathorel et fait intervenir Anne-
Sophie ce jour-là exprès pour nous donner à étudier un « cas difficile », et avoir l’occasion de 
réfléchir avec nous, à partir de cette situation, aux différentes façons d’envisager la qualité des 
soins. 

 
 
Face à l’épouse, le discours de la professionnalité 
 
Véronique voit bien les problèmes qu’à travers nos questions, nous soulevons à propos de 

la réaction de l’aide-soignante au refus opposé par Mme Mathorel au début de l’intervention. 
Pourquoi passer outre son refus et l’obliger à recevoir les soins ? Pour elle, en premier lieu, 
l’idée d’un refus n’est pas si évidente à déterminer. Mme Mathorel parle peu, ce qu’elle dit 
n’est guère compréhensible, et surtout, on peut encore moins être sûr que cela corresponde à 
ce qu’elle pense : un symptôme de l’aphasie est d’exprimer l’inverse de ses pensées. Qu’a 
voulu dire Mme Mathorel, on peut réellement s’interroger. C’était peut-être tout autre chose, 
que l’aide-soignante n’a pu comprendre. Ensuite, dans l’hypothèse où il s’agit bien d’un refus, 
cela pose pour l’infirmière coordinatrice un autre problème. Au nom de quoi Mme Mathorel 
choisirait-elle les aides-soignantes intervenant chez elle ? Mme Robin fait, elle aussi, jouer la 
réputation de bourgeoise de la dame, dont les exigences envers les aides-soignantes visent à 
se faire servir. Mme Mathorel s’entend par exemple très bien avec une aide-soignante, mais 
elle y passe une heure et quart quand la durée moyenne d’intervention est de trois quarts 
d’heure ! « C’est toujours moi qui fais le premier soin, donc je sais où va l’équipe. Et on ne 
va pas me la faire. J’ai été faire Mme Mathorel. Je sais que je vais très vite, soit. Je viens de 
l’hôpital, donc je suis organisée. J’ai mis trois quarts d’heure, montre en main. Donc quand 
les filles me disent mais il faut une heure et quart, je dis non, vous vous faites bouffer ! vous 
n’avez pas à vous faire bouffer. “Ce n’est pas possible, il faut faire ci, faire ça, 
gnagnagna…” Non ! » 

 
Outre le risque d’emprise du soigné sur le soignant, ce débordement pose un problème 

d’équité envers les autres patients, pour qui le temps d’intervention est ainsi réduit. Véronique 
considère que les aides-soignantes sont des professionnelles venant effectuer des actes, et 
qu’in fine, c’est à elles de décider comment les soins doivent être réalisés. Elle oppose ce 
modèle du professionnel à la figure de l’assistanat, qu’elle réprouve : fausse candeur ou 
compassion mal placée des soignants à l’égard des personnes. Je lui demande ce qu’elle pense 
du compromis trouvé par l’infirmière, qui a répondu à l’éventuel refus de Mme Mathorel en 
faisant une toilette minimale. Elle considère qu’un tel compromis, outre qu’il réduit l’autorité 
des soignants, pose un problème de fond, sur le soin lui-même. « Très bien, imaginons…On 
va prendre ce cas-là, en raisonnant avec les trois aides-soignants où il y a problème. Anne-
Sophie qui fait du lundi au vendredi Mme Mathorel, Jackie qui arrive le samedi jusqu’au 
mardi, pendant 5 jours, et vous avez l’autre qui arrive le mercredi. Et refus ! À un moment, le 
professionnel devra bien taper sur la table et dire stop ! Stop. Moi, je conçois qu’on entende 
de façon épisodique, enfin exceptionnelle, un refus, ça très bien. Mais il y a un certain 
moment, il faut bien encadrer aussi les gens. On n’est pas quand même à leur disposition. 
Imaginez, parce que vous êtes noir, il ne faudra pas y aller parce qu’elle n’aime pas le noir ? 
Non mais attendez, il faut arrêter aussi. À l’hôpital, on ne se pose pas tant de questions ! » 
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Ce discours de la professionnalité qu’oppose l’infirmière coordinatrice aux exigences de 

Mme Mathorel apparaît plus comme une affirmation de principe, en référence à une éthique, 
qu’une démarche effectivement mise en œuvre pour gérer la situation. La pratique exige des 
ajustements, que Véronique admet avec le recul. Elle évoque une fois où M. Mathorel a refusé 
qu’un stagiaire homme accompagne l’aide-soignante lors de la toilette de sa femme. Quand ils 
en ont parlé, elle a simplement pris acte du refus, admettant que devant l’agitation de l’épouse 
à ce moment-là, il était préférable de ne pas imposer la présence du stagiaire. Elle n’a pas 
condamné la demande du couple, sans lui donner non plus raison en s’engageant à ne plus 
envoyer d’homme chez eux. Mme Robin explique qu’elle sait aussi être humaine et peut 
comprendre ce que Mme Mathorel a ressenti, mais qu’il s’agit d’une solution qui ne peut être 
que ponctuelle face à la nécessité de former de nouveaux stagiaires. Pour Mme Robin, de 
même, le refus du soin par un patient ou sa variabilité selon ce que l’aide-soignante réussit à 
effectuer posent des problèmes généraux. Outre les risques médicaux ou hygiéniques, cela 
crée une frustration chez les soignants, y compris elle-même ; le conflit avec Mme Mathorel 
tient aussi à leur réticence : pour un professionnel, il est dur d’accepter de ne pouvoir faire son 
travail comme il doit, et de limiter le champ de ses initiatives en fonction des demandes du 
soigné. Mais alors, comment faire évoluer les pratiques et adapter les soins en tenant compte 
de ce qu’exprime le ou la soigné(e) ? L’infirmière coordinatrice souligne la nécessité d’un 
bon dosage entre posture professionnelle et ce à quoi la personne l’amène à renoncer. « Trop 
d’affection pour quelqu’un, ce n’est pas bien. Comme trop de conflit, ce n’est pas bien non 
plus. D’où l’intérêt de tourner, de se remettre en question. Jackie, je l’ai prise entre quatre-
z’yeux l’autre fois. Je lui ai dit “écoute, M. Mathorel m’a dit qu’avec toi, ça ne se passait pas 
très bien ; niveau professionnel, je n’ai rien à te reprocher” – sincèrement, elle est très bien. 
“Je pense que tu es comme moi, tu es trop, trop…impulsive, trop…dirigiste.” Parce que je 
suis dirigiste, je le reconnais. Dans le soin, il me manque… je suis… en tant que 
professionnelle, il faut que ce soit carré. Donc c’est vrai que je ne me plie peut-être pas 
facilement au patient. Mais elle aussi, elle le reconnaît. Je lui dis “même dans ta façon de 
communiquer, essaie de mettre des…” Elle a essayé, “ça a été dur !” Elle me dit avec Mme 
Mathorel, je ferai attention. C’est vrai que ce n’est pas facile non plus pour le personnel, 
selon les personnes qu’ils ont en face, de… s’adapter. » Mme Robin constate qu’aujourd’hui, 
chez quelques aides-soignantes, avec Mme Mathorel, il existe un blocage au niveau de la 
relation et que pour l’instant, elle ne voit pas comment faire évoluer cette situation. 

 
 
La qualité : du côté du mari ? 
 
Cette incertitude sur la qualité des soins nous permet de nous interroger avec elle sur les 

différentes perspectives qu’offre la situation. La qualité peut être déterminée par l’état de 
santé de Mme Mathorel. Dans ce cas, les capacités fonctionnelles qu’elle a pu récupérer et ses 
progrès dans l’expression du langage renvoient la qualité de la prise en charge dans 
l’accompagnement et le soutien à la rééducation. Mme Robin oppose à cette perspective le 
fait que la relation des aides-soignantes avec Mme Mathorel est difficile, et même bloquée, ce 
qui ne leur permet ni de la stimuler en mobilisant ces capacités retrouvées, ni même de suivre 
au quotidien les progrès qu’elle réalise. A contrario, l’infirmière coordinatrice se demande si 
une amélioration n’est pas à rechercher du côté des aides-soignantes. Elle nous donne 
l’exemple de Jackie qui, en revenant de son intervention chez Mme Mathorel après la mise au 
point de la veille, lui a déclaré qu’elle n’avait pas eu l’impression de faire du bon travail. 
Dans cette optique, les aides-soignantes sont le mieux placées pour ressentir comment la 
personne évolue, en s’appuyant sur leur propre satisfaction dans le travail. 
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Nous proposons d’examiner le cas du mari : pour améliorer la qualité de cette prise en 

charge, ne serait-ce pas vers lui qu’il faut se tourner ? Le récit qu’il fait du handicap de son 
épouse montre que c’est lui qui organise la prise en charge, mobilise des aides, parle avec les 
soignants, intervient même en cas de besoin. L’infirmière coordinatrice est d’accord sur ce 
constat : le mari est omniprésent, il fait tout, il est à la fois l’aidant, le médiateur, l’interprète, 
l’interlocuteur. Comment un époux peut-il réussir à faire tout cela à la fois, nous demandons-
nous avec Véronique. Le diagnostic de celle-ci recoupe le nôtre : l’homme est accablé. « Ça 
se voit dans son regard. Il n’en peut plus, il est abattu. Et puis, il est tout seul ce pauvre 
monsieur. » Peut-on supposer que la qualité de cette prise en charge s’évalue à la possibilité 
donnée au mari de prendre du recul et de déléguer progressivement une lourde part de son 
devoir et de ses tâches ? L’infirmière coordinatrice entrevoit une difficulté, sa culpabilisation, 
lui qui perçoit toute prise de distance comme un abandon. En cas d’investissement fort du 
conjoint devenu aidant de l’autre, on dit souvent que, pris d’un sentiment contradictoire de 
toute-puissance, l’aidant se croit irremplaçable et n’arrive plus à faire confiance aux 
professionnels qui interviennent. Elle craint qu’un tel risque existe si M. Mathorel continue à 
s’impliquer autant. Véronique pense qu’il ne souhaite pas avoir plus d’aide, justement parce 
qu’il ne fait pas assez confiance aux professionnels. D’après elle, il soupçonnerait toute 
proposition pour des aides supplémentaires d’être d’abord motivée par un intérêt financier. 
Elle a constaté qu’en cas d’insatisfaction de sa femme, il pouvait être agressif et tranchant 
avec les intervenants, préférant alors, s’il le peut, faire les choses lui-même, à leur place. 

 
Nous avançons une autre hypothèse, décalant légèrement l’optique : le mari serait preneur 

d’aides supplémentaires, qu’il paierait s’il le faut, mais seulement dans la mesure où elles lui 
seraient explicitement destinées, pour le soulager partiellement de la charge que représente sa 
femme, en soulignant que la continuité du maintien à domicile de son épouse et, partant, de 
leur couple passe nécessairement aussi par une attention à sa propre santé. Il semble en effet 
que le mari rencontre la même difficulté à aider sa femme que celle qu’éprouvent les aides-
soignantes, et qu’il est lui aussi en attente d’une solution pour lui. L’erreur est peut-être que 
l’aide se présente toujours comme une façon de le remplacer en s’occupant de sa femme, et 
non comme une façon de s’occuper aussi de lui. L’infirmière coordinatrice décrit le piège 
solitaire dans lequel il est enfermé. « J’imagine qu’il doit passer des sacrés moments. 
Sincèrement. Parce que je vous dis, sa femme c’est quelqu’un qui ne doit pas être facile. Un 
vrai caractère, bien trempé, comme on dit chez nous. Sincèrement. Je pense que c’est une 
dame qui n’était pas… pas facile… et puis est-ce qu’on peut faire un deuil pareil, de ce qu’on 
a été ? Sincèrement, ça doit être dur comme travail. » Cela veut-il dire que le SSIAD doive 
s’engager dans une démarche de type « aide aux aidants », comme on en rencontre de plus en 
plus souvent dans les services d’aide ou de soins à domicile ? Avec ses mots, l’infirmière 
coordinatrice exprime sa réticence par rapport à une telle psychologisation des difficultés des 
aidants dits « naturels » (parents, conjoints…). Il ne s’agit pas d’en faire les nouveaux patients 
ou de donner à leurs émois une importance démesurée. Nous partageons sa réserve, au profit 
d’une attention limitée mais ciblée envers le mari. Durant toute cette matinée, nous avons 
nous aussi trouvé que M. Mathorel parle avec humilité et sans prétention de son rôle 
d’aidant ; il n’est pas en attente de reconnaissance pour ce qu’il fait, il tente de faire face à la 
situation comme il peut. Il n’a pas besoin d’aide pour dire sa souffrance, de sorte qu’il accepte 
un répit. Il a besoin d’un répit qui vise juste, pour pouvoir prendre un peu de repos. Alors, 
mais alors seulement, bien s’occuper de son épouse sera le soulager lui aussi. Et il pourra 
peut-être laisser s’exprimer ce qu’il ressent, ce qui ne pourra être qu’un bien. Mais pour le 
moment, il a la tête sous l’eau. Plutôt que de le faire parler de lui, il est urgent de la lui sortir 
de là ! 
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Le prix du domicile 
Madame Ascoli, ou l’art et l’importance d’être aimable 

 
 
 
L’entretien avec Mme Ascoli commence dans la cuisine. Elle y est installée, pour prendre 

son petit-déjeuner et ses médicaments, par l’infirmière et l’infirmier stagiaire qui viennent de 
lui faire des soins. Avant d’approcher son fauteuil roulant de la table, l’infirmier stagiaire a 
vérifié que Mme Ascoli avait à portée de main son téléphone et son boîtier de téléalarme. La 
quantité de médicaments que lui administre l’infirmière est impressionnante, pilules, cachets 
effervescents (« c’est du champagne », plaisante Mme Ascoli), gélules, gelée… Chez elle, 
« c’est l’annexe de la pharmacie centrale », dit-elle. La veille, l’auxiliaire de vie a préparé la 
cafetière, que l’infirmière a mise en marche à son arrivée, et un plateau avec des tasses en 
nombre suffisant pour les infirmiers et pour nous. 

 
Mme Ascoli nous parle en prenant son petit-déjeuner. Elle pleure pendant presque tout 

l’entretien, tout en maniant l’humour et parfois l’ironie. Les gestes sont lents, l’élocution un 
peu difficile. La veille, lorsque nous sommes venus nous présenter accompagnés de 
l’infirmière coordinatrice, nous lui avons dit que nous aimerions passer la journée avec elle, 
chez elle, pour comprendre comment elle vit au quotidien, avec le handicap, avec les 
personnes qui interviennent chez elle. Elle nous a dit qu’elle était intéressée par notre 
démarche et qu’elle avait beaucoup de choses à dire. Nous prenons cette intention au sérieux. 
Mme Ascoli pleure. Elle s’en excuse et dit que ce qu’elle évoque sont des « choses 
douloureuses », mais elle veut s’exprimer. Nous l’écoutons. Sa difficulté d’élocution et ses 
larmes rendent la compréhension difficile, ce qui nous oblige à nous concentrer sur ce qu’elle 
dit pour en saisir le sens. L’entretien est enregistré. De mon côté, je répète certaines de ses 
phrases pour être sûre d’avoir compris, quand je me rends compte que l’écoute de 
l’enregistrement risque de ne pas être clair. Franck, lui, prend des notes aussi détaillées que 
possible. Nous dirigeons assez peu l’entretien, qui a comme principal fil conducteur le récit 
que Mme Ascoli fait de sa vie. Notre explication sur le but de notre visite joue comme 
consigne de départ de l’entretien. 

 
 
1. « La liberté est un luxe que je me suis payé » 
 
Mme Ascoli s’est mariée très jeune à un homme d’origine italienne, dont elle porte le 

nom. Son premier enfant, une fille, naît en 1962, alors qu’elle a 22 ans. Deux autres filles 
naissent en 1968 et 1973. De son mariage, elle dit « je suis restée mariée trente ans, vous vous 
rendez compte, trente ans c’est la perpétuité, sans remise de peine ». Elle raconte s’être 
décidée à quitter son mari dix ans avant la séparation et s’être donné ce délai pour attendre 
que ses filles aient grandi et soient indépendantes. « Je suis restée deux ans de plus », dit-elle, 
parce que sa plus jeune fille devait terminer ses études. « J’ai rempli tous mes contrats. Mais 
comme il y avait la liberté au bout, ça valait la peine. […] C’est un luxe que je me suis payé, 
la liberté c’est un luxe. » Elle vit seule depuis une quinzaine d’années, libre. Comme pour 
contrecarrer la dureté de ce qu’elle évoque à propos de son mariage, elle ajoute « j’ai eu 
beaucoup d’amour dans ma vie, de belles histoires d’amitié ». 

 
C’est notamment dans son cadre professionnel qu’elle noue des amitiés. Un milieu 

d’hommes, dans une grande entreprise industrielle qui était l’employeur le plus important de 
la région. En fin de matinée, son ancien patron qui ne l’avait pas vue depuis des années est 
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passé la voir ; les soins n’étant pas finis, nous échangeons quelques mots avec lui pendant 
qu’il attend : 

 
Je travaillais au centre de formation de la maîtrise régionale. J’étais le directeur de la 

maison. Mme Ascoli y travaillait, elle était secrétaire à l’époque. C’est très vieux. […] J’ai 
travaillé avec elle beaucoup d’années, j’étais son patron. Et j’ai appris par hasard qu’elle 
était bien malade, j’ai appris ça il n’y a pas longtemps, une semaine, par des collègues de 
travail, qu’elle avait attrapé une grave maladie. […] Je sais que quand je l’ai connue, elle 
était déjà malade. Quand j’ai quitté [le centre], apparemment elle allait bien. Depuis je n’ai 
pas eu de nouvelles. Alors je ne sais pas du tout où elle en est. […L’entreprise], c’est fini, 
[…elle] ne vivait plus que pour fermer les sites, et puis ça a fermé définitivement cette année, 
au 1er janvier 2008. […Dans la région], au plus fort il y avait jusqu’à 40 000 emplois. 

 
Mme Ascoli a terminé sa carrière comme agent de maîtrise, « on s’occupait de la retraite 

des [ouvriers] », dit-elle. Elle dirigeait une équipe, et ses activités l’amenaient à être souvent 
en déplacement. Elle raconte les bons repas au restaurant lors de ces déplacements, plaisante 
sur ces hommes, « des queutards qui préféraient aller voir leur bonne amie plutôt que de 
manger le repas du soir ». Elle parle d’une ambiance de travail parfois un peu rude et de la 
manière dont elle a su se faire respecter des hommes. Au travers des quelques mots échangés 
avec son ancien patron, se profile une carrière professionnelle commencée comme secrétaire, 
qu’elle finit au poste d’agent de maîtrise ; et aussi, les liens qui pouvaient exister entre 
collègues dans cette grande entreprise, un des employeurs principaux de la région, pour que 
quinze ans après que Mme Ascoli ait cessé d’y travailler, les nouvelles continuent de circuler 
et les gens de se soucier les uns des autres. 

 
 
Une vie bien remplie, malgré une sclérose en plaques, doublée d’un Parkinson 
 
Mme Ascoli a trente ans lorsque la sclérose en plaques dont elle est atteinte est 

diagnostiquée. Pendant vingt ans, elle continue à travailler malgré la progression de la 
maladie, la fatigue. Même lorsque cette fatigue s’est intensifiée et que les effets de la maladie 
ont rendu le travail plus pénible, « je n’ai jamais voulu me mettre en invalidité », dit-elle, 
quitte à s’organiser pour pouvoir prendre du repos sur son lieu de travail. « J’ai toujours 
préféré travailler, […] se mettre en invalidité ça passait par la COTOREP et je n’aurais pas 
eu assez pour vivre. » En fin de carrière, elle travaille avec un collègue avec lequel elle « ne 
pouvait pas s’entendre ; ce n’était pas un intellectuel », plaisante-t-elle, quand il essayait de 
penser, « il se faisait une entorse à la cervelle ». Le travail devient plus pesant, « j’étais à 
plat ». « Et j’ai fait quelque chose d’horrible », utiliser sa bonne connaissance du système des 
retraites pour concevoir au mieux son plan de retraite anticipée et parvenir à cesser son 
activité professionnelle à 50 ans, tout en gardant un niveau de revenu qui lui convienne. Elle a 
le sentiment d’avoir trahi, son grand-père « communard, déporté politique », ses idéaux de 
solidarité, en ayant utilisé les ficelles du métier à la défense de ses propres intérêts, et saisi 
l’occasion pour arrêter de travailler dès qu’elle a pu. Elle quitte son entreprise avec un plan de 
retraite anticipée lui permettant de bénéficier jusqu’à 60 ans de l’équivalent de 70% de son 
salaire « sans devoir aller travailler ». Le soulagement est évident. À la même période de sa 
vie, elle met fin à un mariage, selon un plan établi de très longue date, et à une activité 
professionnelle dont elle parle avec une certaine nostalgie. « J’en ai profité honteusement 
avec beaucoup de jouissance. […] C’est une jouissance quand on n’est pas obligé de bosser, 
de mettre son réveil le matin juste pour le plaisir de se dire qu’on n’est pas obligé de se 
lever. » 
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Atteinte d’une maladie chronique évolutive, Mme Ascoli a beaucoup fréquenté les 

hôpitaux, elle y a fait des séjours répétés. Jusqu’en 2006, elle vivait seule sans avoir besoin 
d’assistance. « Brusquement, tout s’est arrêté. Sur la sclérose en plaques, j’ai fait une autre 
maladie, la maladie de Parkinson. Il paraît que c’est rare, mais ça arrive. J’ai commencé à 
avoir des problèmes, par exemple j’embrasse beaucoup les murs chez moi. » Une 
manifestation de la maladie de Parkinson, qui désorganise les mouvements : on a des 
difficultés à se mettre en marche et souvent du mal à s’arrêter, on bute sur les murs, les 
encadrements de portes. Mme Ascoli était hospitalisée dans un service en rééducation quand 
se confirme que les nouveaux symptômes récemment apparus étaient bien ceux d’une autre 
maladie que la sclérose en plaques. C’est en regardant une émission sur Arte, nous dit-elle, 
qu’elle fait elle-même le diagnostic de la maladie de Parkinson. Elle s’en doutait, mais 
personne ne la croyait, « je m’étais fait la réputation d’une fofolle, d’une hypocondriaque ». 
« J’ai dû apprendre à marcher avec ces chariots » (elle parle du déambulateur). Le retour 
chez elle est préparé depuis l’hôpital. Ce sont les assistantes sociales de l’hôpital qui prennent 
contact avec un service d’aide à domicile, pour assurer le passage d’une aide-soignante le 
matin pour la toilette et le lever, ainsi que d’une infirmière deux fois par jour pour des soins 
liés à ses problèmes urinaires. Une auxiliaire de vie, employée par une autre organisation, 
passe un jour sur deux pour l’aider dans les tâches ménagères. Le fait de recevoir une 
assistance, l’intervention de professionnels chez elle, « ça a changé beaucoup de choses », 
dit-elle, dans les détails du quotidien : « mes vêtements, je ne sais plus où ils sont »… 

 
L’architecture de son appartement commence à poser problème, en particulier la volée de 

quelques marches à l’entrée de l’immeuble, devenue un obstacle difficile à franchir. 
L’infirmière coordinatrice du SSIAD a aidé Mme Ascoli à trouver un nouveau logement, plus 
accessible et dans lequel il est possible de passer sans trop d’encombre d’une pièce à l’autre 
en fauteuil roulant électrique. L’appartement est composé de trois pièces, un bureau, un séjour 
et une chambre, ainsi qu’une cuisine et une salle de bains que distribue l’entrée. La chambre 
ouvre sur un balcon. Au centre, un lit médicalisé, flanqué d’un côté par une table de nuit et de 
l’autre par une chaise-pot. Face au lit, une télévision que supporte une commode encombrée 
de bibelots, dont des objets religieux (images pieuses, Vierge, crucifix). Partout les tables sont 
posées sur des cales qui les rehaussent et permettent l’accès en fauteuil roulant. Sur le bureau, 
un ordinateur portable. Les étagères du séjour et le bureau sont emplis de livres. Le séjour est 
confortable, on y trouve un piano, un canapé, une table basse, il y a des tableaux aux murs, 
des plantes, des coussins brodés. Le tout crée une atmosphère accueillante et chaleureuse. 

 
 
Une chute traumatisante et une aggravation inquiétante 
 
En février 2008, Mme Ascoli fait une chute qui lui vaut un mois d’hôpital, suivi d’une 

hospitalisation de deux mois en centre de rééducation. Malgré la gravité des conséquences de 
cette chute et le traumatisme que l’accident a suscité, chez Mme Ascoli mais aussi – nous 
nous en apercevrons – chez les soignants qui interviennent à son domicile, l’événement ne lui 
ôte pas son ton ironique : 

 
C’était folklo, parce qu’il y avait énormément d’orage et je me suis levée pour fermer le 

volet [l’accident s’est passé à 2 heures du matin]. Il y a eu une bourrasque. Le vent m’a 
soulevée, je ne sais pas comment ça se fait et je suis tombée. Je suis restée trois heures dans le 
vent, avec le froid. J’avais la porte-fenêtre qui battait sur mon pied. J’ai été battue par le vent. 
[…] Ma téléalarme a sonné, sonné, sonné. Parce que voilà, la fille qui travaillait à la société 
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[de téléalarme] avait oublié de transmettre ma nouvelle adresse. Les pompiers sont partis à 
l’autre adresse et il n’y avait personne. Ils sont rentrés à l’intérieur et il n’y avait personne. 
Mon gendre s’est levé pour aller travailler, il se lève à 4h 30, il a vu son portable qui 
clignotait, il a compris que c’était la société qui les appelait. Alors il a appelé les voisins, ils 
sont montés et ils m’ont trouvée sur la porte, toute frigorifiée [après avoir alerté les voisins, 
son gendre arrivera en même temps que les pompiers vers 5 heures du matin]. La volonté a 
fait des miracles. Je me suis dit non, je ne baisserai pas les bras, je ne mourrai pas ici. […] Les 
gens ont cru que je voulais me suicider. Ils m’ont demandé ce que je faisais sur mon balcon, 
je leur ai répondu que j’attendais mon amoureux ! 

 
Mme Ascoli parle de ce que les « gens » pensent (son entourage, le personnel du SSIAD, 

elle ne le précise pas). Malgré la volonté de vivre qu’elle décrit (« je ne baisserai pas les 
bras », « je ne mourrai pas ici »), qu’elles interprètent comme une dénégation, l’infirmière 
coordinatrice du SSIAD ou l’infirmière qui intervient chez elle ne croient guère à cette 
histoire de volet battant au vent. Mme Ascoli ne se soucie pas de démentir catégoriquement 
des intentions suicidaires. Que faut-il comprendre ? Se joue-t-elle de leurs craintes, les 
confirme-t-elle ?… Au moment de notre visite, Mme Ascoli est rentrée chez elle depuis 
environ un mois. Suite à cet événement, son état de santé s’est encore dégradé. Elle est 
apparemment en train de perdre la capacité de se tenir debout et de marcher. Quelques jours 
auparavant, elle a de nouveau fait une chute et s’est blessée au bras. L’aide dont elle bénéficie 
s’est intensifiée depuis son retour à domicile. Les aides-soignantes n’interviennent plus chez 
elle, les soins sont uniquement assurés par des infirmières qui passent quatre fois par jour, 
pour la toilette, le lever et quatre sondages évacuateurs journaliers. Les auxiliaires de vie 
passent désormais deux fois par jour et réalisent toutes les tâches ménagères. Mme Ascoli, qui 
se couchait seule, est maintenant aidée par une auxiliaire de vie. 

 
 
Une revendication forte : « je veux vivre chez moi ! » 
 
Une des premières choses dont Mme Ascoli nous ait parlé est sa hantise de devoir quitter 

son appartement pour aller vivre dans un établissement ou une maison de retraite. « Je veux 
être ici, le plus longtemps possible. Je sais que je prends des risques. Je préfère rester chez 
moi, tout en sachant que je prends plus de risques. » Par rapport aux prestations qu’offrent en 
général les centres de soins infirmiers, celle dont bénéficie Mme Ascoli, avec quatre visites 
quotidiennes d’un infirmier, est très étendue. Interrogée sur les limites du service que peut 
offrir le SSIAD et l’éventuel confort qu’elle pourrait trouver en vivant dans un établissement 
de soins, elle insiste sur sa liberté de choix, liberté qui est d’après elle un droit : « Mais à ce 
moment-là, je déciderai – moi – de partir en maison. Ce sera ma décision. Je ne veux pas 
qu’on me l’impose. […] Tant qu’à mourir, autant choisir sa mort. Si j’ai envie de mourir chez 
moi, j’ai le droit. Plus qu’à l’hôpital. » Mais cette liberté est donc suspendue au risque d’être 
« lâchée » par le SSIAD. Mme Ascoli assume la prise de risque pour sa santé, mais ne peut 
maîtriser ce risque-là. Elle compte sur le contrat moral passé avec l’infirmière coordinatrice 
du SSIAD : 

 
Elle m’a dit qu’elle ne me lâcherait pas. Ça m’a rassurée. Et qu’elle avait des patients 

aussi lourds que moi et qu’elle ne les avait pas lâchés, et qu’elle ne me lâcherait pas. Voilà, 
encore en train de pleurnicher. Mais c’est des situations douloureuses. Il faut bien en parler. 

 
Le raisonnement de Mme Ascoli sur le coût financier de sa prise en charge diffère de la 

logique administrative. Quand on prend en compte le coût global, force est de constater que le 
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maintien à domicile, la solution qui correspond le plus au mode de vie qu’elle souhaite 
maintenir, est aussi la solution la plus économique, affirme-t-elle. 

 
Mme A : Mais que ce soit quatre clients qu’elles ont à soigner, ou quatre clients qu’elles 

ont à piquer, c’est la même chose. Moi j’utilise quatre fois, mais elles pourraient prendre 
quatre clients à ma place, ce serait la même chose, c’est le même argent qui rentre, la même 
prestation financière qui rentre. Non, on ne peut pas voir les choses comme ça ? 

FG : Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Vous leur demanderez, mais ce que je 
connais du fonctionnement, c’est qu’eux reçoivent un budget selon le nombre de personnes. 

Mme A : Et bien, je serai obligée de rentrer [en établissement], la mort dans l’âme. Ce 
serait une catastrophe. Je suis sûre que mes soins coûtent moins cher qu’une journée 
d’hôpital. […] Tout le monde serait perdant. Même si elles passent quatre fois par jour, ça 
coûte moins cher qu’un hôpital. Parce que ces journées d’hôpitaux, c’est extrêmement cher. 

 
C’est un raisonnement que nous avons souvent entendu avancer par les personnes qui ont 

besoin quotidiennement de l’aide d’un tiers. Comme Mme Ascoli, ils soulignent l’absurdité 
d’un système public prêt à engager des frais deux à quatre fois plus importants pour un séjour 
dans un établissement spécialisé, où ils ne souhaitent pas vivre le moins du monde, plutôt que 
de leur donner les moyens de vivre à domicile. Les fonds ne sont pas puisés dans les mêmes 
caisses, les comptages, les classements administratifs ne se s’appuient pas sur la même 
logique que la leur, à leur grand désespoir. 

 
 
« À quand la Sainte-Canicule ? »… 
 
Si elle n’est pas très au fait de la logique de facturation des soins dont elle bénéficie de la 

part du SSIAD, Mme Ascoli se trouve aux prises avec le coût de la maladie et de son choix de 
vie à domicile. La part de frais liés à la maladie et à sa prise en charge absorbe une grande 
part de ses revenus. Les dépenses en matériel de soins, qui lui sont indispensables, sont à sa 
charge : chaque mois, les frais médicaux non remboursés (notamment les médicaments) lui 
reviennent à 350 euro, le service de téléalarme à 30 euro, « ce n’est pas un luxe, c’est une 
nécessité ; celui qui ne peut pas payer comment il fait ? » ; pour réduire les frais, elle achète 
les protections pour l’incontinence urinaire chez un commerçant que lui a indiqué une de ses 
connaissances plutôt qu’à la pharmacie, « ce n’est peut-être pas d’aussi bonne qualité, mais 
c’est moins cher ». L’ensemble de ces frais représente 1300 euro, alors qu’elle perçoit 1500 
euro de retraite. D’après ce que nous comprenons, le plan d’aide à été conçu de telle manière 
que Mme Ascoli bénéficie d’un nombre relativement important d’heures de présence des 
auxiliaires de vie chez elle. Selon elle, il a été nécessaire de faire un choix entre les dépenses 
pour les médicaments et pour les heures d’assistance à domicile, payer les deux n’étant 
financièrement pas possible. Si elle avait plus de moyens, dit-elle, elle se « paierait plus 
d’aide ». Quant à l’abonnement internet, elle fait le choix de le payer malgré ses contraintes 
de budget. « Quand on regarde, on pourrait se dire que c’est du superflu, mais c’est quelque 
chose qui permet d’être dans la vie. » 

 
Malgré le niveau de sa prise en charge, Mme Ascoli fait la chronique d’un abandon par les 

pouvoirs publics, où domine un sentiment d’injustice : « avoir travaillé pendant 29 ans pour 
qu’il me reste 200 euro pour vivre, c’est honteux ! » À quoi s’ajoute une autre injustice : que, 
malgré la pénibilité de leur travail et leur engagement auprès des personnes qu’elles assistent, 
les aides à domicile soient « payées trois fois rien ». La colère se mêle à un sentiment 
d’impuissance. « C’est plus facile pour la société de fermer les yeux sur la situation des gens 
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comme moi. » Le jeu de la solidarité familiale est insuffisant, inégalitaire. « Mes filles 
m’aident beaucoup. Mais les gens qui n’ont pas cette aide familiale meurent très vite. » Les 
politiques, dit-elle, ne sont pas assez pensées, on ne prend pas le temps d’envisager des 
solutions pour les personnes qui se trouvent dans une situation similaire à la sienne. Elle 
s’adresse à nous en tant que porte-parole : « On ne peut pas aller manifester, on est des voix 
silencieuses. Il faut des gens comme vous pour nous écouter. On est les putains de la 
république, on nous taxe, c’est honteux qu’on nous fasse payer autant pour les médicaments, 
par exemple. » 

 
Reste la dérision, face à une question de vie et de mort, de solidarité et de honte, de choix 

politiques par rapport à la qualité de vie des plus âgés et des malades. « Après 70 ans, on 
devrait piquer les vieux, parce que ça coûte cher. » La mort de nombreuses personnes lors de 
la canicule résout bien des problèmes, ironise-t-elle, le gouvernement devrait instaurer une 
Sainte-Canicule pour célébrer l’événement ! L’équilibre entre cette gaieté communicative et 
le découragement qu’elle combat est fragile, comme le montrent les pleurs qu’elle ne peut 
contenir. Pour l’instant, elle est traitée par médicaments anti-dépresseurs. À ce propos, nous 
resterons perplexes face au soupçon de dépression qui flotte autour d’elle, chez les infirmières 
et les responsables du SSIAD. Mise à jour d’un état profond, qui demande une vigilance 
particulière, ou trompeuse évidence d’un recours à l’interprétation psychologique ? Mme 
Ascoli a le projet de faire un séjour dans un centre de rééducation pour récupérer un peu de 
motricité. Ce projet inquiète l’infirmière coordinatrice. Elle n’est pas très optimiste sur les 
chances de récupération, mais s’inquiète surtout que ce séjour la confronte à d’autres malades 
atteints comme elle de sclérose en plaques, à un état plus avancé. Elle craint que cette 
confrontation n’aggrave un état dépressif déjà préoccupant, et reparle de la chute sur le balcon 
et des doutes que l’événement avait suscités sur d’éventuelles tentations suicidaires. Mme 
Ascoli est ainsi décrite comme quelqu’un qui essaie de faire face, notamment en maniant 
l’humour et la dérision, mais qui est fragile sur le plan psychologique. Le médecin traitant 
pense aussi à une aide thérapeutique plus spécialisée : « nous, avec le Docteur D., on aurait 
aimé qu’elle soit suivie par un psychiatre ; mais un psychiatre à domicile, il faut en trouver ! 
on n’en trouve pas… » Selon l’infirmière coordinatrice, la peur d’aller vivre en établissement 
fait interpréter de manière pessimiste à Mme Ascoli les propos de ses filles : 

 
Je pense que c’est aussi une image qu’elle se donne, ce côté cynique, avec… parce que si 

vous voulez, elle s’est mis dans la tête que ses filles… je ne sais pas pourquoi, moi j’ai discuté 
avec une de ses filles, qui ne tenait pas du tout le discours que Mme Ascoli me disait, ses filles 
lui auraient dit qu’elle avait intérêt de se tenir à carreau parce qu’au prochain « hein, hein », 
c’était l’établissement. Donc ce côté je vais bien, je m’amuse, etc., c’est pour faire face. Et 
puis il y a des moments, faire face, elle ne tient pas longtemps. Donc après, elle se met à 
pleurer… Ses filles la pousseraient, arrête de te plaindre, toi tu es entourée, t’as tes 
infirmières… Vous comprenez ? C’est vrai peut-être qu’elles doivent lui dire écoute maman, 
arrête de te plaindre dans ce sens-là, je pense, que ce qu’elle a, c’est le maximum qu’on 
puisse apporter. Ce qui est vrai ! Et Mme Ascoli, elle dit « oui, soit j’ai tout ça, mais je suis 
complètement malheureuse quand même » ! Du coup, quand c’est ses filles, elle s’interdit de 
le dire, parce que… oui, elle ne s’autorise pas à dire qu’elle est malheureuse. Mais là, elle va 
mieux. Elle a fait une période où c’était catastrophique. Là, elle va bien. Enfin, bien… elle va 
mieux. 

 
On voit que ce diagnostic est formulé en chaîne, sur le mode des accusations en 

sorcellerie : moi je pense qu’elle pense que ses filles pensent que… Quant à nous, sans nier la 
complexité et la dureté de la situation de Mme Ascoli, bien au contraire, ni qu’elle en souffre 
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et ne voit guère d’issue favorable, ce qui est hélas plutôt un signe de lucidité, il nous semble 
qu’une fois de plus, il faille se méfier de ce psychologisme rampant. Poser ainsi un diagnostic 
d’une clarté rassurante, c’est aller vite en besogne, réduire les personnes à ce qu’elles trouvent 
justement des moyens originaux de déjouer : est-il bien sûr qu’on puisse considérer son 
humour, mais aussi son dynamisme et la joie qu’elle communique à tous, comme de simples 
« défenses » ? si tous les dépressifs, confrontés à des problèmes aussi graves, étaient capables 
de cela, il n’y aurait plus qu’à les encourager ! 

 
 
« Chez moi, je suis une personne » 
 
Pour Mme Ascoli, le principal enjeu de son maintien à domicile tient à la qualité du travail 

des soignants et plus précisément à la qualité de la relation. Dans une relation de qualité, elle 
se sent « une personne ». Dans des structures collectives, le poids de l’équipe soignante, les 
lourdeurs organisationnelles et les contraintes de temps ne laissent pas place à une qualité 
relationnelle qu’elle est en mesure de trouver à domicile. 

 
C’est ma vie ici. C’est ma vie. Je vois des gens tous les matins. Les relations sont 

importantes. Dans les hôpitaux, les gens qui font la toilette passent très vite. Cinq minutes 
pour faire ci, cinq minutes pour faire ça. C’est un jour côté pile, un jour côté face. S’il y en a 
une qui passe un peu plus de temps, on lui dit « tu mets longtemps ». Ce n’est pas possible de 
faire autrement sinon l’équipe les rejette, elles ont les autres sur le dos. […À domicile, ce 
n’est] pas du tout le cas, chacune fait son travail à sa façon. Mais ça ne me dérange pas du 
tout, à partir du moment où il y a la relation, l’affection, l’amitié, donc qu’on me 
respecte. […] C’est pour ça que je me sens mieux chez moi, on me respecte, je suis une 
personne. 

 
En établissement, affirme-t-elle, ce serait la même chose qu’à l’hôpital. Quand elle était 

hospitalisée, « ça allait trop vite. On n’a plus l’impression d’être un humain, mais d’être une 
chose ». La toilette est un moment où on s’occupe de soi, de sa beauté, où on met par exemple 
de la crème. Dans un hôpital, il y beaucoup moins de temps consacré à ce moment. « Je ne 
leur en veux pas », ajoute-t-elle, le personnel n’est pas assez nombreux. « Et puis j’ai mes 
deux filles », dit-elle en parlant de ses chats, qu’elle ne pourrait prendre avec elle. Chez soi, 
« il y a des amis qui peuvent venir, aussi bien le matin que l’après-midi. À l’hôpital et dans 
les maisons, il y a des heures, c’est réglementé. […] Chez moi, c’est moi qui fais mon propre 
règlement ». 

 
Ne pas vivre selon les règles édictées par d’autres : me revient la phrase que Mme Ascoli a 

prononcée, à propos de sa séparation, « c’est un luxe que je me suis payé, la liberté c’est un 
luxe », une liberté qu’elle a attendue douze ans. Le mot de liberté revient plusieurs fois au 
cours de l’entretien. Une vie libre qu’elle oppose aux contrats d’une vie familiale (mariage, 
éducation des enfants, soins prodigués à sa propre mère) ou d’une vie en collectivité (suivre 
un règlement, être tributaire des règles du travail en équipe des soignants…). Chez elle, Mme 
Ascoli est au centre des attentions. Elle soigne les relations qu’elle peut avoir avec toutes les 
personnes qui viennent chez elle, y compris nous-mêmes. Elle nous demande de l’appeler par 
son prénom, nous demande les nôtres et les utilise quand elle nous parle, elle souhaite que 
nous nous tutoyions (ce que nous ne ferons pas, je m’en aperçois en relisant l’entretien). 
L’individualité et la diversité des pratiques de soin (« chacune fait son travail à sa façon »), 
ainsi que la personnalisation des relations avec les aidants (« l’affection, l’amitié, qu’on me 
respecte ») paraissent alimenter cette aspiration à la liberté. 
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« Faire son propre règlement » ne signifie pas pour Mme Ascoli interférer avec le travail 

même des soignants et des auxiliaires de vie. Comme nous l’avons observé, les personnes qui 
interviennent chez elle prennent l’initiative de ce qu’elles font. Mme Ascoli reçoit les soins 
selon la façon de faire qui est proposée et fait montre de beaucoup de coopération avec les 
soignants. Certaines de ces initiatives sont d’ailleurs très attentionnées à son égard. Le plateau 
préparé dans la cuisine avec des tasses à café à notre intention en est un exemple. D’un air un 
peu surpris, elle a découvert le plateau et compté les tasses : deux pour les infirmiers, deux 
pour nous, un bol pour elle. Cette initiative de l’auxiliaire de vie qui avait travaillé la veille au 
soir, allait tout à fait dans le sens de l’hospitalité que Mme Ascoli souhaitait nous réserver. De 
même, si elle dit ne plus savoir où se trouvent ses vêtements, c’est aussi que les intervenants 
s’occupent seuls du linge. D’autres personnes que nous avons visitées indiquent précisément 
quand, comment et où ranger le linge lavé et repassé, ce n’est pas le cas ici. Mme Ascoli 
paraît faire confiance à la qualité de ses relations avec les intervenants et à leur 
professionnalisme. Elle mentionne le manque de formation de certaines auxiliaires de vie, qui 
oublient le fer à repasser allumé ou de dévisser le bouchon de la bouteille d’eau qu’on lui 
laisse à portée de main quand elle est couchée afin qu’elle puisse se servir seule. « C’est le 
supplice de Tantale », dit-elle en riant, d’avoir soif, de l’eau à portée de main et de ne pas 
pouvoir se servir. Mais ces remarques n’empêchent pas un jugement très positif des personnes 
qui l’assistent. 

 
 « Je trouve admirables tous ceux qui viennent nous aider dans notre misère », dit-elle. De 

son point de vue, intervenir, en tant que professionnel, au domicile de personnes dépendantes 
n’est pas une tâche facile. Elle-même en a fait l’expérience, puisqu’elle s’est occupée de sa 
mère pendant de longues années. « Ma mère m’a bouffé ma vie, il y a eu un tas d’histoires qui 
se sont passées », dont elle n’a pas envie de parler. Mais on sent que sa crainte est que cette 
situation pesante se reproduise avec ses propres filles. « Je fais très attention à ce que je leur 
demande ». Les relations avec ses filles, notamment avec sa fille aînée, sont un des aspects 
difficiles de la maladie. Par rapport à l’aide qu’elle reçoit du SSIAD et du service d’aide à 
domicile, Mme Ascoli dit que ses filles se sentent à la fois prisonnières et soulagées. 
Prisonnières, parce que c’est sa fille aînée qui s’occupe de gérer tous les aspects administratifs 
de sa prise en charge. Les contraintes de budget nécessitent de faire des choix. Le choix d’être 
mandataire a été fait par sa fille pour gagner quelques euro, mais cet avantage va de pair avec 
d’autres contraintes, dont Mme Ascoli ne connaît pas les détails. Par ailleurs, le maintien à 
domicile de leur mère maintient les filles sur le qui-vive. Seule à certains moments de la 
journée et de la nuit, elle peut avoir besoin d’aide en urgence. Ce sont ses filles qui sont 
appelées lorsqu’elle utilise le système de téléalarme. Il est probable que la chute sur le balcon 
a renforcé le sentiment qu’il leur faut être disponibles à tout moment en cas d’alerte. Mais les 
passages fréquents des professionnels qui interviennent au domicile de Mme Ascoli et les 
excellentes relations qu’ils entretiennent avec elle font qu’elle peut aussi sentir que ses filles 
sont « soulagées », et que c’est en confiance qu’elles peuvent laisser agir les services et les 
personnes qui assistent leur mère. 

 
 
De l’importance d’entretenir activement la qualité des relations 
 
Si Mme Ascoli sort peu de chez elle, son domicile est le lieu du passage de nombreuses 

personnes. Outre les aides à domicile et les infirmières, le médecin généraliste est très présent, 
il passe à la demande ; un kiné vient plusieurs fois par semaine (« Il y a Saint Nicolas qui 
vient aujourd’hui, Saint Nicolas, c’est mon kiné. Il n’y a que lui qui peut me supporter comme 
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ça, donc je l’appelle Saint Nicolas »), ainsi qu’une orthophoniste, qui est la cousine de « Saint 
Nicolas ». Et puis il y a Sœur Simone, une religieuse qui passe tous les samedis lui apporter la 
communion : « elle efface tous mes péchés ; elle me donne l’absolution, parce que je ne suis 
pas toujours sage. » Elle l’a rencontrée à l’hôpital et, comme elle lui « plaisait bien », elles 
ont continué à se voir. Des amis passent tous les jeudis. « Par chance », elle vient 
d’emménager dans un immeuble où elle a retrouvé des amis, connus dans le cadre de son 
travail et qu’elle avait perdus de vue, qui sont aujourd’hui ses voisins. 

 
Pour Mme Ascoli, il est essentiel de nouer des relations amicales avec tous. Elle s’efforce 

de bien accueillir les professionnels qui interviennent chez elle, « parce que c’est dur de faire 
ce qu’elles font » et que le plaisir de la rencontre dans un rapport de réciprocité et d’amitié 
permet de déborder le strict cadre d’une relation professionnelle de prestation de service. 

 
J’ai de bons rapports avec eux et ils me le rendent bien. Ça fait plaisir. Je les aime 

beaucoup, j’ai des relations amicales. […] Les gens qui vous aiment, on a envie de leur faire 
plaisir. Les infirmières, je les aime bien, elles ont envie de me faire plaisir. Elles débordent un 
peu de leur science, si elles voient qu’il y a du soleil dehors, elles ouvrent les volets parce 
qu’elles savent que ça me fait plaisir. […] C’est personnalisé, on se sent quelqu’un 
d’important quand ils viennent là, on est une personne. 

 
Mme Ascoli ne veut pas être seulement une personne qui reçoit, mais quelqu’un qui 

donne. Elle remercie les professionnels qui interviennent chez elle de leurs attentions en leur 
offrant des petits cadeaux (des papillotes, des œufs de Pâques). Elle tire les cartes, « il y a 
beaucoup de monde qui vient me consulter, des aides à domicile et aides-soignantes, des 
voisins, c’est ma manière de participer encore à la vie sociale ». À travers cet intérêt pour les 
sciences occultes s’expriment sa capacité d’observation et son goût pour nouer rapidement 
des relations personnelles avec ses visiteurs – nous en ferons l’expérience. Au cours de 
l’entretien, elle me demande de replacer son pied sur le repose-pied du fauteuil, la jambe est 
raide, elle demande de forcer un peu pour que le pied soit en place. Me voilà accroupie, 
remettant le pied en place. Le geste m’est familier, je l’ai fait des centaines de fois lorsque je 
travaillais auprès de personnes handicapées, ce qu’elle ignore. Mais il me semble que le geste 
est aussi facilité par le contact que Mme Ascoli a initié dès notre arrivée, y compris un contact 
physique (me tenir la main pendant que nous parlions). À un autre moment de l’entretien, non 
sans humour, elle esquisse un portrait croisé de ces deux sociologues venus lui parler. À 
Franck, elle dit de moi « elle, elle est plus posée, regardez la façon dont elle s’est posée sur la 
chaise », puis de lui, « vous, vous êtes déjà plus inquiet, plus soucieux de ce que vous faites : 
est-ce que je vais trouver ce que je cherche ? », et ajoute en s’adressant alternativement à 
Franck et à moi « elle, elle a tendance à rappeler à l’ordre ; vous avez tendance à le rappeler 
à l’ordre ! » Nous ne pouvons qu’acquiescer, « ah oui, moi je suis d’accord avec ce que vous 
dites ! », dit Franck ; et moi : « il est d’accord avec vous, oui » ; nous rions, mais en pensant 
tous deux qu’il ne s’agit pas que de sa capacité, incontestable, à détendre l’atmosphère : 
« c’est vrai que c’est ce qui se passe, vous nous avez bien cernés ! » 

 
 
2. Les soins infirmiers et la toilette 
 
Chez Mme Ascoli, la toilette se passe en deux temps. L’infirmière et l’infirmier stagiaire 

passent une première fois à 7h45 pour des soins et la petite toilette, puis lui servent le petit-
déjeuner et administrent les médicaments. Lors du second passage, vers 11 heures, les 
infirmières font un sondage et terminent la toilette (le « haut »). Quand les infirmières 



129 

arrivent, Mme Ascoli est toujours réveillée. Elle met le réveil à sept heures pour prendre un 
médicament en lien avec le Parkinson, à prendre à heures fixes plusieurs fois dans la journée. 

 
L’infirmière nous explique quels actes sont réalisés lors du premier passage et pourquoi ils 

sont prescrits. Un des effets de la sclérose en plaques est que la vessie n’est pas entièrement 
vidée lorsqu’elle urine. S’ajoute à cela que Mme Ascoli a une infection urinaire (BMR, 
bactérie multi-résistante), qui n’est plus traitée, aucun traitement depuis deux ans n’en étant 
venu à bout. Les sondages évacuateurs sont nécessaires pour que l’infection ne dégénère pas 
en septicémie. Prendre son temps est nécessaire en raison des problèmes neurologiques qui 
génèrent une raideur des membres. « On va faire le sondage, une petite toilette. (…) Ça va 
durer une demi-heure, facile. C’est assez long chez elle, parce qu’elle est difficile à mobiliser, 
très lourde et on prend notre temps parce qu’il ne faut pas la brusquer, elle est très raide, 
physiquement c’est difficile. » Par ailleurs, les problèmes psychologiques dont souffre Mme 
Ascoli nécessitent de ménager un temps de parole pendant l’intervention chez elle. « Parfois 
elle ne va pas bien… souvent, psychologiquement. Elle a besoin de parler, donc on prend 
beaucoup de temps ici. Sa pathologie, ce n’est pas facile. » 

 
 
Le déroulement des soins 
 
Le déroulement du soin est présenté ici sous une forme résumée. Il a duré une trentaine de 

minutes. Nous en retiendrons principalement des éléments relationnels, notre méconnaissance 
des aspects techniques du soin infirmier associée au fait que nous ne l’avons pas observé 
directement ne nous permettant pas d’en dire plus. L’infirmière demande à Mme Ascoli si elle 
a bien dormi, comment elle se sent. Le médicament antidouleur prescrit pour la blessure au 
bras qu’elle s’est faite en chutant quelques jours plus tôt doit être pris matin et soir, lui dit-
elle. Mais elle peut un peu différer la prise du matin pour ne pas se sentir trop « shootée » 
pendant la matinée. Circulant entre la chambre et la salle de bains, l’infirmier stagiaire 
prépare le matériel pour la toilette et sort le fauteuil roulant de la chambre, où il encombre le 
passage. La discussion autour des médicaments continue. 

 
Franck et moi sommes passés dire bonjour à Mme Ascoli en arrivant, puis l’infirmière a 

discuté avec nous de nos conditions d’observation (depuis le couloir de la chambre pour 
entendre ce qui se passe plus que de le voir), et lui en a fait part. De son lit, Mme Ascoli 
appelle « Florence ! », elle veut me parler. Elle me prend la main, nous échangeons quelques 
mots. L’infirmière me fait part de leur arrangement concernant le médicament, elle le prendra 
plus tard pour éviter d’être « shootée » et pouvoir parler avec nous. Elle continue à me parler, 
toujours en me tenant la main. Dans la salle de bains, le stagiaire décrit à l’infirmière 
comment doit se réaliser le soin. L’infirmière et le stagiaire retournent dans la chambre et je 
sors dans le couloir. 

 
Infirmière : On en rajoute très peu, ça mousse tellement. 
Stagiaire : Oui. 
Infirmière : [au stagiaire] Je crois qu’on en met trop, parce que ça fragilise… [à Mme 

Ascoli] Moi, je trouve que votre bras ne va pas trop mal. C’est mieux, franchement c’est 
mieux. À naviguer comme ça quand vous êtes toute seule, vous prenez des risques quand 
même. Vous arrivez plus facilement à vous lever parce qu’on ne vous a pas mise au fauteuil, 
c’est ça ? Le fait de vous tourner dans l’autre sens, ce n’est pas facile. [Mme Ascoli : 
inaudible] Vous n’avez rien pour vous attraper, vous avez votre fauteuil [silence]. C’est raide 
ce matin. 
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L’infirmière donne ensuite des indications techniques au stagiaire sur les règles d’asepsie 
à suivre pour éviter la contamination des soignants ou des objets par la bactérie : « Tu 
gardes les gants pour sortir la cuvette, tu vides la cuvette là-bas [dans la salle de bains], et 
après tu enlèves les gants. » Puis, à Mme Ascoli : « Vous avez dormi les volets ouverts ? 
[Stagiaire : Non, c’est moi qui ai ouvert.] Vous voulez que je les accroche un peu mieux, 
parce que j’ai peur que ça claque. […] Après on va vous installer pour votre petit-déjeuner et 
puis on repassera vers 11 h. On terminera la toilette à 11h, en terminant par le haut. On ne 
va pas vous habiller maintenant parce qu’il faudrait vous re-déshabiller, on va vous mettre 
juste le bas. […] Essayez de détendre les jambes. » L’infirmière l’interroge au sujet du 
passage de l’orthophoniste. « C’est raide ce matin. Vous n’êtes pas très bien installée, 
tournez-vous, ça va aller mieux, vous allez voir. Ça pique un peu là ? Elle vient toujours 
Natacha de temps en temps ? Elle n’a pas bien le temps en ce moment ? » D’après ce qu’on 
entend, il semble que ce matin, il est assez difficile de lui écarter les jambes, particulièrement 
raides. L’infirmière doit s’y reprendre à deux fois avant de parvenir à poser la sonde. « Il y a 
des jours, comme ça ! » 

Pendant ce temps, le stagiaire parle à Mme Ascoli : « Vous allez prendre un bon café, 
avec deux sucres et une tartine de miel, comme d’habitude. » L’infirmière : « On va vous 
tourner. » Le stagiaire lui parle de sa femme, qui s’est levée à 5 h ce matin pour lui préparer 
son café. Mme Ascoli l’interroge. Ils plaisantent ensemble sur le divorce. « On vous 
débarrasse de tout ce bazar », dit l’infirmière [en parlant du matériel de soin]. L’infirmière 
vient chercher le fauteuil roulant. « On met une protection sur le fauteuil, Mme Ascoli ? » 
demande le stagiaire. Le stagiaire l’aide à se transférer du lit au fauteuil. L’infirmière le 
prévient qu’elle s’aide, il dit qu’il suit. L’infirmière sort de la chambre en tirant le fauteuil 
roulant dans lequel elle est installée. 

Vers 11h, l’infirmière et l’infirmer stagiaire reviennent une vingtaine de minutes faire le 
second sondage évacuateur. Mme Ascoli est de nouveau allongée sur son lit pour le sondage. 
L’infirmière, considérant qu’elle est très fatiguée, dit qu’il serait mieux qu’elle reste allongée. 

 
 
Gérer le risque : désarroi du soigné, décision des soignants 
 
L’auxiliaire de vie est arrivée à 10h30 pour s’occuper des tâches ménagères, préparer le 

repas et faire des courses pour le lendemain. Au moment du départ des infirmiers, une 
discussion s’engage entre les infirmiers et l’auxiliaire de vie. Mme Ascoli est l’objet de cette 
conversation, mais n’y participe pas. D’après cet échange, nous comprenons que la décision 
qu’elle reste couchée à la fin de la matinée revient finalement plus aux soignants qu’à elle-
même. La question de la prévention du risque de chute est au centre de la discussion. Ce 
moment donne une idée de la concertation et de la coopération entre les divers services (soins 
infirmiers et auxiliaire de vie) qui interviennent chez elle, même si cette discussion rapide, 
entre deux portes, n’est sans doute qu’une modalité de concertation parmi d’autres. 

 
Infirmier stagiaire : On l’a laissée au lit, elle n’a qu’à manger au lit. 
Auxiliaire de vie: Vous voulez la faire manger au lit ? 
Infirmier stagiaire : Ah oui. 
Infirmière : Oui, parce qu’elle est fatiguée, elle est vraiment fatiguée. 
Auxiliaire de vie: Avec mes collègues, on disait il faut à tout prix avant de partir qu’elle 

soit allongée. Moi je sais que l’autre jour, je l’ai trouvée sur la chaise-pot. 
Infirmière : Non ?! 
Auxiliaire de vie: Heureusement que… 
Infirmière : Il faut qu’on la laisse couchée. 
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Auxiliaire de vie: Il faut à tout prix qu’elle reste couchée ou dans son fauteuil, qu’elle 
n’ait plus de transferts à faire toute seule. 

Infirmière : Ah non, non, non. 
Infirmier stagiaire : Après le deuxième coup de sondage, le mieux c’est qu’elle reste au lit. 
Auxiliaire de vie: Encore à la limite dans son fauteuil. Mais moi quand je pars, je la 

couche. 
Infirmière : Ah oui ? 
Auxiliaire de vie : Après il y a le kiné. Il y a que le vendredi où il n’y a pas le kiné. 
Infirmière : Que le vendredi ? Mais du coup si on la laisse dans son lit et que le kiné passe 

c’est bien, parce qu’il fait les choses dans le lit ? 
Auxiliaire de vie : Oui, mais c’est vrai que c’est aussi bien que des fois elle vienne manger 

à table, quand elle va bien. 
Infirmière : Ah oui. 
Auxiliaire de vie : Mais de toute façon moi je la mets au lit. Parce que c’est mieux. Parce 

que c’est dans ses transferts qu’elle essaie de faire toute seule qu’elle fait la chute, hein. 
Infirmière : Ah oui. 
Infirmier stagiaire : Il faut lui éviter de faire des transferts. 
Infirmière : Toute seule, oui. 
Infirmier stagiaire : Oui. 
Infirmière : Bonne journée. 
Auxiliaire de vie : À bientôt. 
 
Pendant l’entretien que nous avons eu avec elle le lendemain, l’infirmière évoque la 

discussion avec l’auxiliaire de vie et leur souci du risque pris par Mme Ascoli. Depuis son 
retour d’hospitalisation, il y a trois semaines, elle est tombée à trois reprises. Pour le médecin 
traitant, ces chutes répétées conduisent à envisager le placement en établissement de soins. 
C’est aussi l’avis de l’infirmière : « il y a des limites au maintien à domicile. Avec elle, 
parfois c’est limite, je trouve. Parce qu’on ne contrôle pas tout ce qu’elle fait. C’est lors des 
transferts seule qu’elle tombe, ce n’est pas avec nous. Parce que nous, on arrive quand même 
à gérer. » 

 
Au cours de leur discussion chez Mme Ascoli, l’auxiliaire de vie et les infirmiers 

cherchent ensemble les moyens d’augmenter ce contrôle. Ils voient bien les raisons de la prise 
de risque : si Mme Ascoli se lève, c’est parce qu’elle « ne supporte pas faire les selles sur 
elle », et les chutes se produisent lorsqu’elle veut aller aux toilettes. L’infirmière souhaiterait 
qu’elle admette ne plus pouvoir aller seule aux toilettes, mais reconnaît les limites de son 
argumentation face au désarroi de Mme Ascoli. 

 
Nous, elle sait que c’est notre travail et puis on lui répète tout le temps. Moi, je lui ai dit 

l’autre jour même si vous faites sur vous, il vaut mieux que vous fassiez des selles sur vous. 
Nous, on passe quatre fois par jour. On vous change quatre fois par jour. Puisque vous êtes 
allongée, il n’y a pas de souci, plutôt que d’aller tomber et de vous faire une fracture. Mais ça, 
elle ne peut pas l’entendre, par exemple. De faire sur elle, c’est une déchéance physique 
épouvantable. C’est le pire, je crois. Ne plus marcher, ne même plus pouvoir faire ses besoins. 
Ça, c’est l’horreur… 

 
D’après elle, la difficulté majeure tient à cette attitude, qu’elle qualifie de « déni » : « c’est 

la dépendance qui la mine », vis-à-vis de ses filles et d’un personnel devenu indispensable 
pour l’accomplissement d’un nombre croissant de gestes du quotidien. 
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Quand je parle de déni, c’est le déni de la dépendance : de ne plus pouvoir marcher, de ne 
plus pouvoir descendre en bas, de ne plus rien pouvoir faire. Parce qu’elle ne peut rien faire 
toute seule, finalement. Elle peut déjeuner, manger, c’est tout, finalement. Elle maîtrise un 
petit peu l’informatique et elle va un petit peu sur Internet. C’est bien, d’ailleurs, qu’elle 
arrive à faire ça, mais c’est tout ce qu’elle fait. 

 
 
Soin et lien : le point de vue de l’intervenant 
 
L’infirmière préfère intervenir chez les mêmes personnes plusieurs jours de suite afin 

d’avoir un meilleur suivi. Chez Mme Ascoli, « la difficulté d’y aller quatre jours de suite, 
c’est une difficulté physique », en particulier lorsque l’infirmière intervient seule. Il faut 
l’aider pour les transferts plusieurs fois par jour, et les raideurs du corps accroissent l’effort 
physique à fournir par le soignant. « C’est physique, c’est dur, mais au moins, on suit. On la 
revoit le soir, “et comment ça va depuis ce matin? et depuis hier ?” Et on arrive à faire des 
liens. » Indéniablement, malgré cette difficulté, travailler chez elle est un plaisir pour les 
soignants. 

 
Mme Ascoli est décrite comme une patiente atypique. Contrairement à la majorité des 

personnes, elle apprécie de recevoir chez elle de multiples intervenants. Lorsque les soins ont 
nécessité uniquement le passage d’infirmières, elle s’est même plaint de ne plus voir les 
aides-soignantes qui venaient habituellement chez elle. 

 
Ça faisait un passage incroyable chez elle. Il y avait beaucoup de monde. Alors elle, elle 

aime bien que ça change. Mais il y a des gens qui n’aiment pas, par contre, qui disent non 
mais ce n’est jamais les mêmes, qui se plaignent. Surtout les personnes âgées qui ont envie de 
voir les mêmes gens pour plus de stabilité, parce qu’ils nous connaissent. Elle, elle aime bien 
voir des gens différents. Elle est comme ça. Mais on peut dire que c’est pratiquement la seule. 
Les autres ne sont pas très contents quand ça change sans arrêt. 

 
En comparaison d’autres patients, Mme Ascoli est aussi décrite comme quelqu’un de très 

coopérant pendant les soins, que ce soit avec les élèves infirmiers ou les soignants. Il paraît 
vraisemblable que cette attitude tienne à son caractère sociable, mais fasse aussi partie de sa 
manière volontariste de donner en retour, de rendre service, de participer à la construction de 
liens positifs et amicaux avec les intervenants. 

 
C’est étonnant parce qu’elle accepte bien, aussi, que les élèves travaillent sur elle, que les 

élèves soient évalués sur elle. Alors ça, elle adore, elle adore ça. Et alors, tous les élèves y 
vont parce que d’abord, c’est un soin qui est intéressant pour les élèves, c’est technique, et 
comme on n’en a pas beaucoup, des soins techniques... Donc, elle, elle accepte ça avec plaisir. 
[…] C’est peut-être un peu un lien avec ce qu’elle vivait dans son boulot, je ne sais pas, il y a 
quand même quelque chose d’éducatif. Non, pas éducatif, enfin si, dans l’apprentissage. On 
est là, elle est un peu le centre. Et puis elle est toujours très coopérante avec les élèves. Le 
jour de l’évaluation, elle leur dit « mais ne vous inquiétez pas ! » Elle fait tout pour eux. Elle 
essaie vraiment de les arranger au maximum. Je serai couchée quand vous arriverez, je ferai 
ci, je ferai ça, elle est hyper coopérative, c’est génial. [Elle ne met personne en difficulté], 
jamais. Ni nous, ni personne. Alors ça, pour nous, c’est un bonheur, parce qu’évidemment, 
elle n’est pas difficile. Ce n’est pas comme celle que vous aviez ce matin qui avait plein de 
problèmes. 
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Avec quatre passages journaliers et une dépendance de plus en plus grande à une aide 
professionnelle, le cas est lourd. Si le placement en établissement est perçu comme une 
menace par Mme Ascoli, la tristesse de cette perspective est ressentie aussi par les 
intervenants. D’une voix commune, ils plébiscitent la vie à domicile. La relation affective 
forte et le plaisir pris à travailler avec elle semblent prévaloir dans leur opinion : la voir 
quitter son domicile, être privée des échanges privilégiés qu’ils entretiennent serait un crève-
cœur. 

 
L’infirmière : Nous, on est salariés de l’entreprise [l’association d’aide à domicile], on 

nous envoie chez cette patiente. On dit que c’est lourd, que c’est difficile. On fait des 
réunions, par rapport aux gens. Mais après, on n’a pas tellement le choix. Qu’est-ce qu’on en 
ferait de cette dame si elle n’était plus avec nous ? 

FG : Elle peut très bien être placée, non ? 
I : On n’en a pas tellement envie. Finalement, ça nous ferait de la peine. Parce qu’elle est 

tellement mieux chez elle. En tout cas, c’est ce qu’elle dit tout le temps, je suis tellement 
mieux ici. Elle irait où ? En maison de retraite, à 63 ans ? Avec des personnes âgées avec 
lesquelles elle ne pourrait pas parler ? Parce qu’avec nous, elle a un échange et elle le dit, 
d’ailleurs. C’est très important, cet échange qu’elle a avec nous toutes. On change tout le 
temps, alors elle voit plein de gens différents. Ça la maintient psychologiquement, 
intellectuellement, alors que si elle se retrouve en maison de retraite, c’est fini, elle le sait 
très bien. 

 
 
3. Un engagement commun pour le maintien à domicile 
 
Mme Ascoli nous a été présentée par l’infirmière coordinatrice, avant même que nous la 

rencontrions, comme « la chouchou » du SSIAD. Il y a un attachement particulier entre le 
personnel et elle, alors que de fait, sa vie à domicile est dépendante du SSIAD, d’un côté, et 
que le placement en établissement de long séjour est sa crainte majeure. Elle le dit et le répète, 
elle veut rester chez elle. Réciproquement, l’infirmière coordinatrice, alors qu’elle parle d’un 
autre patient lui très peu coopératif, nous prouve ab absurdo combien la qualité de la relation 
pèse dans la décision de maintenir des soins dans un cas « lourd », ou encore dans la manière 
de considérer des désaccords. Pour une équipe soignante, sentir que cette relation contribue au 
bien-être de la personne aidée et représente un besoin pour elle prend beaucoup d’importance, 
de même qu’en retour, le fait de tirer soi-même plaisir à travailler chez cette personne. 

 
Dans ce cas-là [le patient peu coopératif], je fais appel au médecin, à la famille ; une 

réunion avec le patient, et on met les choses à plat. Il y a des limites au maintien [à 
domicile] ! À des moments, ça peut être aussi relationnel. C’est ce que j’entends aussi. Mais 
dans le cas de Mme Ascoli… elle veut tellement rester chez elle ! Et puis, je pense 
sincèrement que l’équipe, pour elle… elle a besoin un petit peu… de cet… enfin de l’oxygène 
qu’elles amènent à chaque fois. [Et] c’est réciproque ! […] C’est un personnage qui est 
quand même très intéressant… c’est vrai que c’est un plaisir. Non, mais c’est un plaisir… 

 
L’infirmière coordinatrice du SSIAD prend une part active, assez interventionniste, dans 

la conception et la mise en œuvre globale de cette prise en charge. Mme Ascoli est divorcée et 
vit seule. L’aide que lui apportent ses deux filles n’est pas extensible à l’infini, elles sont 
toutes deux mères de famille et exercent une activité professionnelle. L’infirmière 
coordinatrice a apparemment des contacts assez réguliers avec les filles (ou l’une des filles) et 
connaît bien leur situation et les relations qu’elles entretiennent avec leur mère. La fille aînée 
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s’occupe des questions administratives liées à la prise en charge. Les filles sont également 
présentes en cas d’urgence (elles sont appelées par le système de téléalarme en cas de besoin). 
Pour que son maintien à domicile puisse se poursuivre, les journées de Mme Ascoli sont 
scandées par les visites successives des professionnels qui lui prodiguent des soins. 
Apparemment, l’enjeu est tout autant d’assurer une présence aussi fréquente que possible et 
de limiter les plages de temps où Mme Ascoli est seule et sans assistance, que de réaliser des 
tâches nécessaires à la vie quotidienne et au soin médical. Outre les quatre visites 
quotidiennes d’une infirmière du SSIAD, elle reçoit des soins de kinésithérapie plusieurs fois 
par semaine ; elle recourt aux services d’une aide à domicile deux fois par jour, dans la 
matinée et le soir pour le coucher (soit au total 60 heures d’aide à domicile par mois). D’après 
l’infirmière coordinatrice, le plan d’aide correspond à un classement en GIR2, « parce qu’on 
lui a enlevé le coût des protections ; on lui a enlevé beaucoup de choses pour gratter des 
heures » (par exemple, le coût de produits tels que les protections pour incontinence converti 
en paiement d’heures d’aide à domicile non prévues dans le plan d’aide). L’infirmière 
coordinatrice agit en quelque sorte en super-coordinatrice de l’ensemble des intervenants, 
tenant compte de l’offre de service du SSIAD qu’elle dirige, du service d’aide à domicile 
dispensé par une autre organisation, et sollicitant également le médecin généraliste et la 
famille. Aider Mme Ascoli à trouver un logement plus adapté à l’évolution de son état de 
santé fait aussi partie de cette prise en charge globale. 

 
 
Un SSIAD orienté vers le soin infirmier et les cas lourds 
 
Il est certain que la démarche ne serait pas entreprise pour n’importe quel autre « patient » 

et qu’elle est spécifique au cas précis de Mme Ascoli, à la fois en raison de la lourdeur du 
plan d’aide qui fait de sa bénéficiaire un cas exceptionnel et à cause des relations affectives 
particulièrement fortes que le personnel du SSIAD entretient avec elle. Mais la démarche tient 
aussi à la politique particulière de ce SSIAD. Mme Ascoli dépend donc fortement de lui, on 
vient de le voir, à cause de la lourdeur de la charge en soins infirmiers que requiert son 
maintien à domicile au regard des prestations usuelles de ce type. La prestation entraîne un 
coût à la fois organisationnel et financier important. Il est clair qu’il serait difficile d’imaginer 
une telle prise en charge hors d’une structure de soins qui pallie elle-même ce coût. Or il se 
trouve que le profil du SSIAD qui dispense des soins à Mme Ascoli est d’avoir une 
orientation forte vers le soin infirmier ; outre des aides-soignantes, il emploie 2,7 ou 2,9 
équivalents temps plein infirmier. Le changement est mesurable en termes de niveau de 
dépendance des bénéficiaires du service. La moyenne actuelle de classement des personnes 
prises en charge doit être à GIR2, nous dit-elle, alors que sur les 48 places que comptait le 
SSIAD en 2003, une dizaine de personnes étaient classées GIR6 (personnes qui, selon la grille 
nationale AGGIR, « n’ont pas perdu leur autonomie pour les actes de la vie courante »). 

 
La politique de l’association, selon les termes de l’infirmière coordinatrice, est de 

développer une prise en charge globale, c’est-à-dire qui, à l’exclusion des chimiothérapies 
pour lesquelles les infirmières ne sont pour l’instant pas formées, inclue une grande variété de 
soins techniques tels que les « fins de vie », les perfusions, les sondes. D’autres SSIAD n’ont 
pas d’infirmiers salariés, et ont recours aux infirmières libérales locales. Ils limitent la prise en 
charge des soins aux cas qu’ils peuvent assurer et en excluent d’autres, plus techniques ou 
engageant une responsabilité professionnelle : 

 
Mes collègues font du tri à l’entrée. Une personne de 85 ans, diabétique, insulino-

dépendante, elles ne prennent plus. Alors je dis « mais à l’inverse, tu as quelqu’un que tu 
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prends et qui devient diabétique, parce que c’est courant, qu’est-ce que vous faites ? » Elles 
disent « on le garde mais dès qu’on peut, on l’éjecte ». […] Alors c’est vrai que chez une 
personne âgée alitée, le risque d’escarres, etc., est très important, les pansements, etc. Moi, je 
ne me pose pas cette question – peut-être parce que j’ai la possibilité au niveau du personnel. 
Ou alors on n’a pas la même vision – mais ce n’est pas la vision que j’ai du SSIAD. Pour moi, 
le SSIAD, justement, c’est le service pour les personnes dépendantes. Pour moi ! Mais parce 
que j’ai le personnel, c’est vrai. Je n’aurais peut-être pas le même discours si je n’avais pas 
d’infirmières. (l’infirmière coordinatrice) 

 
Sa politique vise « un autre objectif qu’une aide simple ». Orientation qui prend tout son 

sens si l’on considère que ces dernières années, l’activité d’aide-soignante se diffuse et se 
professionnalise de manière croissante. Du moment que les aides à domicile peuvent faire les 
toilettes, « si ce n’est pas pour apporter plus, je ne vois pas l’intérêt d’un SSIAD ! », affirme-
t-elle avec détermination. Depuis son arrivée au SSIAD en 2003, l’infirmière coordinatrice a 
donné une inflexion nouvelle à la politique du service, faisant que « maintenant, la charge en 
soins est nettement plus importante ». Elle-même vient de l’hôpital, et suggère que cela peut 
expliquer à la fois sa volonté de prendre en charge des cas plus lourds que ce que font bien 
des SSIAD (« moi c’est parce que je viens de l’hôpital aussi, j’ai vu des trucs peut-être… 
difficiles ; je ne dis pas qu’elles [les collègues des autres SSIAD] ne voient pas des choses 
difficiles, ce n’est pas ce que je veux dire, mais quand même il y a des services… »), et 
inversement le désir de ne pas reproduire le format trop bureaucratique et impersonnel du soin 
en structure hospitalière, tout en reconnaissant que sur le plan individuel, elle a été formée 
dans ce moule et doit se méfier de ses réflexes professionnels : « à l’hôpital, on ne se pose pas 
tant de questions ! », comme elle dit à plusieurs reprises. 

 
 
Jongler avec les ressources et répartir les coûts 
 
Il résulte de ces compromis un modèle assez original de fonctionnement. À la fois, le 

personnel et l’organisation d’ensemble y sont plus tenus par un cadre général, notamment par 
rapport aux limites à poser face aux demandes sans fond des personnes aidées (ou de leur 
entourage), ou au temps à consacrer à chacun (c’est la face « je viens de l’hôpital », on n’est 
quand même pas à la disposition des gens, on ne peut pas tout faire). Mais, à l’intérieur de ce 
cadre, chacun est libre d’avoir des manières très différentes de travailler, de sorte qu’on y 
retrouve la qualité des relations, l’attention portée aux personnes qui reçoivent les soins, les 
engagements moraux envers elles, c’est-à-dire l’âme du soin à domicile. De façon explicite, 
l’infirmière coordinatrice a ainsi importé dans le SSIAD un discours gestionnaire plus 
contraignant qu’il n’est souvent d’usage dans ces petites structures, requérant du personnel 
qu’il soit efficace, et respecte par exemple un temps d’intervention qui permette un bon 
déroulement des tournées, quitte à se rapprocher d’une vision hospitalière dans laquelle le 
soin et les soignants sont vite assimilés à des ressources assez uniformes, interchangeables. 
L’idée était que c’était le prix à payer si l’on voulait que le SSIAD soit en mesure d’ouvrir ses 
portes à des patients « lourds », qu’il soit un service efficace, capable d’offrir des soins 
performants et techniques, avec un niveau de professionnalisme reconnu, même au sens 
traditionnel, technique, que prend cette notion dans le milieu médical. Et qu’en revanche, à 
l’intérieur de ce cadre, une vigilance particulière et les discussions internes mettent l’accent 
sur l’initiative personnelle et l’absence de directives strictes sur les façons de faire, redonnant 
ainsi la marge de liberté et de finesse dans le suivi des personnes que l’hôpital ne peut pas 
assurer, et probablement ne cherche pas à assurer. 
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Même sur le plan administratif, ce jeu d’équilibriste entre normes institutionnelles d’un 
côté, et de l’autre souplesse d’une structure légère faisant au coup par coup des choix 
audacieux, se traduit par une certaine virtuosité : pour faire passer au besoin dans les frais 
généraux des coûts liés au maintien d’une personne comme Mme Ascoli, on l’a vu ; ou pour 
jongler avec les classifications GIR (« on ne peut pas la mettre en GIR1 cette dame, […elle 
n’a pas de déficiences relatives à] la cohérence et l’orientation. C’est fou, hein, des fois 
j’arrive à négocier avec le Conseil Général [pour obtenir un classement en GIR1 même s’il 
n’y a pas de perte de l’autonomie mentale] ! » – elle se dit d’ailleurs prête à plaider son cas 
auprès du Conseil Général, quand bien même le SSIAD ne serait pas concerné par une 
augmentation de l’aide…) ; ou encore, pour utiliser à son profit le volet d’heures d’emploi 
infirmier accordé au SSIAD. Le fait que les infirmiers sont salariés permet en effet de diluer 
la charge financière d’une intervention dans l’ensemble des activités du SSIAD. « Dans leur 
tournée, quand elles font Mme Ascoli, Mme Ascoli ne sort pas sur la facture. Puisqu’on est 
2,7 ou 2,9 équivalents TP infirmier, leur temps correspond au “équivalent temps plein”. » 
Les cas plus légers viennent contrebalancer le poids des cas lourds. 

 
[Le SSIAD a bien vocation à prendre en charge des cas plus lourds que certains autres 

SSIAD, mais] pas sur mes 52 lits. Avoir 52 personnes dans ce sens-là, non, ce n’est pas 
possible, en temps. Mais avoir un pourcentage assez important, oui. On a eu des patients, par 
exemple une dame, les infirmières ont passé trois heures par jour, un monsieur, c’était 5h. Et 
pour équilibrer, j’ai des personnes qui sont nettement plus légères, enfin légères, j’entends en 
charge de soins. 

 
Le maintien à domicile et la prise en charge de Mme Ascoli sont donc très liés au profil du 

SSIAD auquel elle a recours : « je pense que dans un SSIAD où il n’y a que des aides-
soignantes, elles ne peuvent pas prendre Madame Ascoli, ce n’est pas possible, parce que la 
charge en soins infirmiers est très lourde. » Le SSIAD, ou plus exactement la directrice du 
SSIAD, s’est engagée vis-à-vis de Mme Ascoli. D’une part, l’engagement est affectif, on 
aime cette dame et beaucoup est entrepris pour l’aider (y compris à trouver un nouveau 
logement plus accessible pour elle). D’autre part, l’engagement tient à la promesse que lui a 
faite l’infirmière coordinatrice « d’aller jusqu’au bout » pour l’assister à domicile. Mme 
Ascoli nous le dit et l’infirmière coordinatrice le confirme. Cet engagement a été pris vis-à-vis 
d’autres patients : 

 
Le monsieur, par exemple, qui avait une SLA [sclérose latérale amyotrophique], quand je 

l’avais pris en charge, il marchait au départ, il savait très bien comment il allait finir et il 
m’avait dit « Moi, je ne veux pas aller à l’hôpital. Je vous préviens, si vous intervenez chez 
moi, vous faites tout ce qui est possible pour rester à domicile. Et je veux mourir chez moi ». 
Ça a été cadré dès le départ. Donc, on a joué le jeu et puis voilà. […] On n’allait pas le 
laisser tomber, ce monsieur. Quand on l’avait pris, il marchait et à la fin, il ne parlait plus, il 
ne bougeait plus un ongle. On ne laisse pas tomber les gens comme ça. [Ce monsieur est mort 
chez lui] On y est arrivé. C’est beau, hein ? On était content de nous parce qu’il paraît que 
c’est rare. Mais nous y sommes arrivées. 

 
 
Droits et devoirs d’un engagement réciproque 
 
Néanmoins, l’engagement du SSIAD est conditionné à l’observance par Mme Ascoli des 

prescriptions du service infirmier. Si nous utilisons ici le terme d’observance, qui désigne le 
respect des obligations religieuses (d’autres emploient dans le même sens le mot docilité, 
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moins heureux car il suggère trop de passivité, ou l’anglicisme compliance qui, lui, veut en 
effet dire conformité, au sens de se conformer à une règle), c’est qu’il s’agit bien de 
l’adéquation entre les conseils donnés par le SSIAD (qui deviennent une condition du 
maintien de son intervention) et le comportement de Mme Ascoli. Une des définitions les plus 
couramment citées est celle que proposent Haynes, Taylor & Sackett (1979) : la compliance 
est le degré auquel le comportement d’une personne (prise de médicament, suivi de régime, 
exercices physiques, modification du mode de vie) coïncide avec les prescriptions médicales 
ou sanitaires reçues. Mme Ascoli est en train de perdre la capacité de se tenir debout et de 
marcher, et cette nouvelle donne lui est difficile à accepter, aux dires de l’infirmière 
coordinatrice. Mme Ascoli vit seule et il lui arrive, dans les moments où elle n’a personne 
pour l’assister, de faire des tentatives pour se lever et faire quelques pas (jusqu’aux toilettes, 
pour fermer une fenêtre, etc.). 

 
Si se lever ça peut apporter plus de risque, je trouve que c’est trop cher payer. Je pense 

que dans sa tête, elle veut tout. C’est normal. On voudrait tout dans son état. C’est-à-dire 
qu’elle veut être chez elle, avec ses chats et pouvoir naviguer un petit peu chez elle, mais ça, 
naviguer chez elle, elle peut de moins en moins. On est obligées quand même de l’attacher 
[dans son fauteuil roulant, pour assurer une posture stable]. Je ne le savais pas, je l’ai vu 
l’autre fois, ça m’a… [grande inspiration], ça m’a fait mal pour elle. C’est le problème de 
cette pathologie, il faut faire le deuil de ce qu’on a été. C’est plus facile pour nous parce que 
nous, on est bien portant… (l’infirmière coordinatrice) 

 
Le risque de chute est avéré, puisqu’elle est déjà tombée à plusieurs reprises. Les 

conséquences peuvent être graves ; une de ses chutes l’a conduite à être hospitalisée pendant 
près de trois mois. Pour le SSIAD, la prescription est simple : elle ne doit plus essayer de se 
lever, elle doit accepter de ne plus bouger. Cela signifie notamment qu’elle admette d’uriner 
ou faire ses selles dans ses couches et d’attendre l’arrivée d’un soignant qui l’aide à se 
changer. L’observance passe ici par le fait de faire le deuil d’une liberté perdue avec les 
capacités physiques qui la permettaient. 

 
 [L’objectif est] qu’elle reste à domicile, c’est sûr. Éviter la mise en établissement. Ce 

n’est pas de notre côté qu’il y aura la limite, ce sera de son côté à elle. C’est-à-dire que si 
elle continue à vouloir se lever toute seule et se casser la figure systématiquement, un jour 
elle va être placée, ça c’est sûr. Mais ça ne dépendra pas de nous. […] Si son état évolue 
dans le mauvais sens – ce qui bien a l’air d’être le cas – même avec un plan d’aide comme 
elle a actuellement, qui est maxi, elle ne pourra pas rester chez elle. Ce n’est pas parce qu’on 
fera quatre interventions supplémentaires que ça arrangera la situation. Ou alors il faudrait 
qu’elle reste grabataire, là oui, il n’y a pas de souci, on peut la garder à domicile à vie, ça 
c’est sûr. Mais du moment qu’il y a du transfert et qu’elle veut se lever, dans sa tête, tant 
qu’elle n’aura pas accepté le fait qu’elle ne doit plus bouger une fois qu’on l’a installée, qu’il 
ne faut plus qu’elle bouge… Là dernièrement, elle s’est cassé la figure, elle s’est fait mal au 
coude. L’autre fois, on vous l’a peut-être dit, elle est restée quand même trois heures et demie 
sur le balcon, on ne peut pas… Voilà. Elle n’a pas fait le deuil de tout ça. Et ça, je le 
comprends. À son âge, ça ne doit pas être facile de faire ce deuil (l’infirmière coordinatrice). 

 
Il est attendu du côté du SSIAD que Mme Ascoli change de comportement, mais on peut 

aussi considérer que ce qui se joue fait partie du travail collectif de soins que les 
professionnels et la personne aidée ont entrepris. La notion de « travail sans fin » proposée 
par Claudine Herzlich met bien en évidence l’investissement nécessaire, de part et d’autre, 
autour de l’observance de cette prescription. 
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« C’est à travers le contact répété, voire continu, avec les institutions de soin que les 

malades apprennent à gérer leur maladie au long cours. Pour les sociologues, il s’agit d’un 
véritable travail, dont certains soignants n’ont pas toujours suffisamment vu qu’il est 
indispensable au bon fonctionnement de l’institution médicale et au succès de leurs 
interventions. Gérer une longue maladie donne lieu, pour le malade, et/ou ses proches, à un 
“travail sans fin”, aux difficultés souvent très grandes. […] Lorsque l’on désigne sous ce 
terme la docilité (“compliance”) face aux directives médicales qui, loin d’être passive, 
demande de l’énergie, la gestion, coûteuse elle aussi en temps et en énergie, des relations 
avec les institutions et les professionnels, enfin les efforts pour contrôler l’angoisse ou pour 
maintenir ses liens sociaux et restaurer une identité menacée. La notion de travail sans fin 
n’est d’ailleurs pas applicable qu’aux malades. Face aux longues maladies, elle est ce qui 
réunit les malades et l’ensemble des soignants. » (Herzlich, 1998). 

 
 
Des soins jamais ne te mêleras ! 
 
La prescription du service infirmier pourrait être interprétée en terme de pouvoir – elle est 

posée et il est attendu que Mme Ascoli s’y conforme. Elle est bien exercice d’une autorité sur 
le soin, la contrepartie en étant l’engagement de responsabilité du service vis-à-vis de sa 
sécurité. Mais on peut aussi y voir le résultat logique de la stratégie d’ensemble de Mme 
Ascoli, sous la forme d’une sorte de distribution de l’expertise. Nos observations conduisent à 
penser que dans la relation qui s’est nouée entre le SSIAD et elle, Mme Ascoli s’en remet 
entièrement aux professionnels pour toutes les décisions sur les soins ou les choix sur les 
manières de faire. Non seulement ne remet-elle à aucun moment en question l’expertise 
professionnelle, mais elle ne cherche guère à donner même de simples avis. Chez d’autres 
personnes au cours de l’enquête, nous avons souvent observé le contraire, et c’est plutôt cela 
le cas général, par exemple le cours de la toilette nettement infléchi par les directives données 
par les personnes aidées elles-mêmes : elles demandent que tel geste soit accompli et 
définissent la manière dont elles souhaitent qu’il soit accompli par le soignant. Chez Mme 
Ascoli, ce sont toujours les soignants qui ont l’initiative sur le déroulement du soin. De façon 
positive, car cela facilite aussi les choses, le fait qu’elle soit très coopérative est d’ailleurs 
reconnu des professionnels. 

 
Et c’est bien la cohérence de son attitude : c’est que tout miser sur l’établissement de 

rapports avec les aidants qui soient faciles, agréables, joyeux, voire amicaux quand c’est 
possible, faire du soin l’occasion de relations personnelles avec des personnes qui soient 
moins des professionnels que des visiteurs, cela implique que les problèmes de soin ne soient 
pas au premier plan, qu’ils ne soient pas sans cesse l’objet de l’attention, et encore moins 
l’enjeu de demandes et de réclamations, de protestations et de discussions, de divergences et 
de conflits. Tout se passe comme si, à l’opposé d’autres personnes dépendantes (et tout 
particulièrement des handicapés assez jeunes), Mme Ascoli avait établi une séparation 
étanche entre l’aspect relationnel et l’aspect technique du soin. Je vous laisse faire votre 
travail comme vous l’entendez, n’en parlons plus, moyennant quoi nous sommes tranquilles 
pour parler d’autre chose, bavarder, prendre notre temps, rire ensemble, nous connaître et 
nous apprécier comme des voisins, des proches ou des amis. Vous devez être heureux de 
venir chez moi, je suis heureuse que vous veniez, c’est le principal. 

 
Le mot stratégie que j’ai employé est trop fort, il impliquerait une sorte de calcul délibéré, 

une offre d’amitié en réalité intéressée, je suis aimable pour que vous continuiez à assurer 
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mon maintien au domicile. Le mot attitude que j’ai aussi utilisé, lui, est trop faible, je suis 
comme ça, un point c’est tout, tant mieux si on m’aime, mon état ou les décisions du SSIAD 
vis-à-vis de moi n’ont rien à voir avec mon joyeux caractère. Comme dans d’autres cas, mais 
chaque fois sous une forme très particulière, il s’agit bien de l’installation progressive d’une 
configuration d’ensemble, d’un mode de « gestion » à la fois personnel et social de la 
dépendance, qui trouve peu à peu sa cohérence et que réciproquement, sa cohérence renforce 
et aide à développer. Mode qui est en effet nécessairement individuel, dans la mesure où il est 
très lié à la personne dépendante elle-même, mais qui est aussi très collectif, dans la mesure 
où il est étroitement tributaire du réseau des proches et des services mobilisés. Si c’est une 
stratégie, c’est une stratégie réciproque entre les aidés et les aidants et, comme sur le champ 
de bataille, elle obéit moins à des plans initiaux qu’elle ne s’adapte en continu aux 
circonstances, aux contraintes, aux événements : la dépendance « dépend », en effet, et elle 
dépend de tout. Ni active ni passive, ni purement volontariste ni entièrement déterminée, c’est 
chaque fois une façon de faire qui se dégage, dont la mise en évidence est précisément ce que 
peut apporter notre mise en récit. Le sens et le but de la méthode des « cas » que nous avons 
choisie résident là. Chaque cas est très particulier, mais le fait qu’ils doivent tous se définir de 
façon si précise est, lui, très général. Chaque configuration est propre, mais la nécessité d’une 
configuration minutieuse est, elle, partout observée, articulant un ensemble hétérogène 
d’éléments très contraignants sous une forme adaptée à chaque situation, qu’il faut plus ou 
moins inventer chaque fois. 

 
Cette configuration d’ensemble est dans le cas de Mme Ascoli et du SSIAD à la fois très 

efficace et très satisfaisante pour les deux parties, puisqu’en fin de compte, elle permet à la 
fois à la première de rester chez elle bien au delà de ce qu’elle aurait pu et dû obtenir dans une 
situation plus normale, et au second d’investir sans regret dans une prise en charge très 
lourde, le tout dans le plaisir partagé d’aider une dame décidément fort aimable, au sens le 
plus fort du terme. 
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Souffrir sans pitié, exiger sans reconnaissance 
Mme Lagneau, une dame qui ne veut pas de compassion 

 
 
 
1. Un « cas difficile » 
 
Seulement prononcer le nom de Mme Lagneau suffit à faire froncer les sourcils et grincer 

les dents au sein du SSIAD qui intervient chez elle. Cette personne, nous dit-on avec 
consternation, incarne ce que l’on désigne prudemment par l’expression de « cas difficile ». 
La première difficulté semble d’ailleurs de trouver les mots pour parler d’elle, auprès des 
personnes extérieures que nous sommes et qui ne la connaissons pas, sans paraître la juger 
injustement. Pour nous la présenter avec plus de recul, Anne-Cécile, l’infirmière 
coordinatrice, a demandé aux membres de l’équipe soignante comment ils qualifieraient en un 
mot Mme Lagneau. Elle nous donne le résultat éloquent du petit sondage effectué avant notre 
arrivée : « manipulatrice », « autoritaire », « aigrie », « exigeante », « qui est dans la 
critique », telles sont les expressions qui viennent spontanément à l’esprit des aides-
soignantes. Florence Paterson et moi sommes frappés de stupeur par le poids de ces mots et le 
portrait accablant qui s’en dégage. Quelle est donc cette femme si peu appréciée, que peut-elle 
faire de si terrible pour s’attirer une telle hostilité ? Immanquablement, c’est aussi sur le 
SSIAD lui-même que rejaillit notre perplexité : comment une équipe de soignants peut-elle en 
arriver à un pareil sentiment à l’égard d’une personne soignée ? Voyant à notre réaction le 
trouble que provoque sa présentation, l’infirmière coordinatrice tempère le tableau en 
indiquant des causes qui peuvent expliquer pourquoi Mme Lagneau est une personne si 
difficile. Autrement dit, Anne-Cécile entend faire la part des choses entre, d’un côté, la 
manière dont les soignants parlent de leur relation avec la patiente et, de l’autre, l’état de santé 
de celle-ci, qu’elle nous décrit comme marqué par la douleur, la gêne, et le handicap. 

 
 
Rester au domicile, à la limite de l’absurde ? 
 
L’historique de sa prise en charge remonte au début de l’année 2005, lorsqu’elle revient 

chez elle après une longue hospitalisation. À ce moment-là, le cabinet d’infirmiers libéraux 
qui intervenait chez elle auparavant refuse de prendre en charge sa toilette parce que les soins 
sont devenus trop lourds, et Mme Lagneau s’adresse au SSIAD. Son dossier de soin et la fiche 
médicale qu’il contient précisent l’origine de sa demande. Souffrant d’arthrose invalidante 
aux épaules, aux hanches, aux genoux et aux pieds, ainsi que d’une insuffisance artéro-
veineuse sévère qui lui cause des ulcères variqueux et une impotence des membres supérieurs 
et inférieurs, Mme Lagneau a une mobilité très faible et douloureuse. Le SSIAD intervient 
chez elle deux fois par jour, matin et soir, pour une aide à la toilette et à l’habillage. Vu la 
gravité de son état et la sévérité de ses incapacités, l’infirmière coordinatrice se dit surprise 
qu’elle arrive encore à rester chez elle, à continuer de se déplacer sans faire de chutes aux 
conséquences irrémédiables. Si le maintien à domicile de Mme Lagneau peut continuer, c’est 
bien parce que celle-ci manifeste une très forte volonté de rester, qu’elle exprime très 
fermement, tout en affirmant catégoriquement à chaque occasion ses appréciations très 
négatives sur le service, comme dans un questionnaire de satisfaction que l’infirmière 
coordinatrice nous montre. Mais face à la lourdeur de sa prise en charge, Anne-Cécile se 
demande où se situe la limite. Jusqu’à quel point la seule volonté de faire tenir debout un 
corps qui vacille peut-elle suffire pour rendre possible une prise en charge à domicile ? Alors 
que Mme Lagneau est âgée de 77 ans, l’infirmière coordinatrice nous présente son cas comme 
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plus proche de celui d’une personne handicapée que d’une personne âgée, car elle entend 
conserver toute son autonomie, et ce malgré une dépendance très lourde qui ne fait que 
s’accroître. 

 
Les problèmes que le SSIAD a rencontrés dans cette prise en charge sont nombreux, 

récurrents. À y repenser, se dégage chez beaucoup dans le service le sentiment d’avoir investi 
de l’énergie et du temps en pure perte, puisque rien ne change. Chaque critique que Mme 
Lagneau a pu faire, chaque reproche que les personnels ont essuyé, est vécu comme un nouvel 
épisode d’une série interminable qui repousse toujours davantage la limite du supportable. 
L’intervention chez elle n’est devenue réalisable qu’au prix d’une rotation intense du 
personnel. La structure à laquelle le SSIAD est rattaché se complète d’un service d’aide à 
domicile qui participe également à cette prise en charge. En une année, 16 aides à domicile 
différentes se sont succédées chez elle, abandonnant chaque fois par épuisement. Pour les 
aides-soignantes, la difficulté est la même : « on arrive chez elle en terrain miné, il y a des 
aides-soignantes qui reviennent en pleurs, elle peut être très blessante et méchante avec le 
personnel. Elle essaie de savoir qui elle a en face d’elle, elle teste dès qu’il y a une personne 
nouvelle, pour voir les limites, et tant qu’il n’y a pas de limites, elle demande, elle demande », 
commente Anne-Cécile. Tous les membres du personnel ayant souffert de son comportement, 
l’infirmière coordinatrice et la directrice soutiennent leur équipe en cas de conflit, et ont 
appris à dédramatiser ce que vivent chez elle les intervenantes, sachant que si certaines 
arrivent à tenir plus longtemps que d’autres, il arrive toujours un moment où ce n’est plus 
possible. 

 
 
Nous présenter courageusement un cas qui met le service en échec relatif 
 
L’infirmière coordinatrice reconnaît aussi avoir une certaine appréhension à livrer ce cas à 

notre étude, car c’est non seulement mettre au grand jour une situation où le service est tenu 
en relatif échec et que, selon ses propres critères, il a du mal à gérer de façon satisfaisante, 
mais de plus prendre le risque que notre journée d’observation chez Mme Lagneau se passe 
mal et aggrave encore un peu les relations entre elle et le service. Dans ce contexte de fortes 
tensions, nous comprenons que c’est d’abord sur notre positionnement qu’il nous faut rendre 
compte auprès du SSIAD de notre intervention. Comme le font les soignants, nous décidons 
de partir de cette désignation de « cas difficile » donnée à cette situation, de la prendre au 
sérieux, c’est-à-dire que nous l’acceptons, non certes comme un diagnostic objectif à valider 
ou contester, mais comme une catégorie explicative pour les personnes impliquées, qui 
produit du sens et qui a des effets en situation, et qu’il s’agit donc, pour nous, d’utiliser pour 
comprendre avec ces personnes la réalité sur laquelle elle est appliquée. 

 
Chacun des qualificatifs donnés par les soignants devient ainsi une question, que nous 

allons faire fonctionner, pour mieux saisir ce qui, dans la relation entre les aides et Mme 
Lagneau (sans exclure pour autant ses propres visées), correspond à ce que l’on dit sur elle. 
Impossible au demeurant de faire comme si nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un cas 
difficile, pour l’étudier ensuite avec l’illusion d’une neutralité ; nous allons chez elle en étant 
avertis. Il y a d’ailleurs fort à parier que Mme Lagneau n’ignore pas plus sa réputation dans le 
service. Lors de la journée d’observation, nous abordons Mme Lagneau avec tout le respect et 
la déférence qu’une personne nous recevant chez elle peut attendre. Il ne s’agit certainement 
pas pour nous d’entrer dans la dispute. Aussi, face au risque d’une aggravation des relations 
déjà tendues qu’entretient le SSIAD avec elle, que causerait notre présence, nous affichons 
dès l’abord à son égard une attitude sans ambiguïté : il est clair que, nous gardant bien de la 
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considérer comme le mouton noir parmi les autres cas, sa parole compte autant pour nous que 
celle des autres. Pour comprendre le point de vue de Mme Lagneau, et aussi produire 
l’empathie nécessaire à son expression, nous lui montrons patte blanche et disons bien notre 
intention de ne pas la juger personnellement, pour nous en tenir à la raison de notre présence : 
son handicap tel qu’elle le vit au quotidien. 

 
 
2. Retour sur un portrait : les traits flatteurs prêtés à Mme Lagneau 
 
« Manipulatrice » : les soignants face à des demandes équivoques 
 
Valérie, l’aide-soignante que nous accompagnons pour débuter notre journée 

d’observation, a la trentaine. Maman de deux enfants, elle a d’abord travaillé en gériatrie dans 
un service de long séjour. De cette expérience, elle se souvient surtout d’une mauvaise 
ambiance et du manque d’esprit d’équipe. Employée depuis deux ans et demi dans le SSIAD, 
elle a tout de suite aimé le travail au domicile, principalement en raison de la qualité de la 
relation avec les personnes qu’il favorise : lorsqu’il lui arrive de passer une heure chez 
quelqu’un pour lui faire sa toilette, elle se rappelle qu’en établissement, dans le même temps, 
elle en faisait dix à la chaîne. Quand elle a commencé les soins à domicile, Valérie 
appréhendait la perspective d’intervenir chez Mme Lagneau. Les autres aides-soignantes 
l’avaient mise en garde en lui disant « c’est une personne pénible, tu verras, tu vas t’en 
prendre plein la figure, tout le monde y passe ». En effet, elle n’échappe pas aux critiques, et 
quand viennent les premières remarques sur son travail, qualifié de mal fait, l’aide-soignante 
répond à la dame qu’il faut lui laisser le temps d’apprendre à connaître ses petites habitudes. 
Si maintenant Valérie sait comment elle doit accommoder les soins avec la façon de vivre et 
d’être de Mme Lagneau, il demeure avec elle des barrières, une distance qu’elle n’a pas avec 
les autres personnes soignées. N’étant pas présent dans la salle de bain au moment de la 
toilette, et n’ayant pas observé directement les soins, c’est dans le cadre d’un entretien que je 
lui demande de me décrire son travail. De son récit et des explications qu’elle apporte sur son 
intervention, nous voyons apparaître ce que le qualificatif de « manipulatrice » désigne dans 
la relation de soin. 

 
Les aides-soignantes ont la clé de l’appartement de Mme Lagneau, pour éviter à celle-ci le 

coûteux effort de se déplacer jusqu’à la porte pour leur ouvrir. Avant d’entrer, Valérie sonne 
puis, une fois à l’intérieur, lance assez fort un premier « bonjour », avant de le répéter moins 
fort, quand elle rentre dans la salle à manger où l’attend sa patiente. Celle-ci lui ayant fait 
plusieurs fois la réflexion qu’elle ne l’entendait pas arriver, Valérie prend les devants et se 
signale autant qu’elle le peut. De même ne lui demande-t-elle pas « ça va, Mme Lagneau ? », 
pour éviter de commencer par de petits heurts, car elle connaît la réponse acerbe qui s’ensuit, 
« comment voulez-vous que ça aille, dans mon état ? »… Valérie ne bavarde donc pas et 
commence d’emblée par de l’opérationnel, en lui demandant avec quels vêtements elle va 
s’habiller. Comme il est arrivé plusieurs fois que les vêtements préparés par l’aide-soignante 
ne lui conviennent plus au moment de les passer parce qu’entre-temps elle a changé d’avis, 
Valérie essaie de cibler tout de suite ce que la dame veut, pour l’obliger à prendre une 
décision et à s’y tenir. Pendant que Mme Lagneau se lève de son fauteuil et se met en position 
de marche, l’aide-soignante entre dans sa chambre et ouvre les volets, refait rapidement le lit 
qui doit resservir plus tard dans la matinée lors du passage de l’infirmière, éteint sa lampe 
halogène et ramasse les habits traînant par terre. Puis elle va rechercher les vêtements choisis 
pour l’habillage, rangés aléatoirement soit dans sa chambre, soit dans la pièce à côté. Enfin 
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elle enfile son tablier et retourne dans la salle à manger chercher Mme Lagneau qui, appuyée 
à son déambulateur, s’avance lentement vers la salle de bain. 

  
Avant de commencer à lui faire sa toilette, Valérie lui demande si elle n’a pas besoin 

d’aller aux WC, pour ne pas avoir à s’interrompre pendant les soins et perdre du temps 
inutilement. Pour entrer dans la salle de bain, Mme Lagneau laisse son déambulateur dans le 
couloir, et se tient debout en s’agrippant au lavabo. La première opération est de laver son 
appareil dentaire : l’aide-soignante lui tend un verre d’eau pour qu’elle y mette ses « dents » à 
tremper. Ensuite commence la petite toilette. La dame retire elle-même sa protection, puis, 
avec un gant de toilette à usage unique, l’aide-soignante lui nettoie le bas du ventre, les fesses, 
et le haut des cuisses. Après avoir savonné, Valérie la rince, puis s’occupe méticuleusement 
de la sécher, car Mme Lagneau ne tolère aucune trace d’humidité restante sur sa peau. Ses 
jambes se touchant quand elle se déplace, elle peut avoir très vite une irritation en cas de 
frottement, et veille donc à ce que ses jambes soient parfaitement sèches. C’est une source de 
conflit fréquente avec les aides-soignantes, à qui elle reproche de ne pas bien la sécher. 
« C’est encore tout mouillé », se plaint-t-elle une fois à Valérie qui venait de l’essuyer. 
L’aide-soignante lui répond qu’avec la serviette humide en mains, elle ne peut pas bien sentir 
si c’est tout à fait sec, mais qu’il n’y a donc pas de quoi employer ce ton de récrimination, elle 
peut comprendre sans cela que Mme Lagneau lui dise ce qu’elle ressent. L’aide-soignante 
l’assoit ensuite pour le reste de la toilette sur une chaise haute qu’elle fait glisser derrière ses 
jambes peu stables, vite chancelantes, tandis qu’elle se cramponne encore au lavabo. Ainsi 
soulagée de son effort, Mme Lagneau peut utiliser son bras le plus valide pour se laver elle-
même le visage avec un gant qu’elle mouille, sans savon, puis l’aide-soignante lui tend une 
autre serviette, bien sèche, pour qu’elle s’essuie. Valérie commence enfin la toilette du haut : 
les bras, le ventre, la poitrine et le dos. Les réflexions sur le savon sont courantes, un jour 
« vous me lavez sans savon, ce n’est pas possible, ça ne mousse pas », le lendemain, si l’aide-
soignante en met un peu plus, alors elle hérite d’un « oh, avec vous on ne fait pas 
d’économies ! ». Pour parer ces reproches que l’aide-soignante peut reçoit tout au long du 
soin, Valérie a appris à instaurer des limites. Pour le savon, elle répond que c’est elle la mieux 
placée pour juger de ce qu’il faut, car c’est elle qui porte le gant et qui savonne. 

 
Une fois terminé la toilette de Mme Lagneau, l’aide-soignante lui frictionne le dos avec de 

l’eau de Cologne et lui passe du déodorant sous les bras, pendant que celle-ci finit de nettoyer 
son appareil dentaire. Au cours de la toilette, Valérie lui a proposé ce matin un bain de pied, 
ce qu’elle a refusé. Valérie a insisté en expliquant que sa collègue venant demain n’aurait pas 
le temps de lui faire, mais en vain. Prenant acte de ce refus, l’aide-soignante enchaîne après la 
toilette en s’apprêtant à lui enfiler sa culotte et sa jupe, quand Mme Lagneau proteste qu’il lui 
faut d’abord son bain de pied avant d’être habillée. Valérie lui fait remarquer qu’elle venait de 
refuser, mais celle-ci se contente de répéter qu’il lui faut un bain de pied. Considérant que 
Mme Lagneau est manifestement de mauvaise foi en ne reconnaissant pas qu’elle se contredit 
et qu’elle a changé d’avis, l’aide-soignante, aussitôt sur ses gardes, fait exprès bien attention 
de rétablir les faits en répondant : comme elle-même l’avait donc proposé, elle accepte 
volontiers de lui faire un bain de pied… Qu’elle soit ou non justifiée, on voit le poids de cette 
vigilance continue, destinée par exemple ici à éviter que Mme Lagneau aille raconter ensuite 
que Valérie n’avait pas voulu lui faire de bain de pied, et qu’elle avait dû le lui réclamer pour 
l’obtenir. Sur sa jambe, la bande de contention qu’elle garde jusqu’à ce que l’infirmière passe 
reste humide après le bain de pied. Mme Lagneau est gênée, elle trouve ça désagréable. En 
raison de ses orteils noueux et douloureux, il est délicat de lui sécher les pieds avec une 
serviette, aussi l’aide-soignante utilise-t-elle un sèche-cheveux, qu’elle emploie aussi pour 
sécher au mieux la bande de contention. Pour l’habillage, l’aide-soignante lui enfile jupe et 
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culotte jusqu’à mi-cuisse, et attend qu’elle soit levée pour bien les lui remonter jusqu’en haut. 
Ce matin, Mme Lagneau a souhaité s’habiller avec une jupe bleu marine. Comme elle en 
possède trois quasiment identiques mais de marques différentes, Valérie s’assure que celle 
qu’elle a trouvée convient. Au moment de l’enfiler, Mme Lagneau craint soudain qu’elle ne 
soit trop juste, et demande à l’aide-soignante de la changer par une autre, mais voilà que celle-
ci est craquée au niveau de la fermeture-éclair et ne convient pas non plus. À sa demande, 
Valérie lui fait passer la première, qui se révèle effectivement trop étroite, et Mme Lagneau 
lâche quelques jurons en reconnaissant qu’elle a dû grossir. Finalement, l’aide-soignante lui 
fera essayer les trois jupes pour en trouver une à sa taille. À nouveau, l’épisode la laisse 
perplexe. Mme Lagneau a l’habitude de s’habiller et connaît bien ses vêtements. Comment ne 
pas soupçonner qu’encore une fois, il s’agissait surtout de la faire tourner en bourrique… 

 
Avant de sortir de la salle de bain, Valérie lui apporte la paire de pantoufles qu’elle 

chausse lorsque sa bande est humide, afin de ne pas abîmer sa paire normale. L’intervention 
de Valérie chez Mme Lagneau dure une heure complète, temps au cours duquel l’aide-
soignante travaille sous tension. Elle se méfie des réactions de la dame autant qu’elle contrôle 
ses propres gestes, ne se relâchant pas un instant et agissant avec une précision millimétrée. 
Quand elle a fini, elle part aussitôt après avoir rempli la feuille de soin dans le classeur posé 
sur la table à manger ; elle ne s’arrête pas pour prendre un café et son intervention se limite 
strictement à la toilette et aux actes qui en découlent. Comme j’ai entendu, depuis la salle à 
manger, que les deux femmes discutaient ensemble pendant les soins, je demande à Valérie de 
quoi elles ont parlé. L’aide-soignante se souvient d’avoir évoqué ce matin l’arrivée de gitans 
vivant dans des caravanes et installés sur un parking à l’entrée de la commune, et remarque 
que les sujets de conversation avec Mme Lagneau sont variés et ne manquent pas : ses petits-
enfants et sa famille, les affaires du village, les événements de l’actualité qu’elle suit à la 
télévision… Si pendant les soins, elle accepte la conversation avec Mme Lagneau, c’est parce 
que celle-ci aime bien bavarder et donner son avis, mais aussi parce qu’en parlant, elle relâche 
son attention sur les gestes de l’aide-soignante et se trouve ainsi moins tentée de critiquer son 
travail. Néanmoins, même une simple conversation peut se révéler risquée. Valérie reste donc 
très prudente, car fréquemment Mme Lagneau en arrive à des critiques sur les personnels 
intervenant chez elle, et essaie de semer la discorde en les montant les uns contre les autres. 
L’aide-soignante se souvient d’avoir essayé un temps de prendre la défense de collègues 
mises en cause, sans que cela ait eu d’effet puisque les mêmes critiques recommençaient à 
l’identique le lendemain. Désormais, pour ne pas répondre à ces critiques, elle préfère botter 
en touche en lui renvoyant systématiquement la même formule blasée, « c’est votre point de 
vue, Mme Lagneau ! », ce qui a pour conséquence de couper court à de lassantes polémiques. 

 
Valérie constate que jamais Mme Lagneau n’a un mot gentil ni lui témoigne sa 

reconnaissance, alors qu’elle a l’impression de lui donner beaucoup et de faire le maximum 
pour être à ses petits soins. En raison de ses douleurs, elle exige qu’on soit d’une très grande 
attention vis-à-vis de son corps, mais pour l’aide-soignante, ses demandes ne sont pas claires, 
et relèvent parfois moins de la précaution que d’une manipulation. S’agit-il d’une stratégie 
délibérée visant à piéger l’autre, ou plus simplement d’une demande mal formulée qui 
exprime ce qu’elle veut parfois de manière contradictoire avec ce qu’elle fait ? Pour Valérie, 
les demandes de Mme Lagneau sont équivoques. Si elles sont en partie justifiées par son état, 
il y a aussi une part de jeu dans la relation, qui le met profondément mal à l’aise. Plutôt que de 
donner en s’attendant à recevoir, Valérie en a déduit qu’elle devait se protéger de cette 
relation perverse, voire sadique. L’absence d’un retour est d’autant plus frustrante pour elle, 
comme aide-soignante, qu’elle conçoit la toilette comme un moment d’échange et de partage 
avec la personne. Mais avec Mme Lagneau, Valérie sait qu’il ne peut et ne doit y avoir rien 
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d’affectif dans le soin, ce qu’elle regrette car elle aime pouvoir apporter aux personnes plus 
qu’une toilette, en utilisant par exemple le toucher pour dispenser certains gestes tendres, pour 
les assurer de sa présence ou leur faire sentir son soutien. Et si elle a dû apprendre à faire des 
soins sans plaisir, ce n’est pas de cette manière qu’elle apprécie d’exercer son métier. 

 
 
« Autoritaire » : faire respecter la loi du chez-soi 
 
Deuxième terme choisi pour qualifier Mme Lagneau, « autoritaire ». C’est en observant 

son comportement avec les différentes personnes qui interviennent chez elle que nous 
découvrons le sens de l’adjectif. Lorsque le SSIAD l’a sollicitée pour qu’elle participe à cette 
étude, elle n’a pas donné d’emblée son accord. Elle a préféré attendre de nous rencontrer 
avant de prendre sa décision. Sa méfiance portait sur notre statut et le but de cette étude : 
étions-nous des enquêteurs chargés de vérifier l’attribution de ses droits ? à quoi pouvaient 
servir les observations que nous allions effectuer chez elle ? n’allions-nous pas lui retirer des 
aides ? pis, la faire placer dans une maison de retraite ? Ce n’est qu’après des explications 
répétées et argumentées qu’elle avait accepté de participer et de nous recevoir chez elle 
pendant une journée, montrant par là que c’était elle qui décide de ce qui se passe chez elle, et 
certainement pas le SSIAD qui nous avait fait arriver jusqu’à elle. Le jour de l’observation, 
alors que nous attendons dans la salle à manger qu’elle revienne de la salle de bain où l’aide-
soignante est en train de lui faire sa toilette, j’exprime tout haut mon étonnement de la voir 
revenir dans la pièce quasiment « métamorphosée ». En effet, alors qu’à notre arrivée, Mme 
Lagneau était en chemise de nuit, à peine recouverte d’une large robe de chambre détachée, 
les cheveux en bataille et l’air peu attentif à notre présence, la voici qui revient bien habillée, 
coiffée et parfumée, défiant avec un certain orgueil notre regard surpris. Elle me reprend 
aussitôt, objectant que ses soins ne sont pas terminés, qu’il lui manque d’abord son gilet car 
elle a froid, ensuite que les bandes de contention sur ses jambes ainsi que le pansement sur sa 
cheville doivent être changés par l’infirmière plus tard dans la matinée, enfin qu’elle devra 
effectuer des exercices de marche destinés à sa rééducation avec le kiné en fin de matinée. 
Retournant s’asseoir dans son fauteuil, elle continue à nous parler, mais, vu sa position dans le 
salon et la nôtre autour de la table à manger, elle parle sans nous voir puisqu’elle nous tourne 
le dos, et il nous faut lui demander la permission de pouvoir la rejoindre au salon pour 
pouvoir venir converser à sa hauteur. 

 
L’aide à domicile arrive chez Mme Lagneau presque au moment où l’aide-soignante en 

sort. Les deux professionnelles se croisent rapidement en se saluant tout juste, et n’échangent 
pas d’information ni même de politesse. Pas plus que Valérie, l’aide à domicile ne cherche à 
converser avec Mme Lagneau ; à peine arrivée, elle vient prendre auprès d’elle ses 
instructions sur le ménage à faire. Mais comme elle reste en retrait dans la salle à manger, 
c’est en lui tournant le dos et sans même la regarder que Mme Lagneau lui donne ses 
directives : « vous commencez par la chambre, puis vous viendrez faire la cuisine », à quoi 
elle ajoute « les rabs de la cuisine, vous me les foutez en l’air ; Pascal m’a fait du riz hier 
soir, mais il n’est pas assez cuit ». L’aide à domicile intervient chaque jour de la semaine 
pendant deux heures, et ses échanges avec Mme Lagneau se limitent à ce qui touche aux 
tâches ménagères qu’elle effectue chez elle : où doit-elle ranger les semelles qui séchaient sur 
la machine à laver, que fait-elle du morceau de gruyère qui reste dans l’assiette ? M’adressant 
à l’aide à domicile, je lui demande si elle a été prévenue de notre présence, ce qu’elle 
confirme brièvement, sans poursuivre. J’essaie de relancer en lui posant plusieurs questions, 
elle se contente d’y répondre strictement, reprenant en main son balai à peine sa phrase 
terminée. Je constate que visiblement, l’aide à domicile n’est pas à l’aise pour me parler : 
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pourquoi est-elle gênée pour me répondre ? a-t-elle peur de s’exprimer chez Mme Lagneau ? 
considère-t-elle que son travail est uniquement d’accomplir des tâches, silencieusement et 
docilement ? Le soir, c’est une autre aide à domicile qui intervient encore une heure, comme 
Pascal, l’un des rares hommes à faire ce métier, qui est passé hier soir lui préparer son dîner. 
Hommes ou femmes, Mme Lagneau les nomme « aides ménagères ». Quand elle nous en 
parle, c’est pour s’en plaindre en insistant sur leur incompétence. Lorsque ce matin, l’aide à 
domicile lui demande de signer sa feuille d’heure, Mme Lagneau lui fait remarquer qu’elle 
s’est trompée de case dans le tableau pour parachever son intervention. L’aide à domicile 
vérifie et constate qu’elle a signé au bon endroit, mais Mme Lagneau la contredit vertement, 
l’accusant d’avoir sauté une ligne puisqu’il y a bien un décalage par rapport à sa propre 
signature. L’aide à domicile choisit de ne pas répondre. 

 
Ce matin, Mme Lagneau s’inquiète de l’organisation de sa journée du lendemain. Elle en a 

déjà détaillé le contenu à l’aide-soignante, et devant nous elle énumère à présent le 
programme des interventions qu’elle attend. D’abord, il y a son médecin traitant, qui doit 
passer pour sa visite mensuelle, et renouveler sa prescription pour les patches de morphine 
dont elle vient d’utiliser le dernier aujourd’hui. L’après-midi, il est prévu que son dentiste 
passe à 14h, et plus tard, la coiffeuse, qui ne pouvant pas aujourd’hui comme c’était pourtant 
convenu, viendra demain vers 16h. Je lui fais remarquer qu’il n’est pas courant de trouver un 
dentiste qui intervienne à domicile, et Mme Lagneau m’explique comment elle connaît ce 
dentiste-là, quand tout à coup, la sonnerie qui se déclenche à l’ouverture de sa porte d’entrée 
retentit puissamment dans l’appartement. C’est sa sœur Claude, qui passe prendre la liste des 
courses. N’ayant de regard que pour la liste qu’elle est en train de lire, elle avertit d’un ton 
sec, avant même d’avoir dit bonjour, « les brugnons, c’est 4,95€ le kilo ». Mme Lagneau lui 
répond que c’est trop cher et qu’elle prendra à la place des pommes et des oranges, tandis que 
sa sœur vient à notre hauteur pour nous saluer. Les yeux toujours rivés sur la liste, Claude lui 
annonce aussi qu’elle ne pourra pas passer prendre la morphine à la pharmacie sans 
l’ordonnance. Mme Lagneau explique qu’il faut qu’elle demande au pharmacien de lui en 
faire l’avance, car elle a besoin de ce médicament pour demain mais n’aura pas sa 
prescription avant la fin de matinée, et c’est aujourd’hui que sa sœur fait ses courses, et pas 
demain. Elle propose d’appeler son médecin pour que celui-ci confirme auprès du pharmacien 
la délivrance de la prescription, mais Claude l’interrompt, en annonçant qu’elle passera à la 
pharmacie et qu’elle verra bien. Essayant d’engager la conversation avec la sœur, je note que 
c’est gentil de sa part de venir faire les courses, mais celle-ci prévient : « il ne faut pas qu’elle 
compte trop sur moi, je lui fais les courses quand je peux et je pourrai de moins en moins », 
ajoutant que sa fille va avoir besoin d’elle prochainement pour garder ses enfants. Quand elle 
s’en va, je demande à Mme Lagneau pourquoi ce n’est pas l’aide à domicile qui lui fait les 
courses. Celle-ci est formelle : « déjà qu’elle n’arrive pas à faire tout mon ménage, il faut 
laver parterre, laver les vitres, faire les lessives, si en plus, elle doit faire les courses, ce n’est 
pas possible. » 

 
Mme Leschi, l’infirmière, arrive peu après. Affichant sourire et air jovial, après avoir 

salué Mme Lagneau d’une poignée de main, elle nous demande en quoi consiste notre étude 
et répond en plaisantant « vous avez pris le cas le plus délicat ! ». Mme Lagneau corrige : « le 
plus emmerdant du point de vue de l’invalidité », soulignant ainsi la distinction entre ce 
qu’elle a et ce qu’elle est. L’infirmière qui a compris que nous menions des observations nous 
invite à la suivre dans la chambre où elle s’installe pour réaliser les soins. Nous voyant 
embarrassés par l’éventualité d’une indiscrétion, elle nous rassure en précisant « c’est le pied, 
ce n’est pas très intime, c’est un ulcère ». Nous nous plaçons dans un coin de la chambre 
tandis que l’infirmière guide l’entrée de Mme Lagneau et son installation dans le lit par une 
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série d’ordres bien assurés : « avancez, tournez, pivotez, asseyez-vous. » J’observe la présence 
de cartons volumineux dans la chambre, et l’infirmière nous explique qu’il s’agit de la grande 
quantité de matériel nécessaire aux soins, livré au domicile chaque mois. Pendant qu’elle 
s’active à défaire la bande et enlever le pansement, Mme Lagneau lui détaille le programme 
du lendemain L’infirmière plaisante encore : « elle en occupe du monde ! » Mme Leschi nous 
explique qu’elle vient régulièrement depuis une quinzaine d’années, et donc qu’elle connaît 
bien Mme Lagneau. Elle lui demande qui était l’aide-soignante qui est venue ce matin et si 
elle lui a fait un bain de pied. Comme elle ne se souvient pas de son prénom, c’est moi qui 
indique qu’il s’agissait de Valérie. Mme Lagneau ajoute d’un air désapprobateur « si vous 
voyiez ça, elle s’est fait des mèches blondes chez le coiffeur, elle en a deux grosses devant, ça 
fait comme une couronne, c’est vraiment… ». 

 
Pendant que l’infirmière nettoie la zone de chair à vif causée par l’ulcère, je lui demande 

combien de temps cela peut mettre à guérir. Elle m’explique que depuis 2003, il y a chaque 
jour une infirmière de son cabinet qui vient pour faire le pansement, que cela évolue très 
lentement, et lâche, résignée, « on ne se fait pas d’illusion ». Aussitôt, Mme Lagneau 
proteste : « ce n’est pas la peine de dire à moitié ! » L’infirmière reformule les choses : « je 
dis que quand je partirais à la retraite, il sera toujours là. » Mme Leschi complète ses 
explications en rappelant que la marche peut favoriser la guérison, et aussi le port des bandes 
de contention. Cependant, les artères lourdement abîmées de Mme Lagneau sont un facteur 
aggravant. L’infirmière nous apprend qu’elle a beaucoup fumé et qu’elle a déjà dû se faire 
opérer deux fois des artères. Mme Lagneau ne semble pas particulièrement apprécier que l’on 
mentionne ainsi son passé, et change bien vite de sujet en se plaignant que ses bandes de 
contention ont changé. « Écrivez au labo pour vous plaindre », lui rétorque Mme Leschi. 
Mme Lagneau persiste, en reprochant à l’infirmière de ne pas l’aider à obtenir les bandes 
qu’elle souhaite avoir et auxquelles elle-même ne peut avoir accès en tant que patiente, car il 
s’agit d’un modèle considéré comme du matériel hospitalier. L’infirmière se défend, toujours 
sur le ton mi bourru mi ironique qui lui sert de bouclier, « on ne va pas tout vous payer, quand 
même ! ». Face aux protestations redoublées de Mme Lagneau, elle s’adresse à nous, de 
guerre lasse, avec un sourire dépité : « des fois, elle me fait enrager. » 

 
Claude, la sœur, rentre des courses et vient dans la chambre saluer l’infirmière, qui lui fait 

la bise et l’appelle par son prénom. Elles paraissent toutes les deux s’apprécier et bavardent 
un moment ensemble. Puis Claude informe Mme Lagneau qu’elle n’a pas les patches de 
morphine, mais qu’ils seront apportés demain par Annie, l’autre infirmière du cabinet de 
Mme Leschi, qui passera les prendre à la pharmacie avant d’intervenir chez elle. Face à cette 
entente entre sa sœur et l’infirmière, Mme Lagneau ne trouve rien à redire, et je m’aperçois 
que je m’attends toujours à ce qu’elle proteste sur tout. L’infirmière nous dit alors que Claude 
est l’assistante principale de Mme Lagneau, soulignant que son maintien à domicile serait 
impossible sans le concours de sa sœur. Au passage, l’infirmière ne manque pas de critiquer 
le service d’aide à domicile, dont le personnel n’est pas toujours très fiable, dit-elle, avant de 
conclure pour nous : « il faut bien que vous disiez qu’il n’y aurait pas la famille, ce ne serait 
pas gérable ». Le kiné arrive au moment où l’infirmière part, ce croisement quasi synchronisé 
du personnel soignant donnant l’impression d’être calculé. Jeune homme aimable, d’allure 
sportive, il nous explique que son intervention vise surtout l’entretien des capacités existantes. 
Mme Lagneau, qui enfile ses chaussures de marche en tendant l’oreille, rectifie en soulignant 
qu’il venait avant aussi pour des massages. Nous restons discuter avec Claude le temps que 
durent les exercices de marches, effectués dans le couloir de l’immeuble. À leur retour, la 
sœur les interpelle : « ça y est, la balade est finie ? combien de fois le couloir ? » Mme 
Lagneau, l’esprit occupé à réciter au kiné le programme de sa journée du lendemain, s’arrête 
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pour le laisser répondre. Celui-ci annonce qu’ils ont fait deux fois l’aller-retour du couloir et 
qu’il est plutôt satisfait, vu le nombre de fois où ils n’en font qu’un. Alors que devant Mme 
Lagneau et sa sœur, il met un point d’honneur à faire bonne figure et se garde de tout 
commentaire, juste avant de partir il nous glisse en aparté « c’est un cas !», sans doute pour se 
libérer de la tension qu’il ressent, et nous laisser entendre que son attitude calme et polie est 
une stratégie délibérée face à la situation. 

 
Lors des courses ce matin, Claude a acheté une côte de veau. Mme Lagneau dit qu’elle la 

mangera à midi, mais quand l’aide à domicile vient lui demander si elle doit faire cuire sa 
viande, Mme Lagneau dit non. Après son départ, alors que nous la voyons s’affairer dans sa 
cuisine, elle nous avoue préférer cuire sa viande elle-même, son aide à domicile étant 
incapable de la faire cuire correctement. L’ayant invitée à manger avec nous puis, devant son 
refus, lui ayant proposé de se joindre à elle en apportant quelque chose, toujours sans succès, 
nous la laissons déjeuner seule et partons nous restaurer en ville. Nous gardons de cette 
matinée passée chez elle l’impression d’un défilement continu de personnel. Entre 
l’intervention de l’aide-soignante, à laquelle succède l’aide à domicile, puis l’infirmière et le 
kiné, le tout ponctué du passage de la sœur et notre présence venant se surajouter à cette foule 
d’aidants, on peut comprendre que Mme Lagneau se sente envahie chez elle. Est-ce parce 
qu’elle entend garder le contrôle de ce qui se passe chez elle qu’on la qualifie d’autoritaire ? 
À bien observer ses réactions continues, Mme Lagneau ne semble en effet pas tant vouloir 
dicter sa loi aux professionnels, que rappeler à tous qu’elle est chez elle, et qu’on n’y fait que 
ce qu’elle veut. Mais il ne s’agit pas, par exemple, d’un pouvoir tyrannique qu’elle exercerait 
au nom du maintien de son autonomie, elle laisse les professionnels concevoir leur travail. 
Sortis du caractère pesant que son attitude agressive donne à l’atmosphère chez elle, il nous 
est plus facile de sentir que ces continuelles réaffirmations de son autorité font contrepoids 
face au volume d’aide et au nombre de personnels qui interviennent, un peu comme si elle 
devait prendre une place aussi importante qu’eux (« tenir tête », dit-elle plus tard), ou se 
montrer à la hauteur d’un tel déploiement de moyens humains, techniques et organisationnels, 
engagés pour sa prise en charge. Au delà des incontestables excès de son comportement, 
notamment avec l’aide à domicile, nous nous disons qu’il n’est pas si facile de supporter 
qu’on en fasse tant pour soi ! Elle a peut-être l’impression que si elle était trop docile et 
reconnaissante, elle ne serait plus qu’un jouet entre toutes ces mains. 

 
 
« Aigrie » : un refus de la pitié ? 
 
Lorsque nous revenons chez Mme Lagneau en début d’après-midi, elle est en train de 

regarder Les feux de l’amour. Après cette matinée qui l’a fatiguée, nous dit-elle, elle apprécie 
ce petit moment de détente. Pas au point de nous demander le silence pour pouvoir suivre 
l’épisode puisque, spontanément, elle baisse le volume de la télévision. Nous prenons ce geste 
pour une invitation à l’échange et, après les observations menées le matin, c’est sur son 
discours que nous portons maintenant notre attention. Cet entretien va nous permettre de 
mieux cerner cette dame, qualifiée d’« aigrie ». Comment l’état physique de Mme Lagneau a-
t-il pu se dégrader ainsi ? Que lui est-il arrivé pour qu’elle soit aussi handicapée ? Elle 
commence son récit par ce qui ne se voit pas, en évoquant une opération de la cataracte des 
deux yeux en 1980. Pour ses pieds, l’histoire est beaucoup plus ancienne. Il s’agit d’une 
malformation congénitale, dont les premières conséquences remontent à l’enfance. À cette 
époque, se souvient-elle, elle avait bien du mal à trouver des chaussures adaptées, et 
maintenant qu’elle a droit à une paire de chaussures orthopédique par an, ça ne lui sert à rien, 
déplore-t-elle, car elle ne peut plus les enfiler. Elle nous résume l’histoire de sa santé avec 
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amertume : « j’ai eu tellement de problèmes, depuis l’âge de 20 ans, on m’a toujours soignée 
pour une chose ou pour une autre. » Sans suivre l’ordre chronologique des événements 
qu’elle a vécus, elle nous parle du staphylocoque doré, qu’elle a attrapé à l’hôpital suite à une 
opération : « j’ai dû prendre 8 cachets par jour pendant un an ; ça m’a détruit mon système 
immunitaire, et ça me faisait mal sous les ongles. » Elle se rappelle des escarres, qu’elle a 
eues à plusieurs reprises, une en particulier sur le petit orteil, très douloureuse : l’os était 
atteint, les médecins pensaient lui amputer, mais ses orteils se sont révélés trop tordus pour 
pouvoir inciser. Elle évoque le jour de son mariage où elle a eu l’appendicite, et plus tard, 
quand elle a dû se faire opérer de l’utérus. Elle se souvient aussi de phlébites, qui l’ont 
immobilisée de longues journées à devoir rester couchée. Plus récemment, en faisant ses 
courses à la superette, elle s’est fracturé l’épaule en recevant violemment la porte du magasin 
propulsée par un coup de vent. En ce moment, à cause de rhumatismes déformants, elle nous 
dit qu’elle a mal partout, surtout dans son épaule, et à ses pieds, source la plus ancienne de ses 
douleurs où, en plus de son ulcère, un érysipèle affecte l’une de ses jambes. 

 
Nous sommes frappés, en écoutant Mme Lagneau nous parler de ses problèmes de santé, 

de la distance qu’elle semble entretenir avec son propre corps. Le plus souvent, elle ne se 
rappelle pas précisément l’année où elle a eu telle maladie ou telle opération, mais elle se 
souvient de ce que lui a fait subir ce corps, si étranger à elle-même. Dans son discours, elle 
nous donne l’impression de le considérer comme un objet défectueux, comme si elle menait 
avec son corps une guerre permanente sur un champ de bataille. Habituée à recevoir des 
coups durs et à ne se voir rien épargné, elle nous enseigne à travers son récit sa philosophie de 
vie : si elle arrive encore à dominer ce corps si défaillant, c’est parce qu’elle est plus forte que 
tous les maux ou les maladies qui l’assaillent. 

 
En dehors de ses problèmes de santé, Mme Lagneau nous livre quelques éléments sur son 

histoire personnelle. À nos questions sur son origine familiale, elle répond qu’elle est l’aînée 
d’une famille de cinq enfants, que son père était paysan et possédait une petite exploitation, 
mais qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour faire vivre la famille et que rapidement, sa mère 
a dû aller travailler à l’usine comme ouvrière. Mme Lagneau n’en garde apparemment pas un 
bon souvenir ; « j’en ai bavé », déclare-t-elle, nous expliquant qu’à l’âge de treize ans, ses 
parents lui ont fait quitter l’école pour qu’elle garde sa petite sœur. À quinze ans, elle part à 
son tour pour l’usine, où elle travaille neuf heures par jour sur une machine à coudre. Elle se 
marie, et elle rompt avec le travail à l’usine quand elle a son premier enfant : désormais, elle 
travaille chez elle directement pour des fabricants, en faisant avec sa machine à coudre les 
vêtements qu’on lui commande et qu’elle se fait payer à la pièce. Plus tard, l’une de ses 
voisines qui est une vieille cravatière lui apprend le métier, et c’est à cette production plus 
lucrative qu’elle se consacre. Elle se revoit partir à la ville avec sa valise pleine de cravates, 
qu’elle allait livrer elle-même chez les revendeurs dans des boutiques très chics. C’est avec 
une certaine fierté que Mme Lagneau nous raconte cet aspect de sa carrière. Décrivant par le 
menu la technique de fabrication d’une cravate, elle conclut « fallait être dingue pour faire 
ça ». Contrairement à ce qui se passait à l’usine, ses journées de travail n’étaient jamais 
terminées, car elle élevait aussi ses trois enfants et, en période de baisse d’activité, elle devait 
faire des ménages chez les commerçants. Suite à ses problèmes de jambes, causés par une 
mauvaise circulation du sang, elle est mise en invalidité, et son mari décède un an plus tard. 
Ils habitaient dans une maison, mais, Mme Lagneau ne pouvant plus monter les escaliers et 
ses enfants étant partis tous les trois, il y a huit ans, elle décide de s’installer seule dans 
l’appartement où elle vit aujourd’hui. 
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Dans le salon où nous discutons, Mme Lagneau est assise dans un fauteuil électrique qui 
permet, par une simple pression sur le bouton de la télécommande, d’être verticalisé sans 
avoir à faire l’effort de se relever. Devant ma curiosité pour cet appareil, elle fait une petite 
démonstration, mais ne partage pas mon enthousiasme car elle se plaint d’y être mal assise et 
d’avoir une position qui lui fait mal aux genoux. Par rapport à son état, elle observe que pour 
les gens qui la voient sans la connaître, son aspect physique ne révèle pas au premier abord 
comme elle souffre. Nous le remarquons nous aussi : en avançant son pied pour le glisser 
dans sa pantoufle, alors que nous l’écoutions parler sans ressentir en elle le signe d’une 
douleur, elle grimace subitement et laisse échapper à voix basse un « oh, bon Dieu ! » qui 
nous rappelle qu’à chaque mouvement, elle a mal. Mais Mme Lagneau ne se plaint pas : 
« y’en a qui viennent me pleurnicher aux oreilles, qui se plaignent : je suis malade, j’ai ceci, 
j’ai cela… Moi je suis encore plus handicapé que vous, et je ne me plains pas. […] Moi je 
souffre tous les jours, du matin au soir, j’ai tout le temps mal […]. J’ai la chance d’avoir tout 
le temps gardé le moral. Parce que si je perds le moral, c’est foutu. » Elle ne s’attend pas 
davantage à ce qu’on s’apitoie sur son sort. Elle ne croit guère à la compassion des autres et 
pour l’aider à tenir, ce n’est pas ce qu’elle cherche. Mme Lagneau ne compte que sur elle-
même et sur ses propres forces dans l’épreuve de la douleur. Elle se méfie de l’attention que 
son état de faiblesse peut attirer, comme nous le montre la façon dont elle nous parle de sa 
voisine : « la petite mémé qui a 87 ans, qui habite au premier, elle a fait un infarctus, soi-
disant. Elle est toute seule, pas d’enfant, pas de famille, rien, mais elle a un peu d’argent, un 
peu ou beaucoup, je n’en sais rien. Alors elle a beaucoup d’amis qui viennent, c’est 
incroyable ! L’infirmière me dit que des fois, il y a six ou sept personnes le soir chez elle, 
pour l’apéro, il y a tout le temps des amis qui viennent la voir chez elle, pas comme moi. Un 
jour je lui ai dit, ces amis ils viennent la voir parce qu’ils croient qu’elle va leur donner 
quelque chose quand elle ne sera plus là. Les gens ne s’occupent d’elle que parce qu’ils 
savent qu’il y aura quelque chose au bout… » Il nous semble retrouver dans sa vision des 
autres l’idée de confrontation symétrique, de rapport de force à préserver, tout à fait analogue 
à son effort pour faire contrepoids face aux professionnels. « Je ne suis pas mon corps », 
semble-t-elle dire, refusant l’affection que son état pourrait lui valoir : la compassion lui 
renvoie l’image de sa faiblesse, de sa vulnérabilité, de son corps défaillant, alors que 
fondamentalement, elle se représente comme quelqu’un de fort. Elle entretient ainsi avec sa 
douleur un rapport paradoxal, même s’il est très logique et fréquent, comme quelque chose à 
la fois externe et intime, qui lui appartient et dont elle s’occupe elle-même, sans souhaiter ni 
en partager le vécu, ni en confier la gestion à qui que ce soit. 

 
« Ô ma douleur… » On peut se demander si ce qui fait d’elle une personne que l’on 

qualifie d’« aigrie », ce n’est pas la présence constante de cette douleur, à laquelle elle a fini 
par s’accoutumer, au point, sinon de s’y attacher, en tout cas d’« y tenir ». C’est qu’à force 
d’y puiser une part de son identité, d’y trouver une preuve de sa force, elle « tient » en effet en 
partie par elle, et on comprend qu’elle y tienne, qu’elle ne la partage pas, qu’elle puisse 
vouloir la soustraire à la sollicitude ignorante des autres. Arrêtons là cette interprétation sur 
son vécu, largement discutable au demeurant. Elle permet surtout de s’interroger de façon 
moins convenue sur le rôle qu’une telle « patiente », au sens rigoureux de souffrante, attend 
de ses aidants. Comment les personnes présentes dans son entourage doivent-elles se 
comporter avec elle, surtout si leur intervention a pour but de lui apporter une aide ou de la 
soulager ? Peut-on manifester de la sollicitude à l’égard d’une personne qui refuse la pitié ? 

 
Notre conversation s’interrompt quand Chantal arrive. Comme tous les jeudis après-midi, 

elle vient rendre visite à Mme lagneau, et selon l’habitude qu’elles ont prise, elles vont jouer 
ensemble au scrabble. Chantal est la belle-sœur de Claude, c’est une ancienne infirmière, à la 
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retraite aujourd’hui. Sur un mode bénévole, elle occupe une partie de son temps à tenir 
compagnie à des personnes dépendantes vivant à domicile, et à leur apporter son soutien. 
Pendant que Mme Lagneau se rend aux toilettes avant de commencer la partie, nous 
échangeons quelques mots avec Chantal. Elle nous dit que pour sa belle-sœur, la situation est 
lourde à assumer car elle est en première ligne dès qu’il y a un problème. Elle se rend compte 
qu’elle commence un peu à saturer, ce qui nous fait comprendre que Chantal vient au moins 
autant pour soulager un peu Claude que pour distraire Mme Lagneau, que d’ailleurs elle ne 
connaissait pas avant que sa belle-sœur lui suggère de tenir auprès d’elle ce rôle assez 
prenant. Mme Lagneau a tout de suite apprécié Chantal, qui a accepté de passer la voir 
régulièrement. Elle a le sentiment de se rendre utile en venant ici, ce qu’elle précise en nous 
disant discrètement « pour elle, si elle va en établissement c’est foutu ». Chantal n’est pas 
venue les mains vides, elle apporte quelques courses, ainsi que des photos de son petit-neveu 
qu’elle a imprimées pour les montrer à Mme Lagneau. 

 
Nous sommes invités à nous joindre à la partie. Pendant qu’on installe le jeu, Mme 

Lagneau récite à Chantal le programme du lendemain, comme elle le fait à tout le monde, 
semble-t-il. Chantal la vouvoie alors qu’elle tutoie Chantal, ce qui traduit bien l’asymétrie de 
la relation. Pendant la partie, alors que le jeu crée un moment plutôt agréable pour tout le 
monde, Mme Lagneau casse brutalement l’ambiance en parlant de sa petite-fille, qui a la 
mucovicidose et pour laquelle elle s’inquiète, ajoutant son malheur au sien : « comme si ça ne 
suffisait pas… » Quand Valérie, l’aide-soignante, arrive à 17h30 comme chaque jour de la 
semaine, Mme Lagneau ne manque pas l’occasion de se plaindre devant nous de cet « horaire 
d’hôpital », et prend un air fataliste pour aller se mettre en chemise de nuit. Plus loin dans le 
couloir, nous l’entendons confier à l’aide-soignante que ce jeu est plus pénible à plusieurs 
qu’à deux, ce que, avec Chantal, qui a aussi entendu la phrase en souriant, nous interprétons 
généreusement comme une façon de dire qu’elle n’était pas si mal avec nous. Nous repartons 
avec Valérie en croisant l’aide à domicile qui arrive, tandis que Chantal reprend la partie avec 
Mme Lagneau. Au moment de dire au revoir, celle-ci se montre peu démonstrative envers 
nous. 

 
 
« Exigeante » : des professionnels surveillés de près 
 
Au cours de notre entretien en début d’après-midi, il a été question de divers aspects de la 

prise en charge qui ne convenaient pas à Mme Lagneau. C’est en recueillant son point de vue 
sur les interventions effectuées à son domicile que nous découvrons à quoi peut se rapporter 
le qualificatif d’« exigeante ». Nous n’ignorions pas l’existence de tensions entre elle et le 
SSIAD, mais leur nature et leur contenu nous étaient inconnus. Ce n’est pas à partir de 
questions prédéterminées que ces points ont été soulevés : ils sont apparus au fur et à mesure 
du discours de Mme Lagneau, nous l’avons laissée nous en parler librement, en l’écoutant. 

 
Ce qui nous a d’abord étonnés, c’est sa connaissance précise de ses droits et de la 

réglementation des modes de prises en charge à domicile. Elle fait parfaitement la distinction 
entre les heures d’aide à domicile, financées par le Conseil Général dans le cadre de l’APA53, 
et l’intervention des aides-soignantes relevant du soin, donc de l’Assurance Maladie. Elle 
nous explique que chaque mois, elle bénéficie d’un plan d’aide comprenant 53 heures d’aide à 
domicile, dont 40 sont prises en charge par le CG à hauteur de 16 € sur les 18,50 que lui coûte 
une heure de prestataire, le reste étant pleinement à sa charge, et nous déclare payer environ 

                                                
53 Allocation personnalisée d’autonomie  
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600 € par mois d’aide à domicile. Face à ce coût, Mme Lagneau estime que les heures d’aide 
financées au titre de l’APA lui sont aujourd’hui indispensables pour assurer son maintien à 
domicile. La question de l’argent semble avoir une importance certaine dans son discours, 
mais comme elle ne juge pas nécessaire de justifier devant nous quelles sont ses ressources, 
nous préférons ne pas l’interroger davantage sur sa situation personnelle. Elle revendique le 
fait de rester chez elle comme un droit et si, ayant connu l’époque où les heures d’aide à 
domicile dont pouvaient bénéficier les personnes âgées faisaient ensuite l’objet d’une 
récupération sur l’héritage, elle reconnaît que l’aide donnée par l’APA constitue un progrès 
important, elle reste méfiante sur l’évolution des politiques sociales. Elle sait que pour les 
aides-soignantes, elle ne paie rien, puisque que ce service est entièrement financé par la 
Sécurité Sociale. Bénéficiant également des interventions d’un cabinet infirmier, elle sait 
différencier le SSIAD du secteur libéral : les infirmières du cabinet ont refusé de venir faire sa 
toilette parce que ça leur prendrait trop de temps, ce qu’elle interprète ainsi : « ce n’était pas 
assez rentable pour eux ! » Mme Lagneau estime aussi que les infirmières libérales exagèrent 
lorsqu’elles facturent quatre fois les frais de déplacement pour les quatre personnes chez qui 
elles interviennent, comme c’est le cas dans son immeuble, ou encore lorsqu’elles viennent 
simplement pour remplir des piluliers. Elle ne connaît pas le coût d’une toilette, mais elle sait 
que les salaires sont bas : « elles ne gagnent pas lourd dans le métier, elles sont payées 8,70 € 
les aides ménagères, les autres un peu plus, ça fait pas des paies… » Sa connaissance fine du 
fonctionnement des aides et des conditions d’exercice des professionnels indique que Mme 
Lagneau sait mesurer, à travers ce que cela lui coûte, ce qu’elle est en droit de demander et 
d’attendre. Équilibre des forces, contrepoids, là encore, au delà de l’interrogation externe, 
générale, sur la légitimité ou la recevabilité des exigences d’une personne comme elle, cette 
conscience affûtée des aides renvoie directement à la conception que Mme Lagneau se fait de 
la dépendance, un mot très mal adapté pour elle, puisque c’est précisément ce qu’elle refuse : 
elle fait le compte de ses droits. 

 
À propos de ses rapports avec les aides à domicile, Mme Lagneau se dit fort mécontente 

du changement continuel des personnels. Elle souhaite n’avoir qu’une seule et même aide à 
domicile qui vienne chez elle chaque jour, alors qu’il y a une rotation forte : une vient le 
matin, une l’après-midi, les unes la semaine, d’autres le week-end, sans compter toutes les 
nouvelles salariées qui, périodiquement, les remplacent. Elle ne comprend pas la raison d’une 
telle rotation. Nous sommes surpris d’entendre qu’elle-même est persuadée que les aides à 
domicile qui interviennent chez elle y trouvent plutôt de la satisfaction : « une autre fois, c’est 
une petite jeune qui arrive, elle dit que ça fait quinze jours qu’elle a commencé à travailler, 
qu’elle ne sait rien faire. Je dis que ce n’est pas grave, qu’on va lui apprendre à faire la 
vaisselle, essayer de faire la cuisine, c’est vrai que la cuisine elle a mis longtemps à s’y faire, 
mais elle repassait le linge, je lui faisais confiance, et ils me l’enlèvent. La gamine, elle en 
était malade de ne plus revenir ici. » Pris à contre-pied par ce discours, le SSIAD nous ayant 
présenté Mme Lagneau comme un « cas » redouté par l’ensemble des personnels, je lui 
demande comment elle ressent la présence de l’aide à domicile qui était chez elle ce matin. 
Son intervention est encore récente puisqu’elle ne vient que depuis deux semaines, nous 
informe-elle, et c’est sur son travail que Mme Lagneau la juge d’abord. Aussitôt, elle énumère 
toute une série d’erreurs ou de négligences : « mes casseroles n’ont plus de Téfal parce 
qu’elle les nettoie avec la paille de fer, ma vaisselle n’est pas rangée à sa place, la serpillière 
n’est pas passée comme il faut, l’eau n’est pas changée entre la chambre et la cuisine, la 
nourriture, c’est ou brûlé ou pas cuit. » A-t-elle essayé d’en parler avec elle ? Elle répond de 
manière laconique « avec elle, c’est pas l’ambiance ! », et poursuit en nous faisant de cette 
aide à domicile le portrait d’une pauvre femme sans aucune qualification, ne sachant même 
pas bien faire le ménage, et encore moins tenir une discussion. 
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Ses propos peu élogieux à l’égard des aides à domicile répètent, de façon plus déplaisante, 

quelque chose que Mme Lagneau ne cesse en fait d’exprimer : elle ne leur accorde aucune 
confiance. Elle se montre vigilante, voire suspicieuse, envers les personnes qui interviennent 
chez elle. Relatant l’époque où l’un des aides-soignants était un homme, originaire d’Algérie, 
elle commence, comme pour son aide à domicile, par établir une liste de reproches au niveau 
professionnel (« il gueulait tout le temps après mes vêtements, il voulait toujours aller trop 
vite »), avant d’en venir à la personne elle-même : « il y avait beaucoup de personnes âgées 
qui étaient gênées que ce soit un étranger, et qui ne le voulaient pas. C’est gênant, hein, à 
l’hôpital ce n’est pas pareil, vous avez un aide-soignant qui vient, c’est son travail, mais ce 
n’est pas pareil que chez vous, il vienne un étranger. » Mme Lagneau fait clairement savoir 
que leur statut d’employés par le service d’aide ne suffit pas aux intervenants pour qu’ils aient 
sa confiance. Elle ne se fie qu’à son opinion sur leur travail et à son jugement sur les gens, en 
l’occurrence sur un registre discriminatoire. Sa comparaison avec l’hôpital va dans ce sens : à 
domicile, elle tient à rappeler qu’elle est chez elle, ce qui lui donne le pouvoir de contrôler qui 
entre en sa demeure. Mais au delà de cette revendication qui, elle, est assez courante, son 
obstination à dévaluer les personnes qui l’aident, sans imaginer que cela les éloigne d’elle, 
porte la trace de son combat permanent contre une faiblesse qu’elle n’admet pas. Combat qui 
prend ici la forme un peu vaine d’une inversion de la reconnaissance : je n’ai pas besoin de 
vous. 

 
Quand nous interrogeons Mme Lagneau sur ses relations avec les aides-soignantes, elle 

nous signale tout de suite que celles-ci sont plus conflictuelles qu’avec les aides à domicile. 
Elle sait que le SSIAD oppose à ses demandes certaines contraintes, ou donne des directives 
particulières aux aides-soignantes qui viennent chez elle, aussi est-elle déjà sur la défensive. 
Elle commence par concéder qu’aujourd’hui elle était satisfaite, en gratifiant l’aide-soignante 
qui est venue ce matin d’un compliment : « elle m’a fait essayer une jupe dans laquelle j’étais 
mal à l’aise, et bien elle me l’a changée, d’autres ne l’auraient pas fait. Elle est gentille, celle 
qui est venue ce matin, elle a pris le temps de me laver les pieds, toutes ne le font pas, ce n’est 
pas tous les jours que j’y ai droit ». Faisant de ce rare bon point l’exception qui confirme la 
règle, elle enchaîne en pointant l’inégale compétence des aides-soignantes : « il y a deux 
jeunes qui ont commencé il n’y a pas longtemps, ben mon vieux ce n’est pas des lumières. 
Elles ne savent pas s’y prendre, tout va mal, le fauteuil elles n’arrivent pas à le pousser dans 
la chambre, dans la salle de bain les roulettes ne marchent pas comme il faut, alors souvent 
on s’attrape à cause de ça. Elles ne veulent pas apprendre. » Mme Lagneau nous explique 
ensuite que des conflits incessants reviennent sur certains actes qu’elle est obligée de 
réclamer : « si un matin vous dites vous allez me laver les pieds, elles vont voir sur le cahier, 
et elles ne vous le font pas parce que ça a été fait hier. Pour me peigner, il faut que je lui 
demande de me peigner. Si je veux de la crème sur le visage, c’est pareil. Ou le matin, c’est 
souvent qu’elles n’aiment pas chercher mes vêtements. C’est pour ça que maintenant, mes 
culottes, les soutien-gorge, mes petits trucs, on les laisse en tas sur le lit de l’autre chambre. 
Comme ça, elles n’ont qu’à ouvrir la porte et prendre. Mais s’il faut chercher un pull-over, si 
je veux changer ma chemise de nuit ou n’importe, celle qui va venir le soir elle va gueuler. » 

 
Elle estime que les aides-soignantes ne font pour elle que le strict minimum, qu’obtenir 

d’elles tout ce qui est spécifique à sa situation ou à son état lui coûte un effort. Devoir 
toujours réclamer lui donne l’impression rageante d’être mise en situation d’infériorité. Elle 
nous présente les aides-soignantes comme étant peu conciliantes, voire mal intentionnées au 
point de la menacer, comme celle qui la découvre encore couchée dans son lit, un matin 
qu’elle ne s’était pas réveillée : « elle m’a dit “puisque c’est ça, on vous lavera au lit et on 
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vous laissera toute la journée en chemise de nuit”. J’ai dit on va voir, et elle ne m’en a pas 
reparlé. Moi, je ne me vois pas être en robe de chambre et en chemise de nuit toute la 
journée, sans soutien-gorge, sans rien… Parce que elles, elles n’attendent que ça. Il y en a 
qui sont méchantes, qui ne sont pas commodes. Je n’ai pas voulu qu’elle me laisse en chemise 
de nuit, il faut tenir tête ». Pourquoi Mme Lagneau se considère-t-elle comme victime des 
aides-soignantes, et imagine-t-elle un complot formé contre elle ? Il n’est pas facile, alors 
qu’on se représente comme quelqu’un de fort par sa volonté, et qu’on entend conserver toute 
son autorité chez soi, d’être sans cesse renvoyée face aux aides-soignantes, et à travers leurs 
soins, à ses incapacités et sa dépendance aux autres. Se décrire en victime de ses aides-
soignantes, c’est indiquer qu’elle ne veut pas négocier davantage de concessions sur ce 
qu’elle attend des soins. Sachant que son état nécessite plus de travail que chez d’autres, elle 
peut considérer que les aides-soignantes n’ont pas trop à se plaindre d’elle car elle pourrait 
leur en demander bien plus encore. Au quotidien, la répétition des choses ayant tendance à 
aligner ce genre de comportement sur sa version la plus basse, exaspérée ou agressive, elle 
semble mettre un point d’honneur à se montrer aussi dure et désobligeante que ce qu’elle 
accuse les aides-soignantes d’être envers elle. D’ailleurs, dans la conversation, elle s’arrête 
pour nous demander si ce matin, nous l’avions entendu faire à l’aide-soignante la moindre 
réflexion, ce qui laisse penser qu’elle connaît parfaitement l’effet que peuvent avoir ses 
remarques sur les intervenantes. Oscillant du statut de victime à celui de persécuteur, Mme 
Lagneau fait entendre dans les deux cas son refus de laisser son état l’affaiblir devant les 
autres. 

 
Sur la poursuite de sa prise en charge, Mme Lagneau reste assez perplexe. Elle constate en 

effet que ces capacités diminuent, qu’elle marche de moins en moins bien, et que ses besoins 
augmentent constamment. Elle s’inquiète de l’évolution de son état, car elle redoute d’arriver 
à un stade où le maintien à domicile n’est plus possible : « pour rester chez soi, il faut être 
encore en bon état : je connaissais une dame de 99 ans qui est morte l’année dernière, c’est 
l’aide à domicile qui m’a raconté, elle restait dans sa pisse de 7h le soir à 11h le matin. » Si 
Mme Lagneau n’est pas prête à accepter n’importe quelle condition juste pour pouvoir rester 
chez elle, en revanche, le placement dans un établissement est ce qu’elle redoute le plus : « la 
pire des souffrances, c’est quand on ne peut plus se lever, au moins quand on a perdu la tête 
on ne sait plus ce qu’on fait. Moi quand je cause avec le docteur, il me dit “essayez de rester 
chez vous le plus longtemps possible, parce que le jour où vous serez dans une maison, on ne 
vous changera pas 50 fois, on vous laissera comme vous êtes, on vous lavera le matin s’ils ont 
le temps, et vous serez toute la journée assise et attachée”. Ça fait mal au cœur quand vous 
allez voir des personnes qui sont en maison, qui pleurent. » 

 
Pour éloigner le plus possible la perspective d’un placement qu’elle refuse de voir comme 

inéluctable, Mme Lagneau redouble de force en affirmant sa volonté de vivre chez elle. Mais 
dans son état, le maintien à domicile exige beaucoup, tant d’elle que des autres. On voit 
mieux l’effet de sa vision des choses, qu’en caricaturant on pourrait appeler la règle des 50-
50 : je fais tout ce que je peux, à vous d’en faire autant. Ma souffrance contre l’aide reçue. 
Droits et devoirs à égalité entre handicapé et société, sans solde dû ni d’un côté ni de l’autre. 
Dans ce schéma, elle a l’impression que de son côté, elle fait tous les efforts, avec l’endurance 
de la douleur que cela impose, alors que du leur, les intervenants professionnels ne joueraient 
pas pleinement le jeu pour assurer, à leur niveau, la réponse à ses besoins. La crainte d’être 
mise en institution alimente un reproche circulaire : un manque d’attention, alors qu’elle ne 
peut plus que péniblement faire elle-même les choses et qu’il lui est difficile d’avoir à 
demander, peut entraîner une chute ou un accident, et la conduire à se dégrader brutalement ; 
or, même en admettant que seule la légèreté d’une aide serait en cause, la crainte même d’un 
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tel événement pousse à la mettre en institution. D’où cette méfiance généralisée, cette 
obsession de contrôler tout ce que font les intervenantes. Je fais par exemple remarquer à 
Mme Lagneau que si elle ne peut plus marcher ailleurs que chez elle, il lui est toujours 
possible de continuer à sortir en utilisant un fauteuil roulant. Elle répond que son fils lui en a 
souvent parlé aussi, mais qu’elle ne voit pas quelle personne pourrait l’accompagner. 
Certainement pas l’aide à domicile, rejette-t-elle d’avance ! Toutes les précautions qu’elle a 
peu à peu appris à prendre pour préserver son hygiène de vie, ménager son corps, soulager ses 
douleurs, entretenir ses habitudes, tout cela rend arbitraires, inadaptées, les règles que les 
aides-soignantes pourraient lui dicter. 

 
En extrapolant ce que Mme Lagneau ne dit pas elle-même, dans le but d’expliciter un 

aspect du contrat tacite qui se noue entre toute personne aidée et son aide, celle-là est deux 
fois sous la dépendance de la qualité de l’aide apportée par celle-ci : pour la bonne réalisation 
du soin, d’abord ; mais aussi, dans le cas contraire, parce qu’un mauvais soin ou un accident 
retombe aussi sur la personne aidée, que l’institution jugera trop difficile à maintenir chez 
elle. Peut-on penser que Mme Lagneau s’est sincèrement confiée à nous sur le vécu de sa 
prise en charge ? C’est ce que semble indiquer ce commentaire sur le risque qu’elle a pris 
qu’elle nous adresse, entre espoir et regret : « je me demande bien à quoi ça sert ce que vous 
faites, avec tout ce que vous m’avez fait raconter. J’espère que ça ne va pas m’envoyer dans 
une maison. » 

 
 
« Qui est dans la critique » : le jeu dangereux de la dispute  
 
Le sens de l’expression « qui est dans la critique », cette dernière façon qu’a eue le 

SSIAD de qualifier le « cas difficile » que constitue la prise en charge de Mme Lagneau, nous 
apparaît plus explicitement à partir du témoignage de sa sœur Claude. Au cours de la matinée, 
lorsque nous observions l’infirmière en train de refaire le pansement, Claude, rentrant des 
courses, est venue nous rejoindre dans la chambre. Se mêlant à la conversation, elle nous 
prend bientôt à partie et, sur un ton grave, nous fait une série de reproches, qui visent 
l’association d’aide et de soin. A-t-elle supposé que le SSIAD nous avait brossé un portrait 
négatif de Mme Lagneau, qu’elle souhaitait corriger en nous livrant sa version du problème ? 
Cette prise à partie nous oblige à une posture circonspecte, et c’est avec attention que nous 
l’écoutons se plaindre du service, en montrant l’importance que nous lui accordons. Claude 
critique la rotation permanente du personnel, qui proviendrait selon elle d’un principe 
appliqué par l’association, mis en place pour éviter que les professionnels s’attachent aux 
personnes qu’ils aident. Elle se plaint des horaires d’intervention, tant ceux des aides à 
domicile (à midi, il n’y a par exemple personne lors du repas alors que Mme Lagneau pourrait 
avoir besoin d’aide) que ceux des aides-soignantes, qui viennent à 17h le soir, ce qu’elle 
trouve inacceptable pour des personnes qui vivent chez elles. Elle dénonce les commérages 
des aides-soignantes, faisant par exemple remarquer, à propos de réflexions sur des vêtements 
de marque que porte sa sœur, que « ça ne les regarde pas ». Elle enchaîne : « ça les embête, 
ces dames, de prendre une jupe dans le placard, c’est quand même leur travail ! » Quand 
Mme Lagneau tempère ce jugement en rappelant que celle de ce matin a bien voulu lui faire 
essayer deux jupes, Claude la coupe sèchement : « c’est parce qu’il y avait quelqu’un qu’elle 
n’a pas rouspété. » 

 
Comment réagir face à une personne en colère ? Pris dans la situation, nous ne pouvons 

guère qu’écouter Claude attentivement, ce qui a peut-être pour effet de la conforter dans son 
rôle. Toujours est-il qu’elle poursuit son réquisitoire contre l’association et son personnel, en 
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nous relatant une histoire de bouteilles en plastique, qu’elle avait demandé à l’aide à domicile 
d’aller jeter à la poubelle, et que celle-ci a stockées sous la table au lieu de les jeter. S’en 
apercevant, Claude l’a avertie qu’elle allait se plaindre. L’aide à domicile lui a alors tenu tête, 
au prétexte qu’elle était bien vue dans son association, et Claude n’a pas supporté une telle 
insolence. Tandis que nous prenons docilement des notes, Claude ne s’arrête plus et continue 
son flot de critiques, maintenant adressées à la direction de l’association : « ça marchait très 
bien avant, des années en arrière, et ça a changé de direction, d’ailleurs je me suis attrapée 
une fois avec elles, ça a même été très loin parce qu’elles avaient poussé un peu le bouchon, 
elles avaient envoyé des lettres au médecin, au maire, aux infirmières, à tout ça… ». Claude 
raconte avec véhémence que suite à une toilette qui s’était mal passée, l’association a envoyé 
un courrier, auquel elle a répondu par de vives protestations. Le discours est assez confus. 
Surtout, comme dans toute dispute, il nous manque nombre d’éléments pour pouvoir suivre, et 
a fortiori avoir un avis. Tout en l’écoutant en prenant un air plus fermé, je décide 
d’approfondir cette histoire ultérieurement, en recherchant dans les archives de l’association 
les traces de ces courriers. 

 
Sur la base des éléments donnés par la sœur de Mme Lagneau, l’infirmière coordinatrice 

confirme l’existence d’un échange de courrier assez virulent, et accepte de nous ouvrir le 
dossier de Mme Lagneau, où sont consignés les principaux documents liés à sa prise en 
charge. Nous retrouvons les photocopies de trois courriers se succédant : 

- le premier est envoyé par la direction du SSIAD, le 17 octobre 2006, à Mme Lagneau 
- le second est envoyé par Claude, le 31 octobre 2006, à la direction du SSIAD 
- le troisième est envoyé par Catherine, la fille de Mme Lagneau, le 5 novembre 2006, à 

la direction du SSIAD. 
En lisant attentivement ces trois lettres, nous comprenons qu’il s’agit d’un moment de 

crise dans la prise en charge et que chaque courrier en constitue l’un des actes. L’analyse fine 
de cette altercation très sérieuse demanderait, si l’on veut en tirer toute la subtilité, un 
commentaire trop long. Un peu comme dans les affaires judiciaires, auxquelles elle s’est mise 
à ressembler, ce sont les détails qui comptent. Nous devrons nous contenter ici d’en souligner 
les principaux traits. 

 
Le premier acte ouvre les hostilités. La direction du SSIAD écrit à Mme Lagneau suite à 

une intervention du week-end précédent, les 14 et 15 octobre, pour la mettre en garde, et la 
prévient en lettres grasses : « nous serons amenés à arrêter nos interventions sans autre forme 
de préavis. » Le courrier mentionne que l’aide-soignante a rapporté auprès de l’association 
des propos que Mme Lagneau lui aurait tenus, propos qualifiés de « désobligeants », puis 
d’« humiliants ». Une citation en indique le style : « vous n’êtes bonne à rien, vous n’avez 
jamais travaillé ! » Ces paroles, et l’attitude qu’elles supposent vis-à-vis de la personne 
interpellée, sont interprétées comme « un manque de respect vis-à-vis des professionnels », 
auquel s’ajoute l’accusation de chercher volontairement à abuser du temps des soignants, 
notamment par des essais successifs de vêtements. La lettre prend enfin acte de la « totale 
insatisfaction » de Mme Lagneau, mais pour en déduire que, malgré les nombreux échanges 
entrepris dans ce but par l’association, elle ne reconnaît pas le « cadre d’intervention » 
proposé. La menace d’un arrêt des interventions est étendue à l’ensemble des services que 
délivre l’association à Mme Lagneau, et la lettre est envoyée en copie à la CPAM (le 
financeur du SSIAD), au médecin traitant, au cabinet d’infirmières libérales, ainsi qu’au 
maire de la commune ou réside Mme Lagneau. Autrement dit, le SSIAD souhaite rendre 
l’affaire publique. Le texte est court, les mots sont choisis, et la lettre est envoyée presque 
aussitôt après l’incident. 
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Le deuxième acte est, en réponse à la menace envers Mme Lagneau contenue dans la lettre 
du SSIAD, une démonstration de force. Sa sœur Claude se fait l’avocat de la défense, et 
annonce, en soulignant sa phrase, qu’elle écrit sur les recommandations du médecin traitant, 
dont elle a fait, on peut le penser, un allié à sa cause. Elle se déclare indignée par ces « propos 
excessifs », et annonce que sa missive se structure en deux parties : premièrement, rétablir les 
faits, donc se défendre ; deuxièmement, constater des dysfonctionnements du service, donc 
contre-attaquer. Elle conteste que des « propos désobligeants » aient été tenus en rappelant ce 
qui s’est passé : « pour une grande toilette, on ne lui lave pas les parties intimes mais juste le 
haut des cuisses… » ; l’aide-soignante n’ayant pas effectué correctement la toilette, il était 
légitime que Mme Lagneau réagisse, non par les propos désobligeants que le SSIAD lui 
attribue, mais en disant, selon la citation que leur oppose Claude, « ce n’est pas comme ça que 
l’on fait ». Claude manie ensuite l’ironie à propos du temps perdu lors de l’habillage : « ma 
sœur a passé l’âge de jouer à la coquette et de faire des défilés de mode. » Ayant ainsi 
répondu aux accusations du SSIAD, la lettre se poursuit en inversant les rôles : la victime, 
c’est Mme Lagneau, l’agresseur, c’est le SSIAD. Claude énumère alors plusieurs affaires 
mettant en cause le service : l’oubli du bracelet de téléalarme lors d’une toilette, ce qui, 
d’après le médecin auquel elle se réfère, constitue une faute professionnelle ; un verre de 
lunette qui saute après qu’une aide-soignante ait fait par maladresse tomber la monture ; 
enfin, elle cite « l’épisode du parfum » et rappelle les « faits » : un flacon cassé par une aide-
soignante et le refus du SSIAD d’en racheter un sous prétexte qu’elle aurait les moyens de se 
payer elle-même ces produits luxueux – ce que la sœur condamne d’une sentence : « ce n’est 
pas à vous d’en juger ! » 

 
Cette surenchère des accusations a un caractère puéril. Claude le reconnaît (« nous ne 

sommes pas à l’école maternelle »). Pourquoi déployer un tel argumentaire à charge contre 
l’association ? On peut supposer qu’il s’agit d’une stratégie de dissuasion, montrant à 
l’adversaire les forces dont on dispose pour réagir à son attaque s’il met sa menace à 
exécution. Il est intéressant de relever en quel terme Claude qualifie le comportement de sa 
sœur. Celle-ci n’est « pas toujours de la meilleure humeur et parfois un peu directe dans ses 
propos », puis devient « effectivement en colère », il arrive qu’elle « manque de tact » ou 
doive « canaliser ses douleurs et maîtriser ses propos », mais il y a une raison qui explique ce 
comportement : « c’est avilissant pour ma sœur, alors qu’elle n’est âgée que de 75 ans, 
d’avoir une mobilité aussi réduite. » En écho à ce portrait de sa sœur, Claude se penche sur la 
nature des missions de l’association, et réclame « plus de considération et de douceur envers 
les personnes qui souffrent ». S’appuyant sur l’interview télévisée de Mme Chirac, elle 
demande au personnel d’exercer sa profession avec humanisme. La lettre se conclut par 
l’évocation d’un placement en établissement, laissant entendre que le SSIAD aurait la 
responsabilité morale des conséquences d’un tel placement sur l’état de santé de Mme 
Lagneau. Le texte est long de près de trois pages, les phrases composent une argumentation 
efficace, le vocabulaire est riche et les mots sont forts, la police de caractère est stylée, le 
renvoi à des débats plus généraux ou l’inscription du conflit dans le problème de société que 
constitue l’aide aux personnes âgées vient habilement faire contraste avec les querelles 
soulevées, suggérant leur mesquinerie. La lettre de la sœur se lit comme de la littérature, que 
l’auteur semble avoir pris du plaisir à écrire. 

 
Au troisième et dernier acte de cette joute épistolaire, entre en scène Catherine, la fille de 

Mme Lagneau, qui règle l’affaire en prenant une position équilibrée et en relativisant son 
importance. Elle s’étonne du tour pris par un incident qu’elle juge d’ordre privé, et cette 
tournure de l’événement justifie sa réaction. Elle écrit pour relater la « version de ma 
maman », sans faire allusion à la lettre de Claude. En a-t-elle eu connaissance, se sont-elles 



158 

concertées ? Si le ton employé dans la lettre de Claude était clairement agressif, celui de la 
fille est beaucoup plus neutre. Elle revient elle aussi sur les faits. Sa version de la toilette 
concorde avec celle qu’a donnée Claude, mais aboutit à une conclusion différente : si l’aide-
soignante est bien jugée responsable de l’incident, elle n’en reconnaît pas moins que sa mère a 
eu tort de mal réagir. Concernant l’abus de temps, la fille rassemble les faits dans ce qu’elle 
nomme « l’affaire du polo ». Elle relativise là aussi l’incident en partageant la responsabilité 
entre sa mère, qui aurait « râlé dans son coin », et l’aide-soignante, qui serait arrivée énervée 
ce matin-là. Elle plaide surtout de façon plus large la cause de sa mère : « elle dit ce qu’elle 
pense spontanément, pas toujours de façon très diplomatique et parfois avec des mots mal 
choisis, […] mais son attitude n’est pas pour heurter ou entrer en conflit. » Elle nie toute 
velléité de nuire de la part de sa mère, pour vanter son caractère de battante qui, envers et 
contre tout, l’aide à supporter l’enfer du quotidien. Elle constate que le cas de sa maman 
dérange, et s’interroge sur les raisons de cela : est-ce dû à son âge, à son handicap, à la 
lourdeur des soins ? Elle termine sa lettre en reconnaissant le rôle que joue l’association dans 
la prise en charge, rappelle que le maintien à domicile de sa mère est un pari que les soignants 
contribuent à tenir, et conclut par un appel à la compassion, justifié par les souffrances 
qu’endurent Mme Lagneau. La lettre fait deux pages, les phrases sont courtes, la mise en 
forme sommaire. Le texte semble avoir été écrit rapidement, d’un style expéditif qui dénote 
l’intention de clore le problème. 

 
Bien que cet échange de lettres se soit déroulé un an et demi auparavant, il semble encore 

tout à fait d’actualité pour la sœur Claude, qui nous en parle comme si cela s’était passé hier. 
Au contraire, au sein du SSIAD il s’agit plutôt d’une histoire ancienne, avec l’impression que 
depuis l’épisode, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Au regard des faits, on pourrait 
penser que le SSIAD a dû reculer car sa menace d’arrêter la prise en charge n’a pas réussi à 
faire changer le comportement de Mme Lagneau. A contrario, le « clan Lagneau » sortirait 
renforcé de cette épreuve de force, puisqu’il met en échec la menace du SSIAD et l’oblige à 
poursuivre ses interventions, même si la relation avec les aides-soignantes reste délétère. En 
regardant plus attentivement le rôle de la sœur dans cette dispute, on peut arriver à une 
interprétation assez différente. En effet, quand Claude dit « il ne faut pas qu’ils comptent sur 
moi », c’est aux aides à domicile qu’elle s’adresse, aux intervenants professionnels, qui selon 
elle, savent bien qu’elle passe presque tous les jours chez sa sœur et lui laissent bien des 
choses à faire. Comme cette semaine où deux jours durant, l’aide à domicile n’est pas venue, 
si bien que Claude a dû prendre en charge elle-même les besoins de sa sœur. Devant nous, 
elle lui affirme « je viens parce que je le veux bien, parce que c’est toi ». On comprend que la 
sœur est très impliquée : elle lui fait ses courses, ses papiers, elle va à la banque, elle passe 
souvent, surveille que tout se passe bien. C’est une charge importante, d’autant que, comme 
les intervenants, elle sait que sa sœur n’a pas un caractère facile à vivre, ce qu’elle nous confie 
en aparté : « moi des fois, quand je pars quelques jours, on s’accroche, et des fois, j’en ai 
vraiment bavé. » La prise en charge de Mme Lagneau est considérée comme difficile par tous 
ceux qui y participent, et la sœur comprise supporte tout aussi mal que les aides-soignantes 
son caractère désagréable : « elle n’est pas diplomate, des fois je lui dis : tu peux dire les 
choses gentiment, ou “s’il te plait” ? Ce n’est pas difficile de dire merci, ou un mot gentil. 
Elle était déjà comme ça avant, mais avec la maladie ça ne s’arrange pas. » Ce n’est en 
réalité pas tant une confrontation entre deux parties adverses qui s’est déroulée que, à partir 
du constat commun de la difficulté qu’il y a à aider une personne peu aimable et peu 
reconnaissante, un échange sur la nécessité de le faire même dans ces cas-là et, indirectement, 
un débat sur les droits et les devoirs du patient. Ni victoire d’un côté, ni échec de l’autre, c’est 
parce qu’elles sont prises dans le jeu de la dispute que Mme Lagneau et, presque par 
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obligation, sa sœur, se retrouvent prises dans une controverse quasi idéologique avec 
l’association, laquelle les voit ainsi comme des opposants, qui se placent « dans la critique ». 

 
 
Conclusion : comment aider une personne désagréable ? 
 
À la suite de la journée passée chez Mme Lagneau, nous retrouvons l’infirmière 

coordinatrice et la directrice de l’association, qui nous demandent comment s’est passée notre 
observation. Elles s’inquiètent de savoir si nous avons perçu et compris les difficultés 
qu’éprouvent les intervenants du service, si nous sommes bien d’accord avec le portrait 
qu’elles avaient tracé. Prudemment, nous les rassurons d’abord en expliquant que nos 
échanges n’ont pas tourné au conflit, et qu’on peut raisonnablement estimer que notre 
présence n’aura pas envenimé des rapports déjà tendus avec l’association. Nous ne leur 
cachons pas ensuite qu’effectivement, c’est un discours très critique sur les aides que nous 
avons recueilli. Notre rôle était d’écouter, en prenant au sérieux les propos tenus, il n’était 
nullement dans nos intentions d’entrer dans une discussion avec elle ou de nous opposer à son 
point de vue. Valérie qui rentre de sa tournée rapporte que Mme Lagneau a mentionné notre 
venue, et s’est plainte d’être plus fatiguée que d’ordinaire à la fin de la journée, ajoutant que 
côté jeu, je n’étais pas bon ! Je plaisante en redisant que c’est sans doute sa façon paradoxale 
de signifier que notre présence ne lui a pas trop déplu. Suit une discussion plus large, sur la 
manière dont il est possible d’aider une personne peu agréable. 

 
Si l’intérêt de notre journée chez Mme Lagneau était de pouvoir recueillir sa parole et 

comprendre la manière dont elle vit les aides dans son quotidien, l’échange que le SSIAD 
nous propose est tout autre. Il s’agit cette fois d’analyser ce qui rend cette personne si difficile 
à aider, sans exclure de remettre en cause si cela semble nécessaire la manière dont les aides 
sont gérées. Je me sens d’autant plus encouragé à engager cette discussion critique sur la prise 
en charge que, d’une part, notre avis est sollicité, ce qui permet de présenter un point de vue 
moins scientifique et plus personnel, et que, d’autre part, personne dans le service ne se dit 
satisfait du travail qui est effectué, sans être certain de savoir pourquoi. Quels risques peut-il 
donc y avoir à ouvrir le débat en livrant non pas une analyse mûrement réfléchie, mais une 
opinion suffisamment tranchée pour provoquer au niveau du SSIAD des réactions qui 
révèleraient l’état d’esprit des deux responsables face à ce cas ? En effet, m’interrogeant sur le 
rôle de notre enquête dans une situation aussi conflictuelle, je souhaite vérifier si le SSIAD est 
à la recherche d’une solution pour mieux gérer un cas particulièrement difficile ou si, suite à 
tous les efforts déjà investis en vain auprès de cette personne, le service n’envisage plus guère 
comme solution que l’interruption définitive de ses interventions. L’avertissement adressé par 
courrier montre bien que le service a déjà sérieusement pensé à cette option. Ayant échangé 
brièvement quelques mots avec l’une des aides-soignantes lors de son retour à l’association 
qui, au sujet de Mme Lagneau, lâche « elle nous harcèle parfois », j’ai pris au sérieux sa 
remarque et décidé d’en faire une hypothèse de travail : et si, au regard des relations difficiles 
qu’elle entretient avec ses aidants, le comportement de Mme Lagneau pouvait être qualifié de 
harcèlement ? J’interpelle alors les deux responsables sur ce point : que se passerait-il si une 
aide-soignante ou une aide à domicile, estimant avoir subi une humiliation, décidaient de se 
retourner contre leur employeur pour l’accuser de risques professionnels contre lesquels elles 
ne sont pas protégées, ou insuffisamment ? 

 
Ma collègue Florence ne partage pas l’idée qu’on puisse engager un point de vue aussi 

extrême dans la discussion, méthode qu’elle juge trop interventionniste, et qui pourrait 
entraîner des effets dommageables pour la personne. Comment pourrions-nous assumer un tel 
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parti pris si, à la suite de notre enquête, le SSIAD prenait la décision d’arrêter la prise en 
charge de Mme Lagneau, justement en raison de l’hypothèse que j’avançais ? Nous serions 
alors responsables d’une solution d’autant moins acceptable qu’elle ne va pas du tout dans le 
sens de notre recherche. L’intérêt de comprendre comment les personnes handicapées vivent 
leurs aides dans la vie quotidienne est bien de contribuer à renforcer ou améliorer la qualité de 
ces aides, et non de la restreindre en écartant certaines personnes, du fait d’un comportement 
jugé désagréable. Florence s’oppose donc à cette manière de provoquer le débat, en pointant 
ce qu’elle estime être un grave débordement de mon intervention, d’autant plus inacceptable 
qu’il révèle un manque d’éthique de notre démarche. De mon côté, j’entends sa critique mais 
je la reformule en partie a posteriori. Le cas de Mme Lagneau est controversé, et plutôt qu’à 
une lecture pacifiée, mon interprétation appelait à une reprise des hostilités, comme si le 
message que j’envoyais alors au SSIAD était « ne vous laissez pas faire ! vous avez perdu une 
bataille, mais vous pouvez encore gagner la guerre ». Un peu par provocation, pour leur faire 
réaliser la logique de leur position et éventuellement les engager sur d’autres rails, je leur 
mettais à disposition une arme dont ils ne s’étaient pas encore servis jusqu’à présent, la 
qualification de harcèlement, pouvant justifier une rupture immédiate de la prise en charge. 
Mais mon interpellation, dont je comprends pourquoi elle est apparue violente aux yeux de 
Florence, indiquait clairement que j’étais moi-même tombé dans le piège de la dispute et que 
j’allais trop loin, orientant l’étude du cas vers la recherche de nouvelles façons d’en découdre 
et de faire basculer le rapport de force en faveur du SSIAD, plutôt que vers une interprétation 
permettant la prise de recul nécessaire à la recherche d’une solution négociée, et surtout sans 
perdre de vue que le but était de pouvoir aider les personnes sans accepter l’inacceptable, non 
de se battre avec elles ou de s’en débarrasser. L’engagement n’est certes pas sans risque, 
notamment celui de prendre parti ou d’être pris à partie, ce qui a manifestement été le cas ici. 

 
Sur la question de l’éthique cependant, plutôt que de prôner une position de neutralité 

quelle que soit la situation, au risque d’en rester complètement extérieur et détaché, je 
considère que les jugements ou les ressentis du chercheur ne sont pas à cacher, et qu’il est au 
contraire utile pour l’analyse de les exprimer, au risque de se tromper, mais en se donnant les 
moyens de les comprendre et de s’en servir alors pour mieux analyser une situation complexe. 
Alors que Florence préfère l’application d’un principe de précaution, et refuser de s’engager 
quand les effets ne sont pas maîtrisables, j’opte pour une position plus risquée qui vise à 
rechercher le débat, quitte à interroger de manière critique ses propres opinions. C’est dans la 
discussion que les effets d’un engagement peuvent se révéler et se corriger. Ma réaction ne 
visait pas à interroger le comportement de Mme Lagneau, mais la manière dont le SSIAD 
gère cette situation. En l’occurrence, quand la discussion avec les responsables s’est 
prolongée vers des tentatives pour caractériser le comportement de Mme Lagneau en des 
termes psychiatriques et des interprétations psychologisantes sur les raisons de sa manière 
d’être, j’ai fait machine arrière, et compris que cette direction ne présentait finalement guère 
d’intérêt. Il ne s’agissait pas pour moi de se demander si Mme Lagneau correspond ou non au 
profil du harceleur – ce qui n’est pas si clair – mais comment le SSIAD aide les intervenants à 
agir dans cette situation, quelles limites il fixe par rapport aux attitudes qu’il peut supporter, 
quelles solutions positives il peut trouver face à des cas difficiles, qui soumettent le personnel 
à une pression morale ou psychologique qu’ils ont du mal à gérer – ce qu’explicitait 
l’appellation de harcèlement. La suite de la discussion avec les deux responsables a 
clairement fait apparaître qu’elles avaient baissé les bras et renoncé à l’idée de parvenir à une 
meilleure gestion de ce cas. Mais, loin de réveiller leur vocation philanthropique et de 
stimuler leur expérience de l’aide, l’hypothèse d’un harcèlement leur fait plutôt craindre un 
regain de tensions, alors qu’elles pensaient être parvenues à une forme de statu quo, à une 
stabilisation de la prise en charge. L’absence de réaction du SSIAD laisse davantage penser à 
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un fatalisme, aux conséquences lourdes, qu’on peut très bien imaginer, tant sur le travail des 
intervenants, de plus en plus pénible s’il est simplement subi sans que soit réinterrogés le sens 
et les limites de ce qu’ils subissent, que pour Mme Lagneau, que cela ne rendra pas plus 
accommodante et qu’un nouvel événement peut envoyer en institution. L’hypothèse du 
harcèlement écartée, le programme de l’analyse semble plus nettement devoir se tourner vers 
la recherche d’un mode de gestion susceptible de fournir aux intervenants des méthodes, des 
techniques, des façons de faire pour supporter les personnes désagréables, et même s’en 
accommoder. 

 
Au lieu de cela, l’examen de la situation nous conduit au diagnostic d’une gestion qui 

reste très largement enfermée dans le rapport de force. En l’accusant d’être une 
« manipulatrice », le SSIAD alimente la suspicion sur la réalité de ses demandes, alors que 
Mme Lagneau souffre effectivement, et que la prise en charge médicamenteuse de sa douleur 
ne fait que l’affaiblir sans la soulager complètement. En la décrivant comme « autoritaire », 
le SSIAD renforce la crainte des intervenants, ce qui la conforte dans sa volonté de contrôler 
tout ce qui se passe chez elle. Par contraste, on voit très bien avec l’exemple de l’infirmière 
qui ne semble pas avoir peur de Mme Lagneau ni craindre son autorité qu’en lui faisant jouer 
son personnage de « râleuse », elle parvient à en faire une sorte de jeu, de rôle qu’elle peut 
tenir avec plus de distance, ou un peu d’ironie, au lieu de s’enfermer dedans, ce qui dégage 
pour toutes les deux une marge de manœuvre, relative mais nécessaire, et rend leur relation 
beaucoup moins tendue qu’avec les autres. En la qualifiant d’« aigrie », le SSIAD jette un peu 
plus le trouble sur la conduite à tenir face aux comportements blessants ou aux propos 
négatifs que Mme Lagneau réitère sans cesse. En lui reprochant d’être « exigeante », le 
SSIAD incite le personnel à se positionner sur la défensive, et l’encourage à opposer aux 
demandes qu’elle justifie par le droit de vivre comme elle l’entend chez elle, le respect des 
règles et des normes professionnelles. Enfin, l’étiquette « qui est dans la critique » qui 
parachève le portrait affiche au grand jour son statut d’opposant, ce qui pousse les soignants à 
prendre position dans la dispute. Alors que le sentiment que nous gardons de notre journée 
avec Mme Lagneau nous laisse plutôt penser qu’il faut savoir la prendre comme un 
personnage, « un cas » au sens d’exceptionnel, ayant un caractère qui nécessite de la prendre 
avec des pincettes plutôt que de l’empoigner à pleine main ou de la caresser dans le sens du 
poil, nous dirions que c’est justement dans le réglage de la pincée, l’emplacement des pinces 
et le dosage de la pression à exercer, que se joue une gestion tenable et vivable de ce cas. 
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Mourir chez soi, un risque pris ensemble 
Mme Clément, ou quand tout le village s’y met… 

 
 
 
Introduction : encore trois mois chez soi ?… 
 
Pour se rendre des locaux de l’association jusque chez Mme Clément, le trajet en voiture 

emprunte des petites routes de campagne et dure un bon quart d’heure. La vieille dame habite 
dans un petit village perché en hauteur et entouré de collines verdoyantes. La veille de la 
journée que nous allons passer chez elle, nous lui rendons visite pour nous présenter, 
accompagnés de Bernadette Brevet, l’infirmière coordinatrice du SSIAD. Avant même de la 
rencontrer, nous connaissons l’excellente réputation dont Mme Clément bénéficie auprès du 
personnel de l’association. Bernadette nous la décrit comme une personne très agréable, 
rigolote, avec qui « ça se passe bien ». Elle est persuadée que notre présence pendant une 
journée chez elle ne posera aucun problème, car cette dame apprécie la compagnie. Elle est 
d’ailleurs très entourée par sa famille. Depuis quelques semaines, l’une de ses filles, Nicole, 
est même venue vivre avec elle. Quand l’association les a contactées au sujet de notre 
enquête, la mère et la fille ont accepté de nous recevoir, et notre venue a été confirmée par un 
courrier. 

 
Guidés par l’infirmière coordinatrice, nous marchons dans le village jusqu’à une petite 

maison mitoyenne que rien ne distingue en apparence. Pas de sonnette à l’entrée : ici on 
frappe à la porte pour s’annoncer, et on entre sans attendre. Dans une grande pièce un peu 
sombre, nous découvrons Mme Clément et sa fille qui, assises autour de la table, semblent 
nous attendre. Posée en évidence sur la table, la lettre envoyée par le SSIAD les informant que 
« Franck Guichet et Florence Paterson viendront à votre domicile le 11 juin 2008, 
accompagnés de l’aide-soignante lors du passage du matin, et resteront pour un échange 
avec vous et votre entourage ». La pièce est séparée en deux par un comptoir derrière lequel 
se trouve un coin cuisine ; un lit médicalisé est disposé devant le comptoir, un escalier 
encastré dans le mur près de la porte d’entrée mène à l’étage. Mme Clément est assise dans un 
fauteuil, et la fille nous invite à prendre place autour de la table en bois, tout en longueur et 
recouverte d’une nappe en toile cirée caractéristique d’un mode de vie à l’ancienne. Nous 
commençons à discuter et nous sommes vite rejoints par Pascal, le fils de Mme Clément, qui 
passe dire bonjour et s’attarde quelques instants. Il embrasse affectueusement sa mère, qui 
plaisante et fait l’étonnée d’avoir pu enfanter un homme devenu si grand et costaud. La 
conversation reprend sur le but de notre venue, et les enfants évoquent la situation de leur 
mère devant elle, en parlant d’elle à la troisième personne, ce qui nous donne cette étrange 
impression de parler de quelqu’un qui n’est pas là ou qui ne comprend pas. Il faut dire que la 
vieille dame est un peu sourde ; à plusieurs reprises, elle demande de quoi on parle, ses 
enfants s’adressant alors à elle en parlant fort. La fille, Nicole, qui a visiblement déjà réfléchi 
au déroulement de la journée que nous allons passer avec elles, a décidé de nous inviter à 
déjeuner, ce qu’elle nous présente comme étant bien naturel : « on a été élevé comme ça, il y a 
toujours eu du monde à la maison. » Nous acceptons l’invitation, et pour ne pas venir les 
mains vides, nous convenons avec Nicole de contribuer au repas en apportant une salade verte 
et une baguette. 

 
Lors de ce premier contact, l’ambiance dans cette maison nous a paru chaleureuse, et Mme 

Clément a l’air d’être effectivement bien entourée par ses enfants. Âgée de 88 ans, elle ne 
s’exprime pas beaucoup mais elle sourit constamment, et ne semble visiblement pas manquer 
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d’affection. L’infirmière coordinatrice nous a informé que la vieille dame est atteinte d’une 
maladie d’Alzheimer et qu’au moment de notre visite, sa situation est bien moins rassurante 
qu’il n’y paraît. Il y a quelques semaines, au cours d’une nuit, elle a fait une chute et a été 
hospitalisée le lendemain avec des hématomes au visage et un bras cassé. Les circonstances 
de la chute restent inexpliquées, mais les enfants de Mme Clément et le personnel du SSIAD 
supposent qu’elle a dû tomber dans l’escalier. À sa sortie de l’hôpital il y a un mois, Nicole 
est venue s’installer provisoirement chez sa mère pour l’aider à reprendre les activités de la 
vie quotidienne. Les enfants sont très inquiets, car ils ont peur que cette hospitalisation 
n’aggrave la maladie de leur maman, aussi ont-ils décidé de la faire revenir chez elle le plus 
vite possible pour qu’elle conserve le maximum de ses capacités. Jusqu’à présent, leur maman 
parvenait à vivre toute seule, mais que va-t-il se passer maintenant ? À demi-mot, ils évoquent 
leur hantise d’un placement « dans une maison », qu’ils semblent redouter comme ce qui 
pourrait arriver de pire. 

 
Pour l’infirmière coordinatrice, l’aggravation de la dépendance de Mme Clément met 

effectivement en question la poursuite de sa prise en charge : le maintien à domicile est-il 
encore possible, se demande-t-elle ? Dans l’immédiat, les trois enfants ont paré au plus pressé, 
en organisant entre eux une assistance 24/24h pour les trois prochains mois. De juin jusqu’à 
mi-juillet, c’est Nicole, l’aînée des enfants, qui aide sa maman en venant habiter et vivre chez 
elle, puis sa sœur Claudie prendra le relais jusqu’à début septembre, tandis que Pascal qui 
habite juste à côté effectue plusieurs visites tout au long de la journée, et peut au besoin 
remplacer l’une de ses sœurs. Cette réorganisation de l’aide par la famille permet d’alléger les 
aides fournies par l’association : le passage d’une aide-soignante chaque matin pour la toilette 
est maintenu mais le portage des repas a été suspendu, les auxiliaires de vie qui venaient deux 
heures chaque après-midi n’interviennent plus qu’un jour sur deux, et le week-end, Mme 
Clément est entièrement prise en charge par ses enfants. Mais l’infirmière coordinatrice 
s’inquiète car l’aide que lui apportent actuellement ses enfants n’est que provisoire, et ce qui 
va se passer après le mois de septembre n’a pas encore été clairement envisagé par la famille, 
ou du moins les enfants n’en ont pas parlé avec l’association : « ce à quoi je m’attends, c’est 
qu’au mois de septembre, il y ait une demande de prise en charge avec plus de passages au 
niveau du service de soin. Et là, nous on bloque. Actuellement il y a déjà une liste d’attente, et 
on n’a pas la possibilité d’intervenir davantage. » Pour l’infirmière coordinatrice, le cas de 
Mme Clément se présente donc comme un problème qui reste à régler, que la solution trouvée 
par les enfants pour garder leur maman chez elle ne fait que repousser. 

 
 
1. L’aide-soignante, entre stimulation et pacification 
  
À l’entrée du village, nous attendons Telma, l’aide-soignante que nous allons 

accompagner chez Mme Clément. Il est 9h et elle a déjà commencé sa tournée. Ce matin, elle 
est en retard en raison d’un soin qui s’est prolongé lors de sa précédente intervention. Lorsque 
nous entrons ensemble dans la petite maison, Mme Clément et sa fille sont en chemise de nuit 
et en pyjama, attablées autour d’un verre de jus d’orange. Nicole s’est levée pour nous 
accueillir, tandis que Mme Clément reste assise dans la cuisine, attendant que l’aide-soignante 
vienne la chercher pour faire sa toilette. Après avoir lancé à Mme Clément un « j’arrive, 
j’arrive » amical, Telma est allée prendre le classeur de soins dans l’un des tiroirs du buffet. Il 
y a trois semaines qu’elle n’est pas intervenue chez Mme Clément, elle se renseigne sur 
l’évolution de son état de santé avant de commencer : « on prend toujours un petit moment 
pour regarder les relèves », précise-t-elle à notre attention. Le personnel du SSIAD note 
systématiquement les passages et quelques observations dans le classeur de soins. 
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L’infirmière libérale qui passe ponctuellement pour soigner le bras cassé utilise aussi ce 
classeur, rendant ainsi les informations essentielles et le suivi longitudinal accessibles à 
chaque soignant. Telma lit les notes de l’infirmière libérale : « Les broches ont été enlevées, 
ablation du plâtre… », « Broches parfaitement cicatrisées ». L’aide-soignante engage la 
conversation avec Nicole pour savoir où en est la guérison du bras cassé, et la fille l’informe 
qu’elles sont allées la semaine dernière à l’hôpital pour enlever le plâtre et qu’un autre a été 
reposé. Mais toute seule dans la cuisine, Mme Clément s’impatiente, on l’entend murmurer. 
Telma, fermant le classeur, réagit aussitôt, « on est là, on est là, j’arrive », et vient à sa 
rencontre. Nous restons avec Nicole autour de la table, et elle nous confie en soufflant : 
« quand même, elle est assez prenante. Si elle ne me voit pas, elle m’appelle et elle me 
cherche sans arrêt. Je pense que c’est par rapport à la maladie, vous allez voir. » Telma nous 
interrompt pour demander à la fille si elle a préparé des vêtements, tout en faisant patienter 
Mme Clément : « j’arrive, j’arrive », la rassure-t-elle. Agacée par l’impatience de sa mère, la 
fille prend l’aide-soignante à témoin de son changement de comportement, sans doute dû à 
l’évolution de son état, mais Telma lui répond que ce n’est probablement que passager : « elle 
sait que vous êtes là, donc elle vous accapare un peu plus. » Nicole, satisfaite de pouvoir 
parler de cela en étant écoutée, confirme et se plaint : « oui, elle m’accapare, ça prend 
beaucoup de temps et d’énergie. » 

 
Avant d’entrer chez Mme Clément, Telma nous avait indiqué que la salle de bains est très 

petite et ne permettrait sans doute pas la présence d’une troisième personne. Nous avons 
convenu avec elle de suivre le déroulement de la toilette depuis le couloir, et c’est Florence 
Paterson qui accompagne l’aide-soignante tandis Franck Guichet reste discuter dans la pièce 
avec la fille. Florence vient se placer dans le petit couloir attenant à la salle de bains et aux 
toilettes, où sont stockés des produits d’entretien, des conserves, du matériel médical pour le 
soin, ainsi que le lit pliant dans lequel dort Nicole. En effet, depuis son accident, Mme 
Clément n’est plus remontée à l’étage dans sa chambre. Désormais, elle dort dans le lit 
médicalisé accolé au comptoir de la cuisine, sa fille dépliant le lit d’appoint qu’elle installe 
juste à côté pour rester présente auprès d’elle pendant la nuit. Observant la toilette à distance, 
Florence écoute et enregistre toute la scène, dont voici la transcription : 

 
Le chauffage est mis, il fait très chaud. Mme Clément est assise sur une chaise, elle 

porte une chemise de nuit et un gilet. 
Telma : (enlève le gilet) Une manche. Vous avez passé une bonne nuit ? 
Mme Clément : (ne répond pas) 
Telma : Est-ce que vous avez pris votre petit-déjeuner ? (répète) Vous avez pris 

votre café ? 
Mme Clément : Non 
Telma : On continue le déshabillage (enlève le gilet). Alors, qu’est-ce que vous 

racontez de beau ? Quelles sont les nouvelles à Saint Simon ? 
Mme Clément : Oh, pas grand-chose.  
(Telma guide Mme Clément dans la salle de bains) 
Telma : Je vous donne le gant de toilette pour faire le visage (répète). Je vous 

donne le gant de toilette pour faire le visage. Je vous fais travailler ce matin. Vous 
allez faire vous-même. Vous vous faites dorloter par votre fille ? 

Mme Clément : Oui. 
Telma : Vous avez raison. 
Mme Clément : C’est normal. 
Telma : Tenez, essuyez le visage. Je vais faire votre dos. Voilà. Avancez un petit 

peu, penchez-vous. Vous avez assez chaud ? 
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Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Vous appréciez ? Même si ce n’est pas vous qui le faites, vous appréciez ? 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Le matin il fait frais, il fait humide. Dans les maisons, il ne fait pas très 

chaud. 
Mme Clément : Oui. 
Telma : Avant, on se lavait moins que maintenant. 
Mme Clément : Et pourtant c’est vrai. Les gens, ils se changeaient pas. Ça a 

changé du bon côté. 
Telma : La modernité ça a du bon quand même. 
Mme Clément : Bien sûr. 
Telma : Voila (elle accompagne les gestes), voilà. Ça ne vous serre pas trop ? Les 

bretelles, je trouve que ça serre un peu. Nicole a tout préparé (les vêtements). 
Doucement. 

Mme Clément : Voilà, voilà. 
Telma : Faites voir votre main, faites voir vos doigts. Voilà (écoulement d’eau). Ça 

va ? Et l’autre. On va faire la…. Vous vous mettez debout ? Voilà. Vous avez toujours 
le sourire. 

Mme Clément : Oh ben. 
Telma : Ça fait plaisir. 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Il y en a qui ne l’ont pas toujours. Il y a des caractères. Attendez, laissez-

moi finir. Vous êtes pressée ? Non ? 
Mme Clément : (rire) 
Telma : Alors, une combinaison. Vous vous habillez toujours chaudement. Je vais 

en profiter pour enfiler la jupe. Vous vous mettez debout et je vais l’enfiler. La jupe. 
Ça va comme ça ? 

Mme Clément : Oui. 
Telma : C’est difficile quand on a un plâtre de faire sa toilette. On va faire les 

dents. Vous retenez vos dents. Je vais aller chercher un gant de toilette. 
Telma sort de la salle de bain, vêtue d’un tablier en plastique blanc, des gants 

jetables aux mains. Elle va dans la cuisine chercher un verre, et revient. 
Telma : Voilà, c’est à vous ça (le dentier). Allez, essayez de réfléchir un peu. 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Vous ne savez pas ? Tenez, en haut. Essayez de mettre celui du bas. Il est 

mis. Celui-là va en haut. Il est accroché ? 
Mme Clément : Oui. 
Telma : Ça va. C’est bien. 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Il vous gêne là ? 
Mme Clément : Non, non. 
Telma : Vous allez vous mettre debout. 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Il est joli ce pull. 
Mme Clément : (inaudible) 
Telma : Je vais vous donner la brosse. Vous vous faites le coup de peigne ? 
Mme Clément : Ah, ah. 
Telma : La coiffeuse est revenue ? (Répète) La coiffeuse est revenue ? Vous couper 

les cheveux ? 
Mme Clément ne répond pas. Elles sortent de la salle de bains. 
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Telma : Mettez-vous sur la chaise. (Telma aide Mme Clément à s’asseoir) 
Telma : Vous craignez le froid ? Vous supportez bien d’avoir des bas ? 
Mme Clément : Je crains d’avoir froid. 
Telma : Poussez un peu, aidez-moi. Et de un. Le deuxième. 
Mme Clément : Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Telma : Je vais monter le collant (elle aide Mme Clément à se mettre debout). 
Telma : Voilà. On va redescendre le T-shirt. Voilà. 

 
Dans le cadre d’un entretien que nous réalisons avec Telma après notre journée 

d’observation, nous lui demandons de nous expliquer son travail. Nous avons remarqué que la 
toilette et l’habillage de Mme Clément durent relativement peu de temps, une quinzaine de 
minutes tout au plus. L’aide-soignante nous apprend que cette relative rapidité des soins est le 
résultat d’une adaptation, où le rythme pris par les soignants correspond à ce que réclame 
l’état du patient : « chez Mme Clément, il ne faut pas que ce soit trop long, parce qu’au bout 
d’un moment, elle veut passer à autre chose. Il ne faut pas que ça se prolonge, il faut qu’elle 
s’habille et qu’elle passe à autre chose, qu’elle aille déjeuner. C’est quelque chose qu’on a 
observé. Sa maladie s’est quand même aggravée. Au départ, quand on l’a prise en charge, 
elle n’était pas tout à fait comme ça, donc le soin pouvait durer un petit peu plus longtemps. 
Là c’est différent, il faut s’adapter. C’est de l’adaptation. » Si l’aide-soignante impose un 
rythme soutenu pour éviter que la toilette ne se prolonge au-delà des capacités de 
concentration de Mme Clément, elle fait très attention à agir sans brusquerie. L’aide-soignante 
nous explique qu’elle peut alterner douceur et fermeté. Si l’intervention à domicile a pour 
objectif le soin, la qualité de la relation a autant d’importance que la réalisation du soin lui-
même : « pour moi, c’est important qu’il y ait une bonne relation avec la personne âgée, le 
contact. Que les soins soient toujours faits avec douceur, mais qu’ils soient réalisables. Mme 
Clément est une personne assez douce, assez facile, donc je sais que je vais y arriver. Les 
jours où elle n’est pas très bien, on insiste un peu moins. Mais on essaie toujours de trouver 
du positif dans ce qu’on fait, dans cette relation. En sachant très bien que pour eux, c’est 
difficile. » 

 
Selon Telma, l’équilibre est assez délicat à trouver entre la stimulation pour la 

conservation de l’autonomie, en demandant à Mme Clément de réaliser des gestes, de prendre 
part à la toilette pour qu’elle se rende compte qu’elle est capable de continuer à faire des 
choses, et ce sur quoi il ne faut pas insister, il faut passer vite à autre chose en faisant 
diversion pour éviter de confronter la personne à un échec ou aux effets de sa maladie, et ainsi 
préserver le vécu de la toilette comme un moment agréable. Telma a longtemps travaillé dans 
un centre de rééducation fonctionnelle pour des personnes atteintes de sclérose en plaques, où 
l’objectif des soins était entièrement tourné vers la récupération de l’autonomie. Elle s’est 
rendu compte qu’à domicile, des pratiques identiques seraient vécues comme une agression, et 
a donc modifié sa manière de faire pour privilégier davantage la qualité de la relation : 
« quand je suis arrivée ici, j’avais encore cette habitude de pousser les gens toujours un peu 
plus dans l’autonomie et je me suis rendu compte qu’avec les personnes âgées, il y avait des 
limites quand même. C’était bien de stimuler les gens dans leur autonomie, mais il y a des 
fois… Je me suis adaptée. J’ai progressé de ce côté-là. Quand on a des situations où les gens 
veulent moins se laver, on y va doucement. On y va très doucement. Et si on n’y arrive pas, 
tant pis. Ce n’est pas du négatif pour moi, parce que je me dis que c’est selon le caractère des 
gens, et on ne les changera pas de toute façon. On peut toujours leur apporter quelque chose, 
mais il faut faire attention que ce ne soit pas de l’agression. Il faut qu’eux ils acceptent, qu’ils 
soient d’accord. » 
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La toilette d’une mère 
 
Pendant que Florence assiste à la toilette de Mme Clément, sa fille Nicole est restée dans 

la salle à manger pour discuter avec Franck. Nicole confie son inquiétude concernant les 
effets de la maladie d’Alzheimer, et fait part de son étrange sentiment de devenir la mère de sa 
mère : « c’est bizarre dans ma tête. L’autre jour, je téléphonais et j’ai dit “je suis la maman 
de…”. C’est super difficile. Le matin quand elle se réveille, elle appelle sa maman et je lui dis 
“tu vois bien que c’est moi Nicole, ta fille”. C’est à l’envers de la réalité et c’est dur à 
accepter. » Elle semble à la fois en colère, presque révoltée, et en même temps pleine de 
chagrin et de douleur. Elle dit que la maladie d’Alzheimer est « la pire maladie qui existe », 
affirmant avoir recommandé à sa propre fille de lui donner des cachets si ça devait lui arriver. 
Pourtant, ce n’est pas à l’euthanasie qu’elle pense en venant aider sa mère, puisque elle, son 
frère et sa sœur ont décidé de tout faire pour accompagner leur maman le plus longtemps 
possible. Le choix de ne pas faire appel à une aide-soignante pendant le week-end relève de 
cette intention de se rendre présent et de témoigner de son attachement, même si elle se révèle 
difficile à mettre en pratique : « vous voyez sa toilette, ça se passe bien avec l’aide-soignante, 
mais avec nous, c’est presque des larmes toutes les deux. » Elle ne sait pas expliquer 
pourquoi, mais alors que l’aide-soignante est en train de terminer la toilette de Mme Clément, 
il se produit une petite scène qui va nous permettre d’interroger Telma à ce sujet. Nicole a 
reçu le coup de fil d’une amie qui s’apprête à venir leur rendre visite, et rejoint sa mère dans 
la salle de bain pour l’en informer : 

 
Nicole : Nathalie et ses enfants viennent. Tu sais, Nathalie ? 
Mme Clément: Oui, je sais qui c’est. 
Nicole (s’adressant à Florence) : Ça s’est bien passé ? Je ne vous dis pas quand 

c’est moi… 
Telma : C’est normal. 
Nicole : Elle n’accepte pas quand c’est moi. 
Telma : Il y a beaucoup de gens comme ça. (…) En règle générale, ça ne se passe 

pas très bien quand c’est les enfants qui s’occupent de leurs parents. 
Mme Clément: Comment ? 
Telma (à Mme Clément) : Je disais, avec nous ça se passe bien la toilette, hein. 

Vous êtes contente ? 
Mme Clément: Ah ben bien sûr. 
Telma : Allez hop, le petit-déjeuner. 

 
Nicole commence donc par s’adresser à sa mère, puis sans transition aborde avec Florence 

et Telma sa difficulté à l’aider à faire sa toilette comme si elle n’était plus présente ou exclue 
d’une conversation la concernant. On peut se demander si Mme Clément ne relève pas cette 
éviction, puisqu’elle demande à comprendre ce qui se dit. Lors de l’entretien avec l’aide-
soignante, nous revenons sur cette situation, et Telma nous explique sa réaction. En faisant 
diversion, et avec une habile reformulation, elle a cherché à la fois à protéger Mme Clément 
d’une agression gratuite et à préserver la qualité du moment qu’elle passe avec les deux 
femmes : « je ne voulais pas m’avancer dans une conversation… lui répéter ce que sa fille 
avait dit, en lui disant que ça se passait mal. Je pensais que ça, c’était négatif, donc il fallait 
que je tourne la situation autrement. Parce que ça n’aurait rien apporté de lui dire comment 
ça se fait qu’avec votre fille ça se passe mal, alors qu’avec moi ça se passe bien ? Pour elle, 
ça aurait été une agression, des paroles agressives et je n’avais pas envie de cette situation-
là, de gâcher ce moment-là, ce court moment qu’on avait ensemble. C’est pour ça que j’ai 
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esquivé. » 
 
 
2. Jusqu’où pourra-t-on aller ?… 
 
Si la réalisation de la toilette ne dure pas plus d’un quart d’heure, l’aide-soignante prend le 

temps avant et surtout après les soins pour écouter et discuter, notamment avec la fille de 
Mme Clément. Alors que Nicole installe sa mère à la table de la cuisine pour lui servir le 
petit-déjeuner et lui donner ses médicaments, elle nous propose une tasse de café, et l’aide-
soignante vient s’asseoir avec nous. Tout en remplissant le diagramme de soins, Telma 
engage la discussion sur l’avenir de la prise en charge de Mme Clément : 

 
Telma : Vous êtes là jusqu’à fin juin ? 
Nicole : Non, jusqu’à mi-juillet et après c’est ma sœur qui prend la relève. 
Telma : Pour tout le reste de l’été ? 
Nicole : Ma sœur reste jusqu’en septembre. Et puis en septembre, soit on essaiera 

d’avoir quelqu’un… 
Telma : Ça veut dire jour et nuit ? 
Nicole : Oui. Parce que maintenant, elle ne peut plus rester toute seule ? 
Telma : Je pense que non. Il y a quand même maintenant danger. 
Nicole : Ou alors en maison. Mais en maison, c’est… 
Telma : Est-ce que vous avez fait une réunion dans la famille pour discuter de ça ? 
Nicole : Tous les trois on en est conscients. 
Telma donne quelques informations sur les solutions à envisager, soit pour un 

placement en institution, soit pour le maintien de la prise en charge à domicile. 
Telma : Il existe un organisme pour la nuit. Il faudrait que je vous donne l’adresse de 

l’organisme. Il faudrait s’en occuper avant les vacances. Il ne faut pas se retrouver en 
septembre avec des soucis. Il y a plein de choses à voir : les tarifs, comment ça fonctionne. 

Nicole : Là, on commence à en parler sérieusement. 
Telma : Si vous voulez la mettre en institution, il faut y penser avant. Qu’est-ce 

qu’elle en pense Mme Clément? 
Nicole : (à sa mère) Tu es bien chez toi ? (à nous) Maman a donné énormément 

pour ses enfants. Elle mérite pas qu’on lui fasse ça. 
Telma : Le choix est difficile, c’est dur à prendre comme décision. Je parle en 

connaissance de cause, puisque j’ai été obligée de placer mon papa atteint de maladie 
d’Alzheimer, dont je m’occupais toute seule, donc j’ai un vécu, j’ai un regard là-
dessus. Je n’avais pas d’autre solution que de le placer. Votre vie continue. Attention, 
pensez-y à ça. Je ne sais pas ce que pensent votre frère et votre sœur. 

Nicole : (elle parle d’une collègue qui a placé son père dans une maison de 
retraite). C’est épouvantable, lui raconter un mensonge et le laisser comme ça, tout 
seul. 

 
Telma nous apprend qu’au sein du SSIAD, lors d’une réunion d’équipe, l’avenir de la 

prise en charge de Mme Clément a été discuté. Mais il n’a pas été décidé de mener auprès de 
la famille une action concertée entre les intervenants du SSIAD. Telma pense que d’autres 
aides-soignantes ont parlé à la famille lors de leurs interventions chez Mme Clément, mais 
n’en est pas sûre. L’initiative qu’elle a prise ce matin-là est donc relativement autonome de 
celles que pourront prendre ses collègues. Cependant, elle pense nécessaire de réitérer la 
discussion quand l’occasion se présente, d’autant que ce qui compte ce n’est pas son avis à 
elle ou un message à faire passer, mais de permettre à la famille d’en parler : « La réflexion, 
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on se l’est faite en équipe déjà : quel devenir pour Mme Clément? Qu’est-ce que ça va être 
son devenir ? Est-ce qu’elle est capable de rester encore chez elle ? Qu’est-ce que les enfants 
vont décider ? Est-ce qu’ils ont décidé quelque chose ? Est-ce qu’ils en ont parlé ? Ces 
interrogations, il fallait que ce soit posé quand même. Parce qu’on est obligé de se projeter 
un peu dans l’avenir dans des situations comme ça. On est obligé de dire aux familles 
attention, dans quelques temps, comment vous allez fonctionner ? Parce qu’on a eu des 
situations où on y est arrivé un peu dramatiquement, du jour au lendemain il a fallu 
chambouler toute une organisation. Si on ne prépare pas un tout petit peu à l’avance, c’est 
malheureux ». L’aide-soignante estime que son rôle de professionnelle est d’avertir la famille 
sur les risques encourus, comme lorsque les intervenants se sont aperçus que Mme Clément 
laissait le gaz allumé. Mais jusqu’à quel point les professionnels doivent-ils s’impliquer pour 
rendre possible le maintien à domicile, ou au contraire favoriser la décision d’un placement ? 
Pour Telma, la question de la coopération entre les intervenants professionnels et la famille 
reste ouverte mais rencontre inévitablement des limites : « c’est très bien si Mme Clément 
peut rester chez elle, le plus longtemps possible. Je me dis que c’est ce qu’il y a de mieux. 
C’est super quand ils restent chez eux, ils sont dans leur cadre de vie, ils ont leurs souvenirs. 
Après il faut que ça se passe le mieux possible, bien encadré, avec le moins de risques 
possible. Parce que le risque zéro n’existe pas. Mais que les prises en charge soient bien 
faites, c’est important. Alors on s’adapte. Il faut s’adapter avec les familles, il faut s’adapter 
au milieu, il faut s’adapter à tout. Voilà. Et puis ça dure ce que ça dure, après. Ce qu’on a 
fait, et bien c’est déjà ça, et si on a fait du positif, tant mieux. » 

 
Face à Nicole, Telma sait que la décision sur le devenir de la prise en charge de Mme 

Clément revient à la famille. Même quand les dispositions prises par la famille ne 
correspondent pas à ce que l’aide-soignante considère comme souhaitable, les arrangements 
pris sont respectés. Lorsque Nicole s’est plainte de la difficulté d’aider sa mère à faire sa 
toilette, devant elle Telma s’est contentée de la rassurer en donnant un avis général, à savoir 
qu’il est fréquent que des conflits surviennent quand les enfants s’occupent de leurs 
parents. Au cours de l’entretien, elle nous donne un avis plus tranché, mais précise que son 
rôle n’est pas d’interférer dans les relations familiales, et que par rapport à la famille, elle 
attendra d’être sollicitée pour aborder le sujet : « j’ai dit à la fille que dans beaucoup de cas 
ça ne se passe pas très bien avec les enfants, surtout au niveau de la toilette, parce que ce 
n’est pas leur rôle, c’est tout. Ce n’est pas leur place. Je suis un peu contre que la toilette soit 
faite par un des enfants. Quand ça se passe bien, on laisse faire, mais quand même, je trouve 
que c’est délicat. On leur a posé la question, et elles y tiennent énormément. Donc tant que ça 
marche comme ça, il faut laisser comme ça. Il faut laisser leur relation. De toute façon le jour 
où ça n’ira plus, elles le diront. Elles diront quelque chose en tout cas. Elles ne le diront peut-
être pas franchement, mais elles diront quelque chose. À ce moment-là, il faudra reposer la 
question et en discuter. Mais tant que ça fonctionne comme ça il faut laisser. Alors ça se 
passe plus ou moins bien, peu importe. C’est leur relation entre elles, et ça il faut le garder 
parce qu’on ne connaît pas non plus leur vécu, comment elles ont fonctionné avant. » 

 
Lorsque Telma amorce la discussion sur le devenir de la prise en charge, elle invite Mme 

Clément à participer, mais Nicole ne laisse pas sa mère répondre et dévie le sujet du 
placement en institution en demandant à sa mère si elle est bien chez elle. Au lieu d’ouvrir le 
problème sur l’examen des diverses éventualités, la question de Nicole clôt la discussion. 
Telma sent bien que pour Nicole le sujet est douloureux, l’idée même d’un placement est 
vécue comme un abandon, une injustice faite à sa mère. Elle fait alors appel à son expérience 
personnelle, en convoquant sa propre histoire – la décision qu’elle a dû prendre de placer son 
père dans une institution. Elle nous explique que de cette manière, elle signifie à Nicole 
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qu’elle n’est pas seulement une professionnelle soucieuse des risques, qu’elle peut aussi 
comprendre ce qu’elle ressent, sa douleur, son sentiment de culpabilité. Autrement dit, que le 
vécu des aidants familiaux impliqués dans la prise en charge fait partie de ce que les 
professionnels peuvent entendre, et qu’il est même nécessaire de le prendre en compte dans la 
décision qu’ils ont à prendre : « on sent que les gens sont parfois dans une situation de 
désarroi, qu’il y a une fatigue qui va s’installer et c’est important que la personne qui 
accompagne soit bien aussi. Et que ça ne repose pas sur une seule personne. C’est un tout, en 
fait. C’est vrai que c’est compliqué. C’est un tout : c’est une prise en charge de la personne 
dont on a à s’occuper, mais aussi parfois de l’entourage. Parce que l’entourage est aussi 
impliqué dans cette histoire. On va avec. Ça ne va pas l’un sans l’autre. » 

 
 
Un entourage très présent 
 
Au cours de la journée que nous passons chez Mme Clément, nous sommes surpris par le 

nombre de visites qu’elle reçoit. Par exemple, peu après le départ de l’aide-soignante, une 
jeune femme frappe aux carreaux de la fenêtre en passant. Mme Clément, qui a aperçu la 
silhouette d’une personne et entendu frapper, demande à sa fille de qui il s’agit. Nicole lui 
répond avec le sourire que c’est Géraldine, et nous voyons entrer dans la pièce la jeune 
femme. Nicole se charge des présentations, pendant que Géraldine vient embrasser 
affectueusement Mme Clément. Géraldine est l’amie de Sébastien, le petit-fils de Mme 
Clément, et le couple habite la maison mitoyenne de la sienne. Elle a l’air visiblement à l’aise 
avec la vieille dame, et lui fait partager un peu de sa joie de vivre : 

 
Géraldine (à Mme Clément): J’ai le ventre qui pousse, je ne sais pas ce qui se 

passe ! 
Mme Clément: C’est une bonne maladie, ça. 
Géraldine : Je ne sais pas, parce qu’après, il vous embête pendant vingt-cinq ans. 
Nicole : Vingt-cinq ans ! Tu es peut-être un peu…   
Géraldine : Ah oui, parce que si c’est un Tanguy, ce sera peut-être trente ! 

 
Tout le monde rit. Géraldine est venue pour demander à Nicole de s’occuper de son chien 

pendant l’après-midi, car elle doit s’absenter pour passer un examen. Nicole accepte bien 
volontiers, et se souvient d’une histoire à propos de la laisse du chien, qu’elle raconte 
joyeusement et qui amuse tout le monde. La visite de Géraldine ne dure que quelques 
minutes, mais laisse une bonne ambiance et efface la tension que nous avions senti monter 
entre la mère et la fille après la toilette. 

 
Puis c’est Nathalie, l’amie de Nicole qui a téléphoné pendant l’intervention de l’aide-

soignant, qui arrive chez Mme Clément, accompagnée de ses deux petits-enfants, dont elle a 
la garde pour la journée. Nathalie habite un village voisin, et Nicole nous a prévenu de sa 
visite en disant « elle monte parce qu’elle s’inquiète un petit peu pour moi ». L’attention se 
porte sur les enfants, deux garçons âgés de deux et quatre ans, qui jouent à se cacher derrière 
leur grand-mère avant de venir dire bonjour à tout le monde. Pendant que Nicole et Nathalie 
bavardent, nous observons Mme Clément, qui semble très amusée par les petits garçons. Mais 
comment occuper deux jeunes garçons pleins de vie chez une vieille dame ? Nicole n’est pas à 
cours de réponse, puisqu’elle décide d’embaucher tout le monde pour préparer le gâteau qui 
fera le dessert du repas du midi auquel elle nous a invité. La scène de préparation du gâteau se 
déroule dans une atmosphère à la fois joyeuse et tendue. Si les enfants semblent s’amuser, 
visiblement Mme Clément, elle, n’a pas très envie de faire ce gâteau. Nicole insiste : 
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Nicole : Tu vas venir m’aider à faire un gâteau maintenant. 
Mme Clément: Oh, pffff, c’est pas bien le moment. 
Nicole : Si, si, c’est le moment, tu sais celui avec un yaourt, tu vas m’aider. 
Nathalie (à son petit fils, le plus grand) : Tu sais on va y aller aussi, on va aller 

aider. On va regarder. 
Nicole : Faut venir m’aider. Tu vas venir m’aider à faire un gâteau. 
Mme Clément: Ah ben y’a pas besoin d’être trente-six pour ça. 
Nicole : Tu vas venir m’aider. 
Mme Clément: Et tu as ce qu’il faut ? 
Nicole : Tout. 
Mme Clément: Ah bon. 
Nicole : Je vais t’aider à te lever. 
Mme Clément: Et alors, qu’est-ce que ça fait ? 
Nicole : Tu vas là-bas et tu vas m’aider à faire un gâteau. 
Nathalie (à l’enfant) : On va se mettre là et on va regarder la mémé faire un gâteau. 
 

Nicole aide sa mère à se lever et à se déplacer dans le coin cuisine. Nathalie et les enfants 
circulent dans la cuisine. De la table du séjour, nous assistons à la préparation du gâteau : 

 
Nicole (s’adressant aux enfants) : Avant, la mémé elle m’aidait plus, maintenant 

elle est un peu handicapée la mémé, à la main (elle parle du plâtre). 
Nathalie (aux enfants) : On en fera un à la maison. 
Mme Clément : Ils sont bien beaux, ces enfants (rire). 
Nicole : Un pot de yaourt, trois œufs. 
Nathalie : Trois œufs, moi je mets trois œufs, et un demi pot d’huile. 
Nicole : Ce four, je ne sais pas le faire marcher. 
Mme Clément: Qu’est-ce que tu fais ? 
Nicole : Maman, il faut bien faire chauffer le four, je fais marcher le four. On fait 

bien cuire le gâteau dans le four. 
Mme Clément: Moi je ne sais pas, tu fais comme tu veux. 
Nicole (un peu agacée): Il faut bien que je fasse chauffer le four avant. 
Nathalie s’approche du four et cherche avec Nicole à le mettre en route. 
Nathalie : Je pense que c’est ça (le réglage du four) 
Florence (à Mme Clément) : Vous aimez ça, faire les gâteaux ? 
Mme Clément: Oh bof. 
Nathalie : Mais si, elle aimait bien (Mme Clément rit). 
Nicole : Non, mais elle aimait bien avant. 
Nathalie (à ses petits enfants) : Vous écoutez bien, on fera le même à la maison et 

nous on mettra des pommes dedans. 
 

Nicole met un tablier à sa mère, qui ronchonne : 
 

Nicole : Tu vas tout te salir (elle approche une chaise). On va lui mettre une 
chaise, parce qu’elle est branlante la mémé. Assieds-toi. 

Nathalie (aux enfants) : On va regarder la mémé faire un gâteau. 
Mme Clément: Mais on va pas mettre de l’huile ! 
Nicole : Il est noté là (dans la recette). 
Mme Clément: Ah ben s’il est noté, tu vois (elle rit). Bon alors. 
Nicole (regarde le four) : Il chauffe ? 
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Nathalie : Oui, oui, il chauffe. 
Nicole : Tu sais bien qu’avec ça (le pot de yaourt), on mesure le… 
Mme Clément: Je m’en rappelle pas. 
Nicole : Mais si, tu dois t’en rappeler. (A Nathalie) Si Claudie (sa sœur) me la 

garde, je descendrai chez toi. 
Nathalie : Ah ben si tu descends je serais bien contente, comme ça, ça te changera 

les idées. 
Mme Clément: Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Nicole (en versant dans le plat) : C’est du yaourt. Alors il faut un pot de yaourt, 

trois de farine. 
Nathalie : Deux de sucre. 
Nicole (à sa mère) : Tu les verses ? Il en faut deux. 
Mme Clément: De quoi ?  
Nicole : Deux de sucre. 
Mme Clément: Ah ben écoute. 
Nicole : Ah ben tu peux bien y faire. Tu es devenue fainéante quand même. Allez, 

verse deux de sucre. (Elle l’aide) Tu peux bien verser deux de sucre ? 
Mme Clément: Ah ben… j’y arrive pas. 
Nicole : Mais si. 
Mme Clément: Je me rappelle pas. 
Nicole : Allez, un autre. Tu renverses, avec moi. 
Mme Clément: De quoi ? 
Nicole : Deux de sucre. (Mme Clément verse le sucre dans le pot de yaourt, puis 

dans le plat). C’est bon ? 
Mme Clément: Voilà. 
Nathalie (aux enfants) : On fera ça, nous aussi ? Tu mets les œufs. 
Nicole : Après ce sera la farine. 
 

Mme Clément rit. Nicole retire un peu brusquement le plat : 
 

Nathalie : Ah ben c’est qu’elle voulait continuer. (Toutes les trois rient) 
Nicole (en cassant les œufs) : T’es sur ta lancée ? 
Nathalie (aux enfants) : Qu’est ce qu’on fait là, Paul, maintenant ? 
Nicole : On touille. 
Nathalie (aux enfants) : On tourne. 
Nicole : Allez, c’est à la mamie de faire. Tu mélanges ? Ta main, tu mélanges. 
Mme Clément (agacée) : Ah mais tu m’énerves avec cette… (Elle mélange). 
Nathalie : Ah ben voyez. Elle a le coup de main. 
Nicole (à Nathalie) : Et tu vois quand les légumes… (Elle prend le plat et le pose 

sur les genoux de sa mère). Tiens je te le mets comme ça, c’est plus facile. Eh ben 
regarde, c’est bien plus facile pour que tu mélanges. Les légumes, elle me les 
épluchait. (À sa mère) Mais je vais te remettre au boulot, moi, lundi (regard 
réprobateur de sa mère. Tout le monde rit). 

Mme Clément(à sa fille) : De quoi ? 
Nicole : Hein, t’entends ? Lundi je te remets au boulot, vendredi on t’enlève le 

plâtre. 
Nathalie (aux enfants) : Qu’est-ce qu’elle fait la mémé ? Elle tourne, elle tourne. 
L’enfant : Oui. 
Nathalie : Oui ? Toi aussi tu feras ça ? 
Nicole : C’est bien, c’est bien comme ça maman. 
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Mme Clément (agacée) : Mais je m’en rappelle plus (elle continue à mélanger). 
Nicole : Mais ça c’est bien facile. Tu t’en rappelles bien, qu’il faut touiller comme 

ça. 
Nathalie (à l’enfant) : Tu vois la mémé comme elle touille. 
Nicole : Elle touille la grand-mère. 
Mme Clément: Comment ? (Elle rit). 

 
La préparation du gâteau se déroule dans une certaine tension. Même si elle est réticente, 

Mme Clément participe, mais elle s’agace, et sa fille également. À plusieurs reprises, leurs 
échanges sont ponctués de « je m’en rappelle pas » et de « mais si tu dois t’en rappeler ». La 
maladie est présente. Nathalie désamorce les tensions. Elle aide Nicole à s’affairer autour de 
la préparation du gâteau quand celle-ci s’énerve, détourne la conversation sur d’autres sujets. 
Elle fait aussi entrer les enfants en jeu, en leur expliquant ce qui se passe, et attire l’attention 
sur eux. Mère et fille s’attendrissent alors. On rit aussi beaucoup ; Mme Clément est très 
joviale, elle plaisante volontiers. Nicole se reprend, a des gestes et des mots affectueux. Son 
anxiété et sa fatigue sont perceptibles. Nathalie, son amie, le sait. Son aide est discrète, mais 
chaleureuse et efficace. Après la préparation du gâteau, Nathalie et les enfants s’en vont. 

 
Nous ne restons pas longtemps seuls avec Mme Clément et sa fille, puisque quelques 

instants après le départ de Nathalie et des enfants, la porte d’entrée s’ouvre sur un puissant 
« bonjour, messieurs dames ! ». Un vieil homme entre dans la pièce, apparemment familier 
des lieux. « Bonjour monsieur », répond Nicole, assez distante. « Comment ça va ? », 
interroge-t-il. « Ça ne va pas mal », dit Mme Clément. Le monsieur annonce qu’il vient pour 
saluer Mme Clément. Cela fait longtemps qu’ils se connaissent, lui aussi est du village. 
Campé au milieu de la pièce, en appui sur sa canne, il nous explique qu’il fait son petit tour du 
village tous les jours avant le déjeuner et avant le dîner, il faut qu’il marche à cause de ses 
jambes. Franck lui pose des questions, visiblement à son grand plaisir. Mme Clément rit de ce 
qu’il raconte à propos de la choucroute qu’il se prépare à manger. Il vit seul et parle de sa 
femme décédée il y a deux ans. Mme Clément ponctue ce qu’il dit par des « enfin » un peu 
nâvrés, en riant, pendant qu’il raconte comment sa femme est morte. La manière dont il en 
parle est curieuse. Il en fait le récit sur un ton détaché, avec beaucoup de détails. Il raconte 
que la dernière chose qu’elle lui ait dit, c’est qu’elle avait envie de pisser et elle est morte 
dans les toilettes. Ce n’est apparemment pas la première fois que Nicole et sa mère entendent 
l’histoire, et l’homme n’a pas l’air gêné le moins du monde des rires de son auditoire. On se 
souhaite bon appétit, le monsieur salue et s’en va. Après son départ, Nicole taquine sa mère, 
en lui demandant si le vieil homme est devenu son copain, et Mme Clément qui comprend très 
bien l’insinuation contenue dans la question de sa fille répond évasivement « oh, si j’avais 
voulu ! ». Elles rient ensemble et Nicole nous explique : « mon frère la met en boîte. Alors ça 
nous fait rire. Hein, c’est ton copain ? » Mme Clément fait mine de protester : « oh oui, oh 
penses-tu. Allez pas imaginer des choses… ». « Oui, mais il vient te voir le matin et l’après-
midi », renchérit la fille. Mme Clément réplique dans un rire « oh n’en parlons pas, ce n’est 
pas la peine. Enfin bon… On voit toutes sortes de choses. » Participant à la plaisanterie, 
Florence demande « mais vous le connaissez depuis longtemps, ce monsieur ? » Mme 
Clément conclut : « oui, bien sûr, mais il s’était imaginé des choses que moi je n’avais pas. » 

 
 
Le village comme repère 
 
La matinée se termine dans un calme relatif après les visites successives des amis, voisins 

ou parents, et c’est le moment que nous choisissons pour essayer d’en apprendre un peu plus 
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sur la vie de Mme Clément. Nous avons remarqué qu’il y a, à côté de la porte d’entrée, une 
vieille photo encadrée en noir et blanc. Deux enfants conduisent une paire de bœufs à longues 
cornes. La petite fille coiffée de nattes porte un tablier à carreaux, le petit garçon est en 
culottes courtes. Comme nous nous intéressons à cette photo, Mme Clément vient nous 
rejoindre, suivie par sa fille. Cette fois, c’est Mme Clément qui questionne « et lui, tu te 
rappelles qui c’est ? » Nicole : « ben non, je ne me rappelle pas. » Curieux jeu d’inversion, 
qui ne dure pas : « mais c’est Sébastien ! » s’exclame Mme Clément en croyant reconnaître 
son petit-fils, « mais non, ce n’est pas Sébastien, c’est Pascal et moi, tu te trompes de 
génération », corrige Nicole qui vient de se souvenir. Et s’adressant à nous, elle explique : 
« là, le bâtiment que vous voyez là, c’est la ferme de mes parents, je pense que c’est autour 
des années 60 parce que là ce n’est pas goudronné, c’est comme des espèces de tranchées, et 
je pense que c’est quand ils ont mis l’eau. » Florence demande où ils prenaient l’eau, c’est 
Mme Clément qui répond, elle hésite : « on la prenait… on n’avait pas l’eau. » La 
conversation continue sur la vie d’autrefois dans le village, on aperçoit en arrière-plan une 
charrette pleine de foin qui suggère la période des moissons. « Ce n’est pas pensable comme 
ça a changé », commente Mme Clément en contemplant la photo. « Et à cette époque, les 
filles elles avaient une robe », plaisante Nicole. Amusée, sa mère conclut : « Ah ben, penses-
tu ! » Elles parlent de la veste que porte le garçon : Mme Clément ne se souvient plus de la 
couleur et Nicole essaie de lui faire se remémorer des souvenirs et des mots de vocabulaire. 
On ne sait pas si Mme Clément rit pour masquer ses trous de mémoire, ou bien si c’est la 
situation qui l’amuse. 

 
Racontant l’histoire de sa famille, Nicole nous apprend que Mme Clément est née au 

village et y a passé toute sa vie. Elle s’est mariée après la guerre, et son mari est décédé il y a 
une quinzaine d’années. Le couple a élevé les trois enfants et a travaillé ensemble dans leur 
petite exploitation agricole. Mme Clément n’habite plus la ferme depuis longtemps ; la 
maison qu’elle habite aujourd’hui était auparavant une remise où la famille stockait des 
pommes de terre et du matériel agricole. C’est le fils, Pascal, qui est aujourd’hui agriculteur, 
qui a repris l’exploitation de ses parents, et vit toujours au village, à cent mètres de chez sa 
mère. Quant à elles, les deux filles sont parties vivre ailleurs, Claudie dans une commune des 
environs, et Nicole dans le département voisin. Mme Clément semble replonger dans le 
souvenir d’une époque aujourd’hui disparue : « vous voyez, on se rendait tous service les uns 
les autres, il y avait une… ce n’est pas pareil aujourd’hui. » Florence l’encourage dans cette 
comparaison, « et ça, c’est beaucoup moins aujourd’hui ? », Mme Clément est catégorique : 
« oh oui, oui. Ce n’était pas la même vie, on peut presque dire. » Florence : « vous deviez 
travailler beaucoup ? » Mme Clément paraît se souvenir assez nettement : « beaucoup, mais 
je ne me plains pas parce que j’avais ma maman qui gardait les enfants, mais autrement 
j’étais dehors toute la journée. Il n’y avait rien, comment vous dirais-je… il fallait bien se 
débrouiller autrement. Oh, on ne gaspillait pas. » Nicole ajoute au tableau : « La vie, elle était 
assez dure quand même. Mais vous voyez, moi je trouve que j’ai eu une super enfance. » 

 
Une agréable odeur de gâteau interrompt la séance photos souvenirs. Nicole retourne à la 

cuisine pour surveiller la cuisson du gâteau. Elle parle de son enfance à Franck, de la mémoire 
et du fait que sa mère est heureuse de se remémorer des souvenirs. Quand la maladie de sa 
mère a été diagnostiquée, elle avait 80 ans : « c’est ma sœur qui a repéré, mais c’est le 
hasard, hein. » Le gâteau est cuit, Nicole le sort du four et vient le montrer, « et voilà le 
gâteau ! » Florence congratule : « regardez votre œuvre, c’est un joli gâteau que vous avez 
fait ! » Mme Clément rit. Les activités du quotidien rythment la fin de la matinée. Nicole 
annonce le programme : « je vais aller étendre du linge, et puis après j’éplucherai les pommes 
de terre et on ira faire un tour ? » Mme Clément n’a pas l’air très enthousiaste à l’idée d’une 
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balade, mais Nicole arrive habilement à lui redonner de l’enthousiasme : « maman, tu ne veux 
pas aller leur faire voir comme c’est joli ? On va aller par les Comines. » Sa maman concède 
« oui, on a un joli village, ah oui ». 

 
Nicole sort dans le jardin, et nous nous retrouvons pour la première fois de la matinée 

seuls avec Mme Clément. Pour prolonger la discussion sur la vie au village, Franck lui 
demande si elle se rappelle la guerre, où étaient les Allemands, s’il y a eu des bombardements. 
Elle se souvient que les Allemands occupaient le haut du village, mais quant aux 
bombardements ou aux combats, elle n’en a pas gardé de souvenir : « ben voyez, je ne me 
rappelle plus. Pourtant… je devrais me rappeler. Je ne m’en rappelle pas, vraiment… » Elle 
ajoute avec conviction : « mais écoutez, la guerre, qu’on la revoie jamais. C’est affreux ça, 
vous savez. Je me dis, on ne voit que des gens qui pleurent. C’est affreux, voyez, ça marque. 
J’étais enfant pourtant, ça marque, vous savez. Oui, qu’on ne revoie jamais ça. On ne peut 
dire que ça. » Cherchant à obtenir d’elle un discours plus personnel sur sa vie, Franck 
entreprend de l’interroger sur son mari. Mme Clément ne sait plus dire quand elle l’a 
rencontré, ni d’où il était. Pour ne pas la laisser sur le seuil de cette mémoire défaillante, 
Florence lui vient en aide en lui demandant si son mari était du village, ce qu’elle confirme 
presque avec soulagement, reprenant alors son sourire si jovial. Nicole revient du jardin et 
pleine d’énergie, rappelle la suite des activités : « humm, ça sent le gâteau. Bon, je vais 
éplucher les pommes de terre et on ira faire un petit tour avant de manger. » Mme Clément à 
l’air dans de meilleures dispositions, elle répond « oh, si tu veux». Florence se propose d’aider 
Nicole à éplucher les patates, et un peu à part dans la cuisine, elles en profitent pour parler. 
Nicole explique que sa mère a ses repères chez elle, et qu’elle risque de les perdre si elle 
placée dans un établissement. C’est pour cela qu’après son accident, la famille n’a pas voulu 
la laisser à l’hôpital plus de temps que nécessaire, et que les enfants se sont arrangés entre eux 
pour la faire revenir chez elle le plus vite possible. Nicole est convaincue que de cette façon, 
ils ont réussi à limiter la progression de la maladie : « je pense qu’elle a récupéré le maximum 
parce qu’on l’a ramenée ici. Parce qu’on n’aurait pas eu cette solution, elle perdait 
complètement ses repères. Ses repères, elle les a, mais par rapport à ici, par rapport à une 
couleur, par rapport à une forme. » L’importance de conserver ses habitudes de vie est 
indéniable, selon Nicole : par exemple il y a un an, elle et sa sœur se sont aperçues que leur 
mère avait rangé une boîte de collants dans le placard de la cuisine, parce que l’emballage 
rouge ressemblait à celui de sa tisane habituelle. Soucieuse d’entretenir les capacités de sa 
maman, Nicole planifie le quotidien jusque dans les moindres détails : « on essaie d’y faire 
attention, d’acheter une boîte de biscottes toujours de la même marque et de la même couleur. 
C’est en le faisant qu’on a appris. » 

 
Préparant la purée pour le déjeuner, Nicole explique à Florence qu’elle y ajoute un blanc 

d’œuf monté en neige pour qu’elle soit plus légère et ainsi, plus facilement consommable par 
sa maman. Mme Clément cherche à s’intéresser à la conversation : « qu’est-ce qu’elle dit ? 
qu’est-ce que tu fais ? » Nicole lui répond qu’elle épluche les pommes de terre, et fait 
remarquer à Florence que sa mère doit trouver bizarre de voir une personne étrangère aider sa 
fille à faire à manger chez elle. Mme Clément insiste : « Nicole, faut t’aider à faire quelque 
chose ? » Sa fille lui rétorque « tu ne peux pas, maman, tu ne peux pas m’aider », ce que la 
mère admet : « je ne peux pas t’aider… bien, c’est bien. » Nicole poursuit : « et pourquoi tu 
ne peux pas m’aider ? à cause de quoi ? » Mme Clément comprend alors ce que sa fille 
voulait dire : « ah, ma main, mais ça va mieux quand même. » Nicole renchérit : « oui, mais 
lundi tu retravailles, hein ? », et Mme Clément la regarde avec un sourire amusé, laissant 
échapper songeusement : « si lundi je retravaille… » Nicole, volontaire et sûre d’elle, affirme 
« ah oui, il faut bien m’aider quand même, c’est tout moi qui fais ». Voyant une simple 
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plaisanterie devenir sérieuse, Franck ironise : « lundi, on va traire les vaches ! » Mme 
Clément rit, et conclut avec enthousiasme : « voilà ! » Nicole ne rate aucune occasion de 
questionner sa mère, parfois plus ou moins vivement. Il est évident qu’elle s’efforce par là de 
la stimuler, de même qu’elle la pousse à être active autant qu’elle le peut, à participer à la 
préparation du gâteau par exemple, ou à aller se promener dans le village. Mais si elle lui 
demande aussi de l’aider dans les tâches ménagères dès qu’elle sera libérée du plâtre, c’est 
avec en tête l’intention non dissimulée d’évaluer sa capacité de continuer à vivre seule chez 
elle. Les questions de Nicole ressemblent à des tests. Nicole est inquiète que sa mère lui 
réponde si souvent « je me rappelle plus ». Dans son insistance à lui dire « mais si, tu te 
rappelles, tu sais bien », et son agacement parfois, se lit clairement la peur de constater que la 
maladie d’Alzheimer progresse, et donc que le projet de maintenir sa maman à domicile est de 
moins en moins possible. De temps à autre, on sent que Mme Clément est aussi agacée ; 
même si elle garde le sourire, ses réactions peuvent être explicites. Heureusement, les deux 
femmes partagent un solide sens de l’humour et beaucoup de tendresse l’une pour l’autre, et le 
rire vient souvent désamorcer les tensions. 

 
La matinée se termine par la promenade dans le village. Après l’avoir annoncé à plusieurs 

reprises avec plus ou moins d’autorité, comme pour désamorcer un éventuel refus de sa mère, 
Nicole propose cette fois avec compassion : « tu veux aller faire un tour avant qu’on 
mange ? » Sans attendre de réponse, elle poursuit en s’adressant à nous, comme pour mieux 
justifier sa démarche, « parce que je me suis rendu compte que cela lui ouvre l’appétit. Et 
puis je l’emmène faire un tour aussi avant qu’elle se couche. Encore là, elle est super ouverte, 
mais des fois, elle a plus ou moins le cafard quand on n’est que toutes les deux. Là, vous êtes 
là, elle discute : elle est très conviviale, elle aime qu’il y ait du monde ». Malgré cette 
diversion, la réponse à sa question arrive, Mme Clément proteste un peu : « oh, je ne sais pas 
si j’ai envie d’y aller, moi… » Nicole joue la surprise : « et pourquoi tu ne veux pas y aller ? » 
Sa mère se contente d’un « parce que… », mais Nicole insiste : « Tu ne veux pas y aller 
pourquoi ? » Devant la fermeté de sa fille, Mme Clément cède, « oh, pour rien », et en riant, 
elle se tourne vers nous : « vous n’étiez jamais venus à Saint-Simon ? on a un joli petit 
village. » Étrange jeu entre la mère et la fille, qui n’est pas sans rappeler les stratégies dont 
usent les parents pour faire obéir leurs enfants, ceux-ci ne se privant pas de montrer qu’ils ne 
sont pas dupes, tout comme vient de le faire Mme Clément. 

 
Nous nous préparons à sortir ; Nicole aide sa mère à retirer ses chaussons, mettre ses 

chaussures, passer son manteau. La manœuvre est laborieuse, et Mme Clément semble 
s’énerver, sans que l’on sache si c’est la manière dont sa fille l’aide qui lui déplaît, ou son 
manque de mobilité. Nicole commente : « vous voyez ce que je fais à ma maman. Vous voyez 
quelqu’un d’étranger faire ça, ce bazar ?… » La réaction de Nicole laisse penser qu’elle ne se 
pose pas la question de savoir comment faire bien pour aider sa mère, car elle agit 
immédiatement dans l’intention de bien faire, ignorant par là qu’il peut y avoir un écart entre 
ce qu’elle pense et ce que sa mère souhaite. En racontant comment les aides ont commencé, 
Nicole laisse entendre qu’elle est une bonne fille pour sa mère : « c’était il y a cinq ans. Au 
début, c’était pour le faire le ménage. Puis il a fallu faire appel au SSIAD pour l’aider à faire 
sa toilette. Le week-end, on montait, ma sœur et moi, et on se rendait bien compte que 
pendant la semaine, elle n’était pas très propre, et je trouve que ce n’est pas normal qu’on 
laisse nos parents pas très propres, c’est le minimum qu’on peut faire pour eux. » Alors que 
la promenade est un nouveau prétexte pour se remémorer des souvenirs de la vie au village, 
Mme Clément dit qu’elle n’a plus très envie de marcher, qu’elle voudrait qu’on fasse demi-
tour. Nicole essaie de faire diversion : 
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Nicole (à sa mère) : On est bien ici ? 
Mme Clément: Ah oui. 
Nicole : On va jusqu’au chalet. Hier on a fait ça, tu ne vas pas faire moins 

aujourd’hui ? 
Mme Clément: Ah ben oui, tu me fais rire, toi. 
Nicole: Tu sais bien qu’après, tu as mal au dos quand tu ne marches pas, tu le sais ? 
Mme Clément: Bien sûr que je le sais. 
Nicole : Alors, il faut que tu marches. 

 
Nicole impose sa décision, et on continue ; nous acquiesçons poliment à ses paroles, mais 

nous sommes gênés par la tournure des événements, sans trop savoir comment le dire. Arrivés 
au chalet, l’objectif quasi sportif à atteindre, nous prenons le temps d’admirer la vue, les 
contreforts des collines environnantes, la vallée en contrebas, puis nous rentrons. Ayant prévu 
large et aimant partager, Nicole passe chez Sébastien, le petit-fils de Mme Clément qui habite 
juste à côté, pour lui proposer de déjeuner avec nous. Celui-ci en profite pour venir saluer 
affectueusement sa grand-mère, mais décline l’offre de sa tante. 

 
 
Le déjeuner, un moment d’anxiété 
 
De retour à la maison, tout le monde s’active au préparatif au déjeuner. Mme Clément se 

déshabille tranquillement, Nicole sort chercher le poulet qu’elle avait mis à rôtir dans 
l’arrière-cuisine, Franck prépare la vinaigrette tandis que Florence met la table. Mme Clément 
fait quelques grimaces en s’installant à table, Nicole s’inquiète de ses douleurs au dos et 
décide de lui donner un cachet. Mais sa mère déclare « je n’ai pas faim, moi ». Nicole est 
contrariée : « alors, aujourd’hui, tu as décidé que tu ne mangeais pas ! » Sa mère proteste, 
« je n’ai pas décidé, mais… » Nicole la coupe : « les autres jours, tu mangeais, et aujourd’hui 
tu as dit, je ne mange plus ! » Nous nous mettons à table dans une ambiance assez tendue. 
Nicole vérifie que sa mère a pris son cachet. Elle lui sert de la salade, un peu trop, et Mme 
Clément ordonne « arrête ! » Nicole vérifie qu’elle a du pain, et reprend la conversation avec 
nous en mangeant, comme si de rien n’était. Elle remarque qu’elle et sa mère déjeunent 
rarement seules, qu’il y a beaucoup de va-et-vient dans la maison et qu’elles ajoutent 
volontiers un couvert pour le repas. Vu la tension qu’il y a entre les deux femmes, on peut se 
demander si ce n’est pas aussi pour éviter un face-à-face qui virerait au conflit que Nicole 
sollicite la présence d’autres personnes à table. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas sans raison 
que Claudie, l’autre fille de Mme Clément, appelle à l’heure du déjeuner, et parle tour à tour à 
sa sœur puis à sa mère, apparemment juste pour prendre des nouvelles et vérifier que tout va 
bien. 

 
Le repas se poursuit, et après la salade en entrée arrive le plat de résistance. Nicole apporte 

le poulet et donne à sa mère un morceau qu’elle choisit elle-même. De nouveau, Mme 
Clément trouve la portion trop grosse et essaie d’arrêter la main de sa fille d’un « oh » de 
protestation. La tension monte d’un cran et cette fois, Nicole sort l’argument médical : « tu 
vas bien manger ? tu sais bien que si tu ne manges pas, ça ne va pas. Regarde la Marie qui ne 
mange rien du tout. Toi, tu t’en es remise parce que tu manges. » « Mais je n’ai pas faim », 
répète Mme Clément, que sa fille n’entend plus, « allez mange, maman, je vais te donner la 
purée ». Nicole se lève de table et va dans la cuisine préparer la purée. Nous observons Mme 
Clément lever les yeux au ciel en inspirant, l’air de dire que ce n’est pas maintenant que 
Nicole devrait faire la purée, qu’elle aurait dû s’en occuper avant qu’on passe à table. Nos 
regards se croisent – lit-elle dans nos yeux notre interprétation ? – et elle sourit. De retour à 
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table, Nicole sert sa mère, et le même jeu recommence à propos de la purée. Nicole insiste à 
plusieurs reprises pour faire manger sa mère, et finit par sermonner : « la purée tu aimes bien, 
alors ?… » Mme Clément, restée jusque là très calme, s’énerve : « mais non, je te dis que je 
n’ai pas faim, alors arrête ! Et puis c’est tout, je n’ai pas faim ! » Silence dans la pièce, nous 
n’osons pas réagir. Nicole nous propose de nous resservir, nous acceptons poliment, mais sans 
jouer la diversion, en essayant cette fois d’intervenir. Franck tente d’atténuer la tension en 
reportant l’attention sur notre présence : « peut-être que cela la fatigue un peu, votre maman, 
le fait qu’on soit là aujourd’hui, le fait qu’il y ait beaucoup de monde ? » Florence ajoute que 
l’appétit, ça ne se commande pas. Mais Nicole penche pour une autre explication : « non, ce 
n’est pas ça. Je pense qu’elle fait un peu la tête, parce que je ne me suis pas occupée d’elle et 
que… avant, elle ne faisait pas ça… » Nicole se plaint que sa mère ne supporte pas qu’elle 
s’éloigne d’elle ne serait-ce qu’un instant, et dit que d’habitude, elle mange bien. Ce serait par 
jalousie que Mme Clément refuse de manger, pour faire payer à sa fille le fait qu’elle s’est 
occupée de nous ce matin, et pas seulement d’elle. L’explication nous paraît simpliste, mais 
nous n’avons pas les moyens de la vérifier et nous n’ouvrons pas le débat, l’ambiance n’étant 
pas franchement favorable à cela. Mme Clément, qui a suivi l’échange, regarde son assiette en 
soupirant. 

 
Constatant que sa mère n’a presque rien mangé alors que le repas touche à sa fin et que 

tout le monde a fini son assiette, Nicole sort en coup de vent de la maison, et revient quelques 
instants après avec un pot de crème au caramel qu’elle est allée chercher dans l’arrière-cuisine 
(située dans une annexe de la maison qui ne communique pas avec l’intérieur). Il s’agit d’une 
sorte de complément alimentaire que l’on trouve couramment utilisé dans les maisons de 
retraite. Cette fois, Nicole semble déterminée : 

 
Nicole : Tiens, une crème. 
Mme Clément : De quoi ?  
Nicole : Tu aimes bien ça ? Au caramel. 

 
Elle décapsule le pot, y plonge une cuillère qu’elle enfourne d’autorité dans la bouche de 

sa mère, qui n’a pas eu le temps de la voir venir. 
 

Mme Clément : Aaah, pfouuu. 
Nicole : Au caramel, ho ? Tu ne vas pas me dire que c’est mauvais ? 
Mme Clément : Mais, je te dis que je n’ai pas faim. 
Nicole : Mais ça tu le manges bien. Regarde, ça, quand même ? Et puis on mangera 

les fraises, après. Moi je vais manger mon yoghourt. Hé maman ? tu manges ? 
Mme Clément : Oui. 
Nicole : Et puis, il y a le gâteau et des fraises. 
Mme Clément : Qu’est-ce que tu dis ? 
Nicole : Et puis, il y a le gâteau et des fraises. 
Mme Clément : Autant cela fait plaisir de manger quand on a faim, autant… 
Nicole : Allez, mange’z-y. Maman, on ne va pas le jeter quand même ? 
Mme Clément : (très doucement) Je te dis que je n’ai pas faim. 
Nicole : Alors laisse’z-y, alors. Et puis tu le mangeras ce soir. Mais tu ne vas pas 

me dire que c’est mauvais, quand même ? 
Mme Clément : (un peu exaspérée) Je ne te dis pas que c’est mauvais, je te dis que 

je n’ai pas faim. 
Nicole : Et dans deux heures, elle va me dire, il me semble que je n’ai rien mangé. 

Tu veux un yoghourt comme ça à la vanille ? 
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Mme Clément : De quoi ? 
Nicole : Un yoghourt à la vanille ? 
Mme Clément : (en riant) Mais je te dis que je n’ai pas faim ! (plus catégorique) Je 

n’ai pas faim, et puis c’est tout. 
 
La tension se dissipe autour d’une serviette que nous avons perdue au cours du repas, et 

dont tout le monde se met à la recherche en riant. Nicole évoque l’orage qui est en train de se 
préparer dehors, puis revient sur le comportement de sa mère qu’elle qualifie de caprice, en 
rouspétant gentiment. Elle apporte les fraises pour le dessert, et cette fois Mme Clément 
accepte plus volontiers d’en manger, allant même jusqu’à apprécier la chantilly que sa fille lui 
propose. Nous prenons une part de gâteau en buvant le café, et nous écourtons la fin du repas, 
car Mme Clément est fatiguée. Sa fille l’aide à s’installer sur le lit médicalisé, et nous sortons 
prendre l’air pour laisser la vielle dame se reposer tranquillement. 

 
 
Une après-midi tranquille en compagnie de l’aide à domicile 
 
Une bonne heure plus tard, nous revenons chez Mme Clément, et l’aide à domicile arrive 

au même moment. Elle s’appelle Jennifer, c’est une jeune femme d’une vingtaine d’années au 
visage doux et avenant, et en la voyant entrer, Mme Clément qui se réveille tout juste lui fait 
un grand sourire. Alors qu’elle ne semblait pas se souvenir de l’aide-soignante ce matin, son 
attitude indique qu’elle reconnaît bien qui est l’aide à domicile. Celle-ci vient à son niveau, et 
après avoir échangé quelques paroles, elle lui propose de l’aider à se relever. Nicole, du fond 
de la cuisine où elle est en train de terminer la vaisselle du déjeuner, intervient pour signaler à 
Jennifer de faire bien attention à maintenir sa tête qui a tendance à tomber en arrière. Une 
nouvelle fois, la porte d’entrée s’ouvre, et c’est le beau-frère de Nicole qui passe à 
l’improviste. Il est venu chercher des champignons dans la forêt à côté, et profite de la 
proximité pour venir saluer la grand-mère. Il lui parle en patois, et fait remarquer qu’elle 
comprend encore bien. Nicole taquine son beau-frère en lui demandant pourquoi il n’est pas 
venu avec sa femme, celui-ci rétorque non sans humour que sa sœur est à sa place, qu’elle fait 
le ménage, s’occupe de la maison et des enfants. S’en suit une conversation sur les enfants. 
Mme Clément remarquant que c’est tout un travail que de s’occuper d’enfants, le beau-frère 
plein de répartie réplique que c’en est un autre que de s’occuper des grands-mères. 
L’ambiance est à nouveau détendue, la mère et la fille rient ensemble, mais le beau-frère ne 
s’attarde pas et repart aux champignons, promettant d’en rapporter s’il en trouve. Jennifer 
constatant que Nicole a fait toute la vaisselle vient lui demander ce qu’elle peut faire pour 
aider. Nicole lui donne ses indications : d’abord la salle de bain, ensuite un coup de balai, 
enfin du repassage. 

 
L’aide à domicile se met à la tâche, et nous nous retrouvons autour de la table avec Nicole, 

Mme Clément étant un peu en retrait dans un fauteuil. C’est le moment que nous choisissons 
pour discuter avec la fille de la façon dont elle vit la situation. Au cours de la matinée, elle a 
indiqué que c’était sa sœur la première qui s’était aperçue que quelque chose n’allait pas. 
C’était il y a huit ans, nous raconte Nicole, et à ce moment-là sa maman vivait seule chez elle 
en étant parfaitement autonome. Elle avait l’habitude de recevoir à déjeuner sa sœur et son 
beau-fils le samedi midi, eux apportant la viande et elle préparant un plat de pâtes. « Puis un 
jour, ma sœur arrive, et ma mère leur dit qu’est-ce que vous venez faire, et Claudie lui dit, 
mais enfin tu sais bien qu’on vient manger ? Il n’y avait rien de prêt. Quelque temps après, 
(plus fort, s’adressant à Mme Clément) tu avais rendez-vous avec le docteur Louis. 
(Reprenant une voix normale) Le docteur, il venait à telle date, telle heure, et ma mère, elle le 
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savait. Mais ce jour-là, elle a complètement oublié, au lieu d’attendre le docteur Louis ici 
(plus fort), qu’est- ce que tu as fait ? tu as été chez la tata ! » Mme Clément confirme les 
dires de sa fille en riant, et semble s’amuser d’écouter cette histoire ; nous-mêmes ne 
ressentons plus à ce moment-là de gêne à dialoguer avec Nicole sur la maladie de sa mère car 
elle fait pleinement partie de l’auditoire, de même que l’aide à domicile qui s’interrompt 
régulièrement dans ses tâches pour venir écouter ou apporter quelques précisions. Concernant 
la santé de sa mère, Nicole explique qu’en dehors de la maladie d’Alzheimer, elle est en 
excellente condition : « elle est rentrée à l’hôpital pour la péritonite qu’elle avait, elle devait 
être autour de 80 ans, elle n’avait jamais été à l’hôpital avant, elle n’a jamais été endormie, 
elle n’a jamais rien eu. Bon, elle a de la tension, un petit peu de cholestérol, mais elle a 88 
ans. Mais elle a un cœur super, le médecin me dit qu’elle a une super santé, et ma tante, si 
vous la voyiez en comparaison, je pense que c’est de la bonne race. Hein, maman, tu es de la 
bonne race ? » Jennifer suppose que c’est aussi le mode de vie qui explique cette bonne santé, 
ce que Nicole confirme : « c’est des gens qui sont costauds, qui n’ont jamais fait d’excès, qui 
ont eu une vie saine, ils sont restés toujours ici. Ce n’est pas des gens qui ont eu une vie 
facile, ils ont eu une vie quand même dure, mais ils ont eu une vie saine. » Comme la maladie 
a été détectée très tôt, Mme Clément a tout de suite bénéficié d’un traitement, et Nicole pense 
que c’est en partie grâce à cela que l’état de sa maman a évolué très lentement. Néanmoins, 
par rapport à son père qui est décédé d’un cancer il y a une quinzaine d’années, emporté dans 
des souffrances terribles, Nicole nous dit qu’elle vit beaucoup plus mal cette maladie dont sa 
mère ne semble pas se rendre compte : « c’est pour ça que je vous dis, c’est la pire maladie 
qui existe. Il n’existe pas d’autres choses pires. Et encore, ma maman, elle me reconnaît, mais 
quand ils n’arrivent plus à reconnaître… » 

 
 
Tout le monde sur le pont 
 
Pendant quelques années, alors que la maladie était diagnostiquée, Mme Clément a pu 

continuer à vivre seule chez elle, sans avoir besoin d’aide pour la vie quotidienne. Les enfants 
ont toujours été très présents : le frère de Nicole a pris l’habitude de passer le soir dîner avec 
sa maman, sa sœur Claudie venait le week-end et Nicole arrivait lors des vacances. Ce n’est 
que depuis quatre ans qu’une aide à domicile intervient pendant la semaine, et alors que 
Nicole pense que sa mère ne voulait pas être aidée, Jennifer signale qu’avec elle, Mme 
Clément n’a jamais été contrariante ni opposée à la laisser s’occuper de la maison : « on 
venait au moment du repas, donc il fallait faire l’entretien, le lit, le ménage, la préparation du 
repas, et être là le midi, parce que sinon, elle ne mangeait pas. Mais c’est vrai qu’en plus, elle 
apprécie beaucoup d’avoir quelqu’un. La seule chose qu’elle acceptait mal, c’est quand on 
vidait la chaise pot. Cela, c’est difficile. » Mais à la différence de Jennifer, qui raconte sur le 
ton de la plaisanterie la fois où Mme Clément a perdu les clés de sa maison et a dû passer par 
la fenêtre pour entrer, faisant de cet oubli une simple péripétie de la vie ordinaire, pour Nicole 
c’est l’évolution de la maladie qui explique les difficultés qu’elle rencontre en tant qu’aidante 
de sa mère. Elle se souvient notamment des premières fois où elle lui a fait sa toilette intime : 
« les choses ont évolué. Avant qu’elle ait ce problème, je la lavais complètement, mais je lui 
disais, sa toilette intime, je n’y arrivais pas moi, et c’était ma maman qui le faisait. Mais 
maintenant, je l’ai dépassé, et cela ne me fait plus rien du tout. Avant, je ne le faisais pas, je 
ne pouvais pas le faire, et je pense qu’elle n’accepte pas... Je vous dis, c’était difficile de faire 
sa toilette, maintenant cela s’est un peu amélioré, mais avant que les aides- soignantes 
interviennent, on déjeunait, et je disais à mon frère “je commence à mettre mon armure”, 
cela voulait dire… je me préparais. Je me disais tu n’entends rien, tu n’entends rien. Et au 
bout d’un moment, des fois, je pleurais, même souvent. Ma sœur c’est pareil… » De même, 
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quand Nicole est venue habiter chez sa maman pour l’aider à se réinstaller chez elle après son 
hospitalisation, elle se souvient que les premiers jours, elles dormaient dans le même lit, et sa 
mère le vivait très mal : « on ne dormait pas du tout, ni l’une ni l’autre. Elle me faisait lever 
10 fois, 15 fois, je ne sais pas, je ne comptais même pas. Elle était super mal, je la couchais, 
elle hurlait. On a cru qu’elle n’allait pas s’en sortir. » 

 
Nous comprenons que Nicole a vécu des moments difficiles depuis ces dernières semaines 

où pour aider sa mère, elle est revenue vivre chez elle. Nous tentons de savoir si elle perçoit 
les effets que son rôle d’aidant peut avoir au quotidien, en lui demandant si elle a l’impression 
que son comportement avec sa mère a changé. Nicole constate une évolution depuis plusieurs 
jours dans ses relations, mais pas forcément celle à laquelle on pouvait s’attendre : « ma belle-
sœur me dit que je suis beaucoup plus calme. Je fais un travail qui est pénible, stressant et 
avant, quand j’arrivais passer le week-end, j’étais plus énervée, moins maintenant. On 
pourrait penser dans l’autre sens. Ma belle-sœur me dit “tu es super patiente avec ta 
maman” ! » Alors que nous avons observé au cours de la matinée et surtout lors du déjeuner 
plusieurs situations de tension entre toutes les deux, Nicole explique qu’elle cherche avant 
tout à privilégier les moments agréables : « je me dis que c’est les derniers temps. Je me dis 
qu’il faut que tu gardes des bons souvenirs des moments que tu passes avec elle. Ce qui 
n’empêche pas, l’autre jour, j’ai dit à mon frère et ma sœur, aidez-moi, moi je suis fatiguée. » 
Elle se dit heureuse de pouvoir aider sa maman comme elle le fait, d’autant que l’entente entre 
les trois enfants est très bonne, et qu’ils forment ensemble une équipe soudée autour de leur 
mère. Mais comment Mme Clément vit-elle cette aide ? Nicole pense que sa mère ne se rend 
pas compte de la situation, elle a essayé de lui expliquer pourquoi elle venait vivre avec elle, 
notamment le fait qu’elle avait dû prendre un congé sans solde pour se libérer pendant un 
mois et demi et lui consacrer ce temps avant que sa sœur ne prenne le relais, mais sa mère n’a 
pas compris et quand elle en parle, elle dit que Nicole est en vacances chez elle. Quand on 
évoque avec elle ce qui va se passer à la fin des trois mois, Nicole semble plus sereine pour en 
parler qu’avec l’aide-soignante ce matin. Le retour de sa maman à domicile après son 
hospitalisation et l’anesthésie qu’elle y a subie était en partie un test pour savoir si elle 
pouvait récupérer ses capacités et continuer à vivre seule chez elle. Par rapport aux premiers 
jours de son retour où elle la voyait complètement perdue, Nicole estime qu’aujourd’hui sa 
maman a bien récupéré, et qu’elle pourrait continuer à vivre chez elle si sa fracture du bras 
guérit correctement. Mais elle pense qu’une aide 24h/24 est devenue nécessaire, sans savoir 
pour autant comment cela pourrait être possible autrement que comme elle le fait en ce 
moment. Qui, à part un enfant, peut faire ça, se demande-t-elle ? N’envisageant pas la solution 
d’un placement, elle semble espérer un dénouement moins tragique : « j’aimerais mieux que 
cela s’arrête avant. Mon frère et ma sœur aussi ». En fin d’après-midi, le beau-frère rentre de 
sa balade dans les bois, sans avoir trouvé de champignon mais en ayant gardé son sens de 
l’humour malgré l’orage qu’il a essuyé. Le frère de Nicole passe saluer la maisonnée en 
rentrant de son travail, puis arrive celle que Nicole appelle la « tata », la sœur de Mme 
Clément, de deux ans son aînée. Et contrairement à sa cadette, la vieille dame se présente 
comme ayant toute sa tête, ce que nous ne tardons pas à constater. Elle semble aussi avoir 
beaucoup d’affection pour sa sœur, et tout le monde s’assoit autour de la table en plaisantant 
et en parlant de la pluie et du beau temps. 

 
Restée discrète devant la famille et en retrait lors de notre conversation avec Nicole, l’aide 

à domicile termine son intervention et c’est elle qui nous reconduit à l’association après avoir 
pris congé de nos hôtes. Dans sa voiture, nous profitons du trajet avec elle pour connaître son 
point de vue sur la situation, plus précisément sur le rôle d’aidant que joue actuellement 
Nicole. Jennifer entretient de très bonnes relations avec Mme Clément, mais depuis que sa 
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fille est venue l’aider, elle pense que certaines tensions peuvent être causées, malgré elle, par 
son angoisse : « l’impression qu’on a, nous, on s’est un peu fait la réflexion l’autre jour lors 
d’une réunion d’équipe, on a l’impression que sa fille la couve un peu trop. Elle est inquiète, 
donc, dès qu’elle sort, elle l’entoure de machins, mais enfin voilà, elle est très protectrice, et 
je ne suis pas sûre que Mme Clément le vive très très bien. » Elle se demande si en voulant 
trop bien faire, sa fille n’en fait pas un peu trop, et utilise une manière de faire qui ne tient pas 
compte du mode de vie qu’est celui de Mme Clément aujourd’hui : « oui, au début elle la 
faisait manger, alors qu’elle aurait pu essayer de manger de la main gauche, elle la faisait 
manger, elle lui coupait ses gâteaux en morceaux, elle lui mettait dans la bouche, là, son frère 
était intervenu quand même, en lui disant, mais fous-lui la paix quand même, faut qu’elle 
apprenne aussi à se débrouiller seule ! » Néanmoins, Jennifer n’ose pas intervenir auprès de 
la fille pour lui donner des conseils ou lui suggérer une autre manière de faire : « ce n’est pas 
trop de notre ressort de lui dire, enfin on a essayé de lui dire un petit peu, mais enfin bon, 
c’est délicat ». De plus, elle estime que sa présence est essentielle, et que l’implication des 
enfants, aussi imparfaite soit-elle, reste un atout décisif pour assurer le maintien à domicile. 
Ne se sentant pas très à l’aise ni légitime pour agir sur la relation entre la mère et la fille, elle 
laisse l’initiative de l’aide à Nicole, et se positionne plus comme une auxiliaire au service de 
la famille : « c’est vrai, que là, c’est un peu faussé avec la fille au milieu. Ce n’est pas pareil, 
nous on y trouve moins de… comment dire ? pas moins de plaisir, mais ce n’est pas pareil, on 
est moins…on s’investit moins que quand on est toute seule avec elle. » Pour l’aide à 
domicile, la difficulté maintenant est de savoir comment continuer à aider Mme Clément, 
sachant qu’elle s’est habituée, à travers la présence de sa fille, à compter sur une personne 
constamment disponible, dont elle est devenue complètement dépendante : « c’est vrai 
qu’avec nous, cela se passait très, très bien, les heures d’intervention qu’on a chez elle… 
Bon, après, on se projette un peu, en se disant quand les deux sœurs auront pris leurs 
vacances et qu’elles seront restées chez leurs mères, je ne sais pas quels projets elles ont… Je 
n’ai pas osé lui demander tout à l’heure, quand vous parliez un peu d’avenir et tout, mais je 
ne sais pas si…s’ils projettent de la laisser seule. Honnêtement, moi je ne pense pas que c’est 
possible ». 

 
 
3. Mourir à la maison, un risque pris ensemble ? 
 
À la suite de notre journée passée chez Mme Clément, nous sollicitons l’infirmière 

coordinatrice du SSIAD ainsi que la directrice de l’association à laquelle les services de soins 
et d’aide à domicile sont rattachés, pour échanger nos points de vue sur cette situation. Les 
deux responsables acceptent d’autant plus volontiers qu’elles-mêmes sont intéressées par le 
résultat de notre observation. Comme elles s’y attendaient en nous proposant d’étudier ce cas, 
nous avons été fort bien accueillis par Mme Clément et sa famille. La fille, Nicole, est 
évidemment en première ligne et occupe de fait une place centrale dans notre observation, 
mais le rôle joué par les autres personnes de l’entourage, composé non seulement de la famille 
mais aussi des amis et des voisins, nous paraît tout à fait essentiel. À plusieurs reprises, nous 
avons vu comment la visite d’une personne a pu calmer la tension naissante entre les deux 
femmes, à distraire Mme Clément et à lui apporter un peu de l’extérieur, ou encore à soulager 
Nicole en lui permettant de trouver des oreilles compatissantes et des regards valorisants. De 
même, les passages ou appels fréquents des membres de la famille permettent de suivre en 
détail l’évolution d’une journée, à travers des indications sur le quotidien – ce que Mme 
Clément a mangé, jusqu’où elle a marché lors de la promenade… Alors qu’elle est rentrée 
chez elle dans un état de grande dépendance et en étant complètement désorientée suite à 
l’anesthésie, on peut faire l’hypothèse qu’en venant l’aider chez elle, sa fille a actionné un 
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dispositif d’entraide qui ne se limite pas à la famille, mais qui s’étend à tout le village. En 
effet, tout l’entourage de Mme Clément a en commun d’être très lié au village. Nous sommes 
frappés par cette sorte de territorialisation de la maladie d’Alzheimer, où Mme Clément, 
même si elle perd la mémoire et des fonctions cérébrales, continue d’être maintenue et 
rattachée à un environnement qui lui est familier, et où se cultive encore son identité. Que ce 
soit par l’évocation des champignons que part rechercher le beau-frère, par le souvenir des 
dégâts causés par les orages que rappelle sa sœur, ou par la future naissance de l’enfant que 
porte l’amie de son petit-fils, Mme Clément reste présente dans l’échange, et il nous a semblé 
tout au long de la journée qu’elle comprenait encore bien ce qui se passe autour d’elle. Bien 
qu’ayant un problème d’audition, la manière parfois très juste et cinglante qu’elle a pour 
répondre à sa fille lorsque celle-ci exerce sur elle une autorité trop rigide montre que ses 
capacités d’entendement sont encore fortes. Les deux responsables partagent le constat, qui 
est également celui de la famille, que Mme Clément continue à mener une vie ordinaire tant 
qu’elle reste chez elle, sans que sa maladie devienne omniprésente. Mais la directrice souligne 
aussi que cette situation est relativement rare, et qu’une famille et un entourage aussi 
nombreux impliqué à ce point dans le maintien à domicile d’une personne relèvent presque de 
l’idéal. 

 
Le deuxième trait caractéristique de ce cas sur lequel s’est portée notre attention est 

évidemment l’absence de réponse, pour le moment, à la suite de la prise en charge familiale. 
« Que va-t-il se passer en septembre ? », la question semble présente dans toutes les têtes, 
autant côté famille que côté professionnel, sans que le problème soit clairement posé et 
techniquement examiné. On peut comprendre que pour les enfants, l’angoisse de perdre leur 
mère en la plaçant dans un établissement soit encore trop forte pour prendre l’initiative d’un 
débat où les professionnels seraient consultés. Mais l’association n’a-t-elle pas un rôle à jouer 
pour les accompagner dans la réflexion sur la recherche d’une solution ? À son niveau, l’aide-
soignante entreprend d’ouvrir un dialogue avec la fille, mais celle-ci prend avec une certaine 
distance ses mises en garde, et l’aide à domicile n’a pas cherché à discuter plus avant de 
quelque chose qui lui paraît à l’heure actuelle presque irrecevable, ou inaudible, par les 
enfants. La directrice de l’association partage cette position, elle pense qu’il faut laisser du 
temps à la famille pour cheminer, car c’est la relation que chacun des enfants a avec sa mère 
qui est en train de se redéfinir ou d’être revue. Mais plutôt que cette interprétation 
psychologique qui a surtout comme effet de ne rien chercher à entreprendre, nous 
interrogeons les responsables sur la faisabilité d’un accompagnement en fin de vie. 

 
En effet, il semble que si le placement est tant redouté par les enfants, c’est parce que 

d’une manière ou d’une autre, il représente la mort. Pourquoi dans ce cas l’association ne 
poserait-elle pas directement la question aux enfants : comment et où voudriez-vous que votre 
mère décède ? quelle fin souhaitez-vous pour elle ? Cette question permettrait d’envisager de 
manière beaucoup plus pratique la possibilité du maintien à domicile, comme cela semble être 
la demande et l’espoir des enfants. En effet, le problème qui se posera lorsque les filles de 
Mme Clément ne pourront plus assurer une présence 24h/24 à ses côtés, ce sont les risques 
encourus. Pour l’instant, il n’est pas possible de déterminer exactement lesquels, mais un 
certain nombre sont déjà connus (gaz, électricité, chute, etc.). Seule, l’association ne pourrait 
certainement pas garantir une prise en charge satisfaisante sur le plan de la sécurité, mais si 
les risques sont connus, partagés et assumés par les enfants, la situation peut être gérable, 
même si les aides fournies n’étaient pas suffisantes. Quid de la possibilité qu’après le mois de 
septembre, Mme Clément continue à rester chez elle, mais sans une surveillance continue, 
donc en encourant certainement des risques ? La question mérite d’être débattue. Il faut 
estimer la situation, voir quelle est la limite, quelles sont les conditions pour que, si telle est la 
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décision informée de la famille, les professionnels puissent accepter qu’un tel risque soit pris, 
donc qu’un accident puisse survenir, sans sentir leur responsabilité directement engagée, ou 
qu’ils aient failli à leur mission. Les responsables de l’association partagent cette 
préoccupation sur les risques puisque, au niveau des intervenants, le message transmis est de 
« faire avec », sachant que la famille est avertie, informée, et qu’elle n’attend pas des 
professionnels qu’ils fassent l’impossible. 

 
La poursuite du maintien à domicile de Mme Clément, sous la forme notamment d’un 

accompagnement en fin de vie qui permettrait de mobiliser l’ensemble des acteurs, 
notamment le médecin, autour du choix de la famille de ne pas hospitaliser leur mère, pourrait 
avoir comme effet de valoriser la très forte dynamique familiale en prolongeant l’effort et en 
réalisant la volonté des enfants. Du côté des professionnels, dans une situation complexe, 
risquée, et humainement d’une grande richesse, cela signifierait que leur véritable compétence 
peut aussi, dans certains cas et si certaines conditions sont respectées, consister à modérer leur 
interventionnisme et à savoir passer sur les critères standard de sécurité, même si cela 
représente une prise de risque, pour laisser en partie la place à d’autres, plus proches et plus 
attachés à la personne dépendante. De façon exemplaire, on voit ici à quel point, et c’est 
toujours plus ou moins le cas, le maintien à domicile est à la fois un risque collectif et une 
entreprise collective, chacun permettant l’autre. 
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Pour une mère, « il n’y a pas de différence ! » 
Mme Santamaria fait tout pour Carmen, sa fille handicapée 

 
 
 
Introduction : Le SSIAD nous présente Mme Santamaria 
 
Une vie dédiée à Carmen 
 
Dès que nous parlons de Mme Santamaria, tout le monde au SSIAD nous dit son 

dévouement, sa générosité, sa vivacité, sa gentillesse. C’est une femme de caractère, cette 
Andalouse qui approche les 80 ans, et elle fait tout pour Carmen, sa fille. Elle lui a consacré 
sa vie. Aux dépens de son mari, sûrement, qui suit et approuve, mis sur la touche, écrasé par 
sa femme qui le contredit dès que, rarement, il intervient, l’air absent – sauf quand il 
s’enflamme soudain pour évoquer un problème arrivé à Carmen. Peut-être même qu’il n’en a 
pas tout à fait fini avec ses problèmes d’alcool, nous chuchote-t-on complaisamment, lui dont 
les sorties, au marché le matin et au café le soir, durent trois heures. En même temps, on 
l’excuse : entre sa femme et sa fille, on comprend qu’il n’ait pas beaucoup de place. 

 
Aux dépens de sa fille, aussi ? Non, dire cela serait excessif, Mme Santamaria fait tout 

pour elle. Mais c’est vrai que si Carmen sortait un peu plus, si elle voyait des gens de son 
âge… « Parce que Mme Santamaria a beau dire qu’elle aime bien être avec des personnes 
âgées, n’empêche qu’elle serait avec des personnes plus jeunes… », nous dit la directrice du 
SSIAD, Mme François. Oui, tout de même, « on désespère un peu », voir quelqu’un de si 
jeune, et puis on ne peut pas faire grand-chose, on a essayé de tâter le terrain pour la suite, 
pour prévoir ce qui se passerait quand Mme Santamaria ne pourra plus s’occuper de sa fille, 
on lui a suggéré de se renseigner sur des institutions, de prendre des contacts, on a pris le 
risque de contacter les frères de Carmen, peine perdue. Mme François : « J’ai essayé de 
contacter la famille à propos de la suite, de ce qu’il faudrait faire quand la Maman ne 
pourrait plus s’occuper de Carmen, Mme Santamaria m’a dit que ça ne me regardait pas ! 
J’avais essayé de rentrer en contact avec l’un des fils pour parler de l’avenir, se dire bon, si 
les parents ne peuvent plus, qui… ? Et en fait il y a eu un barrage. » Mme Santamaria répond 
« quand je serai morte, c’est la tutelle qui s’en chargera. » Point. Le SSIAD s’est heurté à 
une fin de non-recevoir. Celle qui s’occupe de Carmen, c’est sa maman, le reste ne nous 
regarde pas. 

 
 
Une mère trop possessive, un couple fusionnel ? 
 
Avant que nous les ayons rencontrées, Mme Santamaria et sa fille, chaque fois qu’il en a 

été question au SSIAD, nous ont toujours été présentées par l’équipe soignante avec cette 
ambivalence : d’un côté, la reconnaissance sincère de l’amour d’une mère, de son 
dévouement, de son courage, voire du sacrifice de sa vie, elle qui depuis quarante ans 
s’occupe de sa fille, infirme moteur cérébrale (sans doute suite à une respiration tardive à la 
naissance), tétraplégique. Et cela, chez elle, avec très peu d’aide à part son mari qui fait les 
courses, et sans l’avoir jamais laissée bien longtemps dans les quelques lieux où ses parents 
ont essayé de la placer, à l’exception de leur tentative la plus importante, un institut où, jeune, 
elle est restée quatre ans, mais dont ils n’ont jamais eu une bonne impression et d’où pour 
finir, ils l’ont promptement retirée après l’avoir trouvée, un jour en arrivant, seule sur le bord 
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d’un mur, incapable de bouger, sans personne autour d’elle. Rien que de raconter la scène, le 
père et la mère s’enflammeront encore d’indignation, comme si c’était hier… 

 
D’un autre côté, ce dévouement maternel de Mme Santamaria, qui est reconnu de bonne 

grâce par toutes les intervenantes, est aussitôt tempéré, nuancé par une réserve, accompagné 
d’une muette désapprobation, qui s’exprime soit sur le mode d’un diagnostic psychologique – 
« c’est un couple fusionnel, la mère fait tout pour sa fille », certes, mais à tous les sens du 
terme, en positif et en négatif : cela veut aussi dire qu’elle ne lui laisse aucune marge de 
manœuvre, pas plus qu’aux autres aidants d’ailleurs, ou aux institutions où elle pourrait avoir 
d’autres contacts, que tout passe par elle, et qu’elle est sans doute trop possessive. Soit sur un 
mode plus pratique, en relevant les limites et les dangers d’une telle prise en charge sans 
partage, voire en glissant un début de reproche, sur un mode interrogatif, « peut-être que… », 
« quand même… ». Cette fois, ce n’est pas un diagnostic d’ensemble qui est porté, c’est plutôt 
par des allusions ponctuelles que, par exemple, les aides-soignantes, les infirmières ou la 
directrice font remarquer en passant que dès que Carmen a été mise dans une institution, 
chaque fois ce sont les parents qui ne l’ont pas supporté et sont revenus la reprendre – mais 
Carmen ressort souvent les photos de l’« école », comme elle appelle l’institut où elle a 
séjourné, « donc ça lui manque, tout ça lui manque… », nous dira l’aide-soignante. Ou bien, 
qu’elle ne voit qu’une vieille voisine et que, même si sa mère affirme d’un ton sans réplique 
que Carmen aime bien les personnes âgées, chaque fois qu’elle a l’occasion de voir quelqu’un 
de plus jeune, ou un homme, ou qu’elle peut rencontrer d’autres IMC de son âge, elle se 
montre ravie, parle, fait la coquette : « elle aime bien les bijoux, elle se maquille, elle s’habille 
avec soin, en faisant très attention à ses petites affaires… » (l’aide-soignante). Elles 
s’inquiètent de ce que Mme Santamaria ne puisse plus promener sa fille aussi souvent. Depuis 
quelques mois, le SSIAD intervient aussi directement pour elle, deux fois par semaine – elle 
fatigue, et cela change les choses, au delà du fait que Carmen sorte moins, ce qui est toujours 
un reproche latent dans la bouche des aides-soignantes qui viennent, que Mme Santamaria 
entend très bien : « je l’emmenais promener, oui, oui, seulement maintenant, je ne marche 
plus beaucoup… j’ai 79 ans ! Maintenant, je ne la sors pas beaucoup mais avant, je la sortais 
tous les jours ! » Surtout, cela donne un caractère plus pressant à la nécessité d’envisager ce 
qui se passera quand « elle ne sera plus là ». 

 
Carmen vit chez ses parents, dans leur appartement. Entre la chambre de ses parents, sur la 

gauche du couloir central, et la salle à manger, au fond à gauche de l’appartement, elle a une 
chambre à elle. À droite du couloir, il y a les toilettes et la petite salle d’eau, puis la cuisine. 
Quand nous entrons pour une première visite chez les Santamaria avec la directrice du 
SSIAD, présenter notre enquête, la porte de Carmen est ouverte. Elle salue au passage, et la 
directrice passe lui dire bonjour, mais à nous, la mère indique ostensiblement la table de la 
salle à manger. De son corps imposant, elle nous barre l’accès à sa fille et, très aimable, nous 
invite à prendre le café. Voilà un accueil qui confirme les premières descriptions de la 
situation qu’on nous a faites. Après coup, la directrice suggère que peut-être Mme Santamaria 
n’a pas voulu que nous voyions sa fille, qui était en T-shirt et en bermuda (« c’est une famille 
espagnole, il n’y a pas d’hommes qui peuvent voir sa fille si elle n’est pas entièrement 
habillée ! »), mais elle n’y croit pas trop. Elle pense surtout qu’il n’était pas question pour la 
mère que nous rencontrions la fille sans qu’elle ait au préalable contrôlé qui nous étions : 

 
Mme F : Mais peut-être qu’elle avait envie de savoir, surtout, ce qu’on venait faire, qui on 

était, avant de… 
FG : Ils ont l’air très protecteurs par rapport à elle. 
Mme F : Ouiii [appuyé]. 
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Carmen est dans la même tenue quand nous partons, et en effet, cette fois il n’y a aucune 

difficulté pour que nous entrions et que nous la saluions : nous avons passé avec succès 
l’examen d’entrée ! Exit l’explication par la pudeur espagnole… Le lendemain, nous devrons 
d’ailleurs encore pas mal insister pour aller voir Carmen elle-même dans sa chambre : 

 
AS : Elle est tout le temps de bonne humeur ! 
AH à Mme S : Bon, et bien si elle est si gentille, il faut nous la présenter ! [FG a déjà fait 

des allusions de ce genre, quand elle nous a montré les albums de photos de sa fille] 
FG [encore un peu plus tard] : Est-ce qu’on peut aller rendre visite à Carmen ? Parce 

que c’est quand même ça que… 
Mme S : Bon, je vous la laisse, vous faites attention quand même ! 
FG et AH : On ne va pas l’abîmer, ne vous inquiétez pas. 
 
Lorsque, aux horaires très précis que nous a indiqués Mme Santamaria, nous revenons le 

lendemain avec l’aide-soignante, non sans avoir pensé à prendre en chemin quelques 
friandises locales dans un salon de thé chic, la table ronde est soigneusement dressée pour le 
café. Le mari est assis, et approuvera de temps en temps avec élan ce que dit sa femme. Il sera 
aussi là en fin d’après-midi, quand nous revenons. À la surprise relative des intervenantes du 
SSIAD, il restera assez longtemps avec nous, pendant les deux longues séances où nous 
parlerons avec Mme Santamaria. Il parle mieux français qu’elle. Au début, nous nous 
demandons même si la façon qu’a Mme Santamaria de parler mi-français mi-espagnol (et 
quand nous disons moitié-moitié…) ne va pas poser un vrai problème de compréhension. 
Mais Mme Santamaria n’a pas sa langue dans la poche, elle sait très bien ce qu’elle veut, et 
elle a le sens des formules courtes et bien senties, si bien qu’au bout de peu de temps, sans 
nier que nous ayons pu rater le sens de certains de ses propos, nous serons au contraire 
frappés de la facilité avec laquelle quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui veut se faire 
comprendre arrive à ses fins. 

 
Si Mme Santamaria veille comme un cerbère sur sa fille, cela ne veut pas dire qu’elle lui 

passe tout ou la traite en enfant gâtée. Au contraire, elle a plutôt tendance à « ne pas la rater », 
si l’occasion se présente. En particulier, elle ne fait pas de compromis sur la tenue et 
l’éducation : Mme S [nous offrions à Carmen un des coussins lyonnais apportés pour le 
goûter] : « Qu’est-ce qu’on dit ?— C : Merci beaucoup. » Son ton caustique et ses 
expressions directes ne ménagent personne, sa fille comprise : 

 
AS : C’est toi, là, sur la photo ? je ne te reconnais pas ! 
Mme S [toujours prévenante…] : Elle était plus mince, aussi… ! 
 
Elle ne prend pas de gants pour dire ce qu’elle pense. Surtout, elle ne fait pas de quartier à 

ceux qu’elle suspecte de ne pas traiter assez bien Carmen. Ainsi, elle n’aime pas beaucoup les 
auxiliaires de vie qui, selon elle, à la différence des aides-soignantes, ne traitent pas Carmen 
avec attention, ne disent pas bonjour, ne demandent pas ce qui s’est passé après un problème 
(elle n’a pas besoin de disposer du mot care pour savoir de quoi il s’agit… : « elle, c’est 
comme l’autre qui l’a fait tomber, on attend encore qu’elles appellent pour demander des 
nouvelles ! »), ou se cantonnent aux tâches prévues sans accepter de donner un coup de main 
quand c’est utile : « elles, quand on leur dit quelque chose, elles disent non, moi c’est 
l’auxiliaire de vie, moi je ne repasse pas, ça je ne sais pas… vous voulez me donner un coup 
de main pour la lever du lit, pour la sortir, non, ça je ne sais pas, elles disent ! ce n’est pas 
comme ça, si elles ne savent rien faire, elles ne sont pas auxiliaires de vie ! » Un exemple : 
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AdV [cette auxiliaire vient d’arriver et demande ce qu’elle doit faire, après avoir refusé le 
café, première erreur…] : Je commence par la cuisine ? 

Mme S [au lieu de répondre, elle mime ce que, selon elle, l’auxiliaire aurait dû faire 
avant toute chose] : “Bonjour Carmen !” 

 
« Je ne dis pas qu’elles sont méchantes, elles sont toutes gentilles, pero… » Mme 

Santamaria juge tout en fonction du bonheur de sa fille, avec un sens de l’observation un peu 
cruel et l’intelligence que lui donne sa position d’ange gardien toujours prêt à relever ce qui 
peut nuire à sa fille. Il ne lui vient pas à l’esprit que, vu le niveau de contrôle qu’elle exerce 
sur tout ce qui touche à Carmen, un accueil si soupçonneux et le peu de marge qu’elle leur 
laisse puissent démotiver des filles qui, pensant qu’elles feront forcément tout mal et 
tremblant de prendre une remarque désobligeante, ne songent qu’à fuir dans la cuisine en 
rasant les murs, faisant ainsi exactement ce que Mme Santamaria leur reproche… 

 
 
Une fille toujours gaie, de bonne humeur, que tout le monde aime bien 
 
Mme F : Elle est attachante, hein ? Elle vient d’avoir 40 ans, on lui a offert un bouquet ! 

Elle était très contente. 
Mme S : Quand on sort, tout le monde la connaît, les gens disent Carmen, Carmen… 
AS : C’est vrai qu’elle est toujours gentille, c’est toujours oui, elle est toujours d’accord, 

ce n’est jamais… même si elle a mal ou quoi… 
 
Carmen est en effet très enjouée, ravie de nous voir. Elle s’exprime comme une enfant 

(l’AS : « elle a dix ans d’âge mental, dit-on, mais c’est mal dit, un enfant de dix ans comprend 
mieux les séries télé qu’elle, je pense, on ne sait pas trop ce qu’elle comprend, elle parle 
clairement, on comprend tout ce qu’elle dit, mais tout est… très léger »), sa chambre est 
surchargée de colifichets, de peluches, de cadres et de photos, de cartes postales dont elle fait 
la collection et qu’elle est toute fière de montrer à ses visiteurs – elle demande à toutes les 
stagiaires, aux auxiliaires, aux nouvelles aides-soignantes, en particulier celles qui viennent 
des Antilles, de lui en envoyer quand elles sont en vacances ou retournent dans les îles. Bien 
sûr, tout le monde s’exécute avec plaisir. Tout le monde l’aime bien. Mme Santamaria, toute 
fière, apporte de grands classeurs remplis de cartes postales, il y en a douze, toute une 
collection : « Regardez, c’est joli, hein ! Il y en a de tous les pays, de Russie, de la Chine, du 
Japon, partout. De tous les pays, elle a des cartes postales ! » 

 
AS : Tu veux nous faire voir des photos ? C’est qui, c’est toi quand tu étais petite ? 
C : Non. Des cousines. 
AS : Et toi, tu n’en as pas de toi quand tu étais petite ? Ce n’est pas toi qui les as, tes 

photos ? C’est ta maman qui les garde ? 
C [elle montre une autre photo, sans répondre] : Ma grand-mère. Et là c’est mon père. Ma 

mère. Mon grand-père, là. Ma mère, mon père, mon frère. 
 
 
1. La « carrière » de Carmen 
 
Carmen a un surpoids important. Un appareil imposant trône à côté du lit, qui permet de la 

lever, après l’avoir assise sur son lit et avoir glissé des sangles sous elle. Il a été acquis 
récemment et, nous dit-on, facilite grandement les transferts, que sa mère ne peut plus assurer 
sans risque. La mobilisation des jambes de Carmen est de plus en plus faible. Les aides-
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soignantes passent deux fois par jour chez elle, ce qui est le cas de très peu de patients du 
SSIAD. Récemment, elle a fait une chute et s’est cassé la cheville. Carmen ne peut plus tenir 
debout et se déplace exclusivement en fauteuil roulant (il y en a un autre plus ancien plié dans 
le couloir), sur lequel elle peut rester assise plus ou moins longtemps, mais le plus souvent, 
elle est allongée sur son lit, légèrement relevée, en face de la télévision. 

 
AH [à C] : Et vous regardez la télévision, ou ça ne vous intéresse pas beaucoup ? 
C : Si, je regarde la télé. 
AH : Des films, des séries ? 
C : Non, l’amour. “Les feux de l’amour”… 
 
 
La découverte du handicap, sa nature et sa gravité, ses effets pratiques 
 
C’est sur la façon de marcher de leur fille que Mme Santamaria et son mari ont commencé 

à se poser des questions. Tout de suite, ils ont appris la leçon n° 1 en matière de handicap : 
d’abord compter sur soi. Le diagnostic n’a été posé que très tardivement. Mme S : « Au début, 
c’est quand elle a commencé à marcher, vers deux ans, alors là je me suis aperçue qu’elle ne 
marchait pas bien, je l’ai amenée au docteur, qui m’a dit qu’elle avait les pieds plats. Comme 
ça continuait, j’ai dit à mon mari tu l’emmènes à l’hôpital de Bron. Et à l’hôpital, ils lui ont 
donné de l’éducation à la place de l’opérer. Ça n’a pas marché. Finalement, ils l’ont bien 
opérée, dans un autre hôpital, mais à huit ans. Oui, les jambes, les hanches. » De son propre 
sentiment à ce moment-là, Mme Santamaria parle moins facilement : « Moi, quand j’ai su que 
ma fille était handicapée ?… la première chose que je me suis demandée, c’est l’école. 
Comment ma fille, elle va apprendre, tout ça… » La première grosse gêne, c’est ce problème 
de pieds et de motricité : « Oui, c’est beaucoup les pieds. C’est ça qui lui manque, les pieds. 
Pour l’indépendance, c’est difficile, c’est un gros problème les pieds. Sinon elle a toujours 
gardé la force des bras, c’est les jambes qui sont plus faibles. » Au fur et à mesure de nos 
échanges, avec les parents puis avec Carmen elle-même, nous prenons la mesure concrète de 
son handicap mental. Bien sûr, l’idée qu’elle a un âge mental de dix ans ne peut que mal le 
résumer. 

 
AH : Et quand elle en reçoit, elle est capable de dire d’où vient la carte postale ? 
Mme S : Non, non, ça elle ne sait pas. Non… Non, lire, écrire… ça, non. Avant, ils avaient 

essayé de lui faire signer, mais c’était trop dur. Elle arrivait mal, mal, mal. 
AH : Et des BD, tout ça ? 
Mme S : Non. Le tricot, j’ai essayé, je l’ai assise à mes côtés, je lui ai montré comment, 

mais non, ça n’a pas marché. Rien. 
 
Elle ne joue pas aux cartes, mais joue aux dominos, par exemple. Indépendamment de la 

force, les problèmes moteurs lui interdisent beaucoup d’activités : 
 
Mme S : Alors, qu’est-ce que tu fais ? 
C : La vaisselle. Range le linge. 
Mme S : Le linge, elle les plie bien, et moi je les range. 
FG : Les chemises de votre papa, les robes de votre maman… ! 
C : Non, pas ça [elle rit] ! Des serviettes, des gants de toilette… 
AH : Et dessiner vous-même, vous avez essayé ? Tenir un crayon, vous pouvez, ou… ? 
Mme S : Si, ça elle peut. Mais elle n’y arrivait pas, combien de fois elles lui ont dit allez, 

essaie… Commence ici, termine ici… Mais non ! 
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AH : Ça, ça fait longtemps, ou même maintenant… ? 
Mme S : Non, ça c’est maintenant, hein. Combien de fois je lui ai donné des aiguilles ! 

J’aurais bien aimé qu’elle tricote. Mais non, elle mettait une aiguille à la place de l’autre… 
 
Son élocution est inégale, parfois cela donne des borborygmes durs à comprendre, d’autre 

fois elle parle de façon appliquée, un peu solennelle, et elle est alors très claire : 
 
FG [à C] : Comment elle s’appelle, la kiné ? [un temps, puis l’AS souffle “Sandra”] 
C : Sandra. Merci ! [tout le monde rit, à cause de son ton cérémonieux] 
 
FG [à C] : Quand vous étiez petite, on se demandait, vous avez été à l’école maternelle ? 
C [après 2-3 secondes] : Oui. Où nous habitions. 
FG : C’est ça. Et vous vous en souvenez bien ? 
C : Oui, oui, je me rappelle beaucoup, Monsieur. 
 
Mme S : Eh, attention, je suis espagnole, mais elle est française, hein. 
AH [à C] : Vous êtes de nationalité française, vous ? 
C : Moi je suis née à Lyon. 
 
AS : Ils viennent de Paris, ces messieurs… 
C : Paris, ils sont venus à vélo ?… [rires de tous] 
Mme S : Non, ils sont venus en voiture, parce que le vélo… 
 
Quand elle répond, nous avons l’impression qu’elle suit la conversation et peut s’exprimer 

mieux que ce que laissent penser les réponses de sa mère à sa place et les précisions 
empressées qu’apporte gentiment l’aide-soignante, et nous regrettons un peu de ne pouvoir 
parler plus directement avec elle : 

 
AH [à C] : Et vous, ça vous fait quelque chose qu’on dise que vous êtes handicapée, le mot 

vous fait quelque chose ? Quand votre maman parle de vous comme ça, en disant ma fille qui 
est handicapée… 

C [doucement] : Non… 
Mme S [tout de suite] : Quand elle voit qu’on est gênés, des fois, ou qu’il y a un problème, 

ou qu’elle est triste, elle me dit mais qu’est-ce que tu veux faire, maman ! il y en a beaucoup 
qui sont encore plus pires que moi ! 

AH [vers C] : C’est vous qui dites ça ? [peine perdue, on revient aux photos] 
 
 
Avec les « mongols »… 
 
De quatre à huit ans, Carmen a été accueillie pendant la journée dans un établissement 

spécialisé (sans doute un institut médico-pédagogique). La famille a vécu très négativement 
cette unique expérience d’une certaine durée en institution. 

 
AH : Elle n’a jamais été à l’école normale, avec les autres ?… 
Mme S : Si, elle a eu les cours qu’on faisait à l’hôpital, des parents des enfants faisaient 

ça, ça ne coûtait pas de l’argent. Mais à une école normale, non, jamais. Elle a juste été à 
l’école des… mongols. Et ça… moi, je dis que si elle avait été dans une école normale, une 
école pour des handicapés qui sont normaux [cela veut dire qui ne sont pas handicapés 
mentaux], peut-être elle n’arriverait pas comme ça. Là, elle n’était pas contente. 
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AH : Ça n’allait pas, ça ? 
Mme S : Non, elle ne comprenait pas les leçons, et… rien ! La lecture, non. C’est là que 

j’ai compris que… elle était très retardée partout. L’école, elle l’a quittée à huit ans. Parce 
que… les autres, ils marchaient, alors qu’elle… ce n’est pas la même maladie que Carmen. 
Elle était toujours assise, elle restait toute seule. Si elle mangeait, elle restait là… Les autres, 
s’ils entraient, ils laissaient la porte ouverte quand elle urinait… Ce n’est pas qu’ils étaient 
méchants… Et une fois, je suis rentrée, j’ai vu qu’elle était laissée sur le lit… Je ne vais pas 
la laisser, non. On n’était pas contents. Je sais que personne n’est méchant en particulier 
mais… non. 

 
FG : Et pourquoi vous avez arrêté ? 
C : Mouillée… 
Mme S : C’est quelqu’un qui l’avait mouillée, elle était toute mouillée, de la tête aux 

pieds. Je ne veux pas les incriminer, je sais qu’ils sont mongols, ou… 
FG : Ah, vous voulez dire que c’est les autres enfants qui vous traitaient mal ? [silence] 
Mme S : Et pour manger, ils ne laissaient rien pour elle… 
C : Ouais… 
 
L’expérience n’a pas été renouvelée. On touche aux limites d’une attitude protectrice 

refusant toute prise de risque. Lequel accepter ? Les lieux réels sont toujours en dessous de ce 
que peut attendre une mère pour son enfant fragile ; parfois, l’actualité révèle que les craintes 
des parents ne sont hélas pas vaines, et qu’il peut s’y passer des choses regrettables : faut-il le 
couper pour cela de toute autre expérience de vie, notamment collective, que celle qu’il vit en 
famille ? Il en va de même, plus généralement, pour le choix de vivre à la maison : faire un tel 
choix peut être fondé, en appeler au droit de faire comme on veut et, surtout, au niveau 
d’exigence auquel on tient dans l’aide à une personne handicapée de sa famille. Mais le 
danger est réel d’une sorte d’enfermement croissant, le refus de se risquer dehors empêchant 
lui-même, réciproquement, de trouver des endroits ou des solutions qui sortiraient du foyer : 
le domicile peut devenir une sorte de nécessité faite loi, la seule solution trouvée face à 
l’imperfection des institutions. Mais ces questions sont délicates. Le critère du bien de 
l’enfant n’est pas si décisif qu’il paraît, car savoir si le jeu en valait la chandelle, si les 
bénéfices de tout ordre ont pris le dessus sur les problèmes et difficultés, ne peut être tranché 
qu’ex post. En revanche, le fait que, de façon plus ou moins claire, ce bien propre de la 
personne dépendante soit pris en compte, en particulier lorsque cette considération va à 
l’encontre du désir immédiat des parents, fournit un élément d’évaluation, par rapport au 
danger de fermeture sur soi que comporte toujours le souci de protection : AH : « Et vous avez 
fait une autre tentative ? Mme S : Non, non, après elle est restée tout le temps, tout le temps 
avec moi. » 

 
En l’occurrence, l’expérience négative en IMP semble en effet avoir fait renoncer les 

parents à chercher activement à la placer dans des institutions. 
 
FG : Et vous n’avez pas cherché un autre institut ? il y en a d’autres dans la région… 
Mme S : Oui mais ceux-là, ils ne passaient pas ici, à la porte, pour la prendre. Parce que 

c’est moi qui la porte, sinon. C’est haut, là-haut, le bus, il s’arrête à 50 mètres, et après, c’est 
moi qui la porte, qui la descendais le soir, ou la montais. 

 
Les difficultés financières et pratiques prennent le relais. La seule autre expérience de 

placement de Carmen, dans une Maison d’accueil spécialisé (MAS) qui l’accueillait pendant 
une journée une fois par semaine, s’est bien passée, elle, mais elle est sans comparaison en 
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terme de durée : pas de chance, peu de temps après que Carmen ait commencé à la fréquenter, 
elle a fermé. 

 
AH : Et pour l’entraîner, il y a des gens qui ont essayé des méthodes, pour lui apprendre 

différemment, ou… ? 
Mme S : Oui, il y en a une qui montrait des lettres, des choses comme ça. Elle avait un an 

de retard, hein. 
M. S : C’était surtout le temps qu’elle a passé au MAS. Mais elle était trop loin, fallait 

qu’elle se déplace, ça n’allait pas, ça faisait que la plupart des fois, elle ne pouvait pas y 
aller. 

Mme S : C’est pour ça qu’avant, tous les handicapés y allaient, c’était le seul endroit. 
Douze, je crois, il y en avait. Les professeurs, ils venaient, dans la maison ancienne, ils 
passaient l’après-midi, et là comme ils vendaient des glaces, et tout ça, c’était tout l’après-
midi, une fois par semaine… Il y avait des grands, des garçons, tout. Après, ils ont arrêté. 
C’est dommage. C’est dommage, parce qu’elle avait une activité. Et puis les autres n’étaient 
pas d’ici, ils sont de là-bas, alors elle voyait des gens différents. 

 
 
Protégée ou enfermée ?… 
 
Le point est important, par rapport à la suspicion de possessivité excessive qui pèse sur 

Mme Santamaria, et au critère que nous suggérions : lorsque c’est bon pour Carmen, sa mère 
l’accepte, même si cela l’éloigne ; on ne serait un tant soit peu fondé à poser un tel verdict que 
si on la voyait réagir négativement à quelque chose malgré le bénéfice que cela apporterait à 
Carmen. Nous verrons que son attitude sera la même par rapport au SSIAD, les aides-
soignantes nous le diront explicitement : « quand elle sent qu’on aime Carmen et qu’on 
cherche à faire le mieux pour elle, elle nous laisse faire ». Cette fois, c’est la capacité à 
déléguer, à laisser faire, par opposition au besoin irrépressible de tout contrôler ou de tout 
faire soi-même, qui peut, même si la chose est bien difficile à apprécier, servir d’indice sur la 
nature plus ou moins possessive de l’amour d’une mère qui couve sa fille : jugement dont la 
légitimité, voire la possibilité même de l’émettre, ne va de toute façon pas de soi, nous y 
reviendrons. 

 
Du coup, pendant la journée, Carmen ne fait pas grand-chose. Elle regarde beaucoup la 

télévision, on l’a vu. Pour le reste, la marge de manœuvre est étroite, entre les limites posées 
par les capacités de Carmen, du moins dans ce cadre, et les risques que le problème de 
préhension rend toujours menaçants. 

 
AH : Vous mangez toujours au lit ? 
C : Oui. C’est pour regarder la télé ! 
M. S : Oui, comme ça, elle regarde ce qu’elle veut… 
AH : Et quand vous êtes réveillée, à part parler, tout ça, bon, vous avez la télévision, mais 

sinon, quel genre de choses, vous rangez vos photos, qu’est-ce que vous… ? 
C : Non, je ne peux pas les ranger. Mais j’aide ma mère. 
Mme S : Des fois, elle me fait la poussière… Eh, faut pas faire la feignante, tu me fais un 

peu la femme de ménage, hein ! 
FG : Et la cuisine ? 
Mme S : Non, la cuisine, non. 
FG : Les gâteaux, les pâtisseries… ? 
Mme S : Non, ça c’est moi. 
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FG [sur un ton enjoué] : Vous n’avez pas appris à votre fille à faire la paella ! 
Mme S [même ton sérieux] : Non… 
FG : C’est trop de travail ? 
Mme S [plus bas] : Non, c’est trop dangereux [peligroso]. Même le feu, là… 
M. S : Il y a des moments qu’elle n’arrive pas à tenir les choses, même des fois la cuiller, 

alors… 
 
On le voit, le danger circulaire (la protection qui entraîne le manque d’activité qui lui-

même ne favorise pas les capacités et pousse à plus protéger…) joue tout autant, sinon plus, 
dans le quotidien que dans les grandes décisions telles que le placement de Carmen. Le risque 
n’a rien d’imaginaire, comme va le montrer l’accident récent de Carmen, qui en tombant en 
avant de son fauteuil roulant s’est cassé la cheville. 

 
 
Un accident banal… mais dans le cas du handicap, des conséquences vite graves 
 
AS : Avant le lève-malade, avec le cadre elle arrivait à faire deux-trois pas, et on mettait 

le fauteuil derrière. Elle a tout de même de la force, dans les bras, elle peut bouger, hein. 
Mme S : Mais c’est comme ça qu’elle est tombée… Elle s’est cassé la jambe ! 
AS : Elle s’est tordu une cheville. En fait, c’était tout à la force des bras, parce que les 

jambes… 
[on sent une gêne de Mme S, alors que l’auxiliaire de vie est justement en train de partir] 
Mme S : La fille, là, je ne voulais pas vous le dire devant elle, mais… elle a fait tomber 

Carmen. Elle est venue deux fois, la première ça a été, la deuxième elle a fait tomber Carmen. 
Je ne lui mets pas la faute à elle, ça peut arriver à n’importe qui. Mais… 

C : J’avais été au marché avec elle. 
Mme S : Et en remontant du marché, il y avait une marche, le trottoir… Et je l’avais 

avertie, parce qu’il y a le trottoir, c’est obligé de passer là, donc je lui avais dit là tu 
t’arrêtes, tu retournes le chariot, et puis tu lèves l’arrière… elle a fait le contraire. Et elle 
vient et elle me dit il y a Carmen qui est tombée… Je la montais, je la poussais, et le chariot 
est tombé ! Et moi je vois que la jambe a cédé. Alors elle m’a dit “appelez l’hôpital” ! 

C : Et elle est partie ! 
FG : Ah, vous êtes tombée et elle est partie ! 
Mme S : Oui, elle m’a dit d’appeler l’hôpital, et elle m’a laissée avec Carmen et sa jambe 

cassée à côté. 
 
Résultat pour Carmen, quatre mois de plâtre et la certitude qu’elle ne remarchera pas. Et 

pour les parents, qui au demeurant, habitués, prennent cela plutôt avec philosophie, les joies 
d’une prise en charge, avec ses problèmes sans doute assez communs et compréhensibles, 
mais dont on voit bien ici l’ampleur considérable qu’ils prennent tout de suite dans le cas d’un 
handicapé. 

 
Mme S : J’ai appelé l’hôpital, et ils m’ont dit ah, on ne peut pas la prendre, on est 

complet, il n’y a pas de place… Finalement, ils nous ont renvoyé sur… les docteurs, comment 
c’est ?… 

C : Le SAMU ! 
Mme S : Oui, le SAMU. 
FG : Ah, c’est le SAMU qui est venu, alors ? 
Mme S : Non, non, non ! [rires] J’ai appelé le SAMU et ils m’ont dit nous, Madame, on ne 

peut pas venir, on ne sait pas où c’est ! Moi j’ai dit docteur, j’ai une fille handicapée, et vous 
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ne pouvez pas venir ?… ils m’ont dit attendez attendez, je fais envoyer une ambulance, elle 
vous conduira à l’hôpital. Je dis j’ai une fille handicapée, qui a une jambe cassée, n’importe 
quel docteur, il vient ! Et bien lui, non, ce n’est pas possible de venir ! Et il me laisse, et je ne 
sais pas ce que je dois faire ! Et il me dit mais non, Madame, ne vous mettez pas dans des 
états comme ça, eh, on vous envoie une ambulance qui la conduira à l’hôpital… C’est ce 
qu’on a fait oui, à l’hôpital aux urgences, ils lui ont mis un plâtre jusque là, et puis quand elle 
a été plâtrée ils nous ont redit on n’a pas de place à l’hôpital, ici. Moi j’ai dit où on va ? 
alors ils l’ont conduite à La Croix Rousse, à Lyon, en ambulance. Là, elle est restée une 
journée avant de voir un docteur… ils n’ont pas de médecins, à La Croix Rousse ? Ils me 
disent non, on n’a pas le nom de Carmen, ici. Ils s’étaient trompés ! ils ont téléphoné dans 
tout Lyon, puis re ici, “nous, on n’a pas de place”, finalement ils ont trouvé une petite 
clinique, à deux heures de route, pire que Lyon. Tout ça le même jour ! Elle est restée trois 
jours à l’hôpital, enfin à cette clinique. Et moi, j’ai demandé à l’ambulancier, mais me 
ramener toute seule, ce n’était pas possible. Je lui ai donné quelque chose et il m’a ramenée 
chez moi ! 

AH : C’est vous qui l’avez payé pour vous ramener ! Ah, faut se débrouiller, hein ! 
Mme S : Non, non, je lui ai juste donné quelque chose [rires]… Et oui, c’est des choses qui 

sont arrivées, je ne sais pas. Après, ils l’ont ramenée ici, mais on devait retourner tous les 
mois à l’hôpital pour faire des radios. 

 
Il est clair qu’il s’agit moins d’un manque de moyens que d’un manque de culture du 

handicap : des accueils plus sensibles à ses difficultés spécifiques épargneraient aux familles 
de se lancer dans la série ubuesque des démarches à effectuer, les attentes, renvois, et 
déplacements d’ordinaire banals prenant dans leur cas des proportions énormes. Mais sur un 
cas concret comme celui-ci, on voit aussi combien une meilleure coordination, certes difficile 
et longue à mettre en place parce qu’elle tient moins à des budgets qu’à des habitudes, 
réduirait considérablement les coûts d’une prise en charge qui, à défaut de cette attention 
particulière, s’avère en fin de compte aussi onéreuse pour les institutions que pénible pour la 
famille. Indépendamment de cet aspect, la loi d’airain du handicap joue d’abord sur 
l’aggravation que tout nouvel incident entraîne : 

 
FG : Mais, quand Carmen sera guérie de la cheville, elle ne pourra pas tenir debout ? 
Mme S : Pour le pied, non, elle ne ressortira pas, hein… c’est fini. Ce sont les os qu’ils 

ont opérés, elle ne remarchera plus pareil. Non. Déjà avant… Et après, elle a perdu, elle a 
perdu… c’est avec ça [elle montre un petit déambulateur] qu’avant, elle pouvait se déplacer 
un peu. Mais maintenant, non, elle ne pourra pas. 

 
 
L’accompagnement au jour le jour : dépense physique et réseau de proximité 
 
La moindre initiative représente un effort physique, pour Carmen et pour ses aidants, 

l’aide est d’abord un travail. Tout demande de l’énergie, tout coûte. Du coup, comme nous le 
voyons dans la plupart des cas, tout doit être prévu de façon beaucoup plus attentive. 

 
AS : Oui, on la lève déjà une fois pour faire du lit jusqu’à sa chaise de douche, donc après 

je la recouche pour l’essuyer, mettre protection, pantalon… et après on la relève pour la 
remettre sur son fauteuil. Et c’est vrai que… une fois qu’elle est suspendue, le truc il faut 
quand même le tirer… faut le tourner, c’est vrai que c’est assez physique quand même, oui ; 
après, elle peut rester assise, deux heures, trois heures, c’est ça Mme S ? Elle peut rester… 
après manger, quoi, après vous la recouchez ? parce que toute la journée, c’est trop long. 
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Mme S : Comme ça, ça fait moins de travail pour moi. Mieux vaut la laisser. Parce que 
pour la sortir, c’est beaucoup de travail, de la tourner d’un côté, la tourner d’un autre côté, 
de la lever, de la basculer, avec la commande, tout ça, mettre le siège derrière, attraper la 
commande pour la descendre, c’est… 

FG : Avant même d’être partie, vous êtes déjà fatiguée ! 
Mme S : Des fois, oui ! 
 
Nous sommes frappés par le défilé des aides de divers statuts qui passent voir Carmen, 

l’aide-soignante le matin et le soir, la kiné, l’auxiliaire de vie, le médecin parfois, mais aussi 
par cette importance que prend la bonne prévision des choses. La kiné étant en retard ce jour-
là, l’aide-soignante redemande par exemple trois fois si elle va bien venir, parce qu’elle sait 
que dans le cas contraire, Mme Santamaria ne lèvera pas Carmen à sa place, qui restera donc 
couchée la moitié de la journée. En l’occurrence, l’absence de la kiné va en effet annuler la 
promenade de Carmen. Un problème d’embouteillage, qui n’a rien de grave en soi, dérègle 
l’enchaînement des transferts, pour la lever, l’habiller, etc. Tout doit s’articuler dans les 
moindres détails, un grain de sable, une approximation ayant tout de suite une conséquence 
négative, parfois grave comme dans le cas de l’accident de la cheville. 

 
Il n’y a pas que les professionnels, le défilé des aidants comprend aussi la famille, les 

amis, les voisins. Mme S : « Nos amis, ils sont ici, dans l’immeuble. Ils viennent tous les 
jours. La dame du premier, elle vient tous les jours, Mme Tomato. Tous les jours… On est 
arrivés ici quand elle avait 6 mois. Oui, 40 ans, on n’est pas sortis de cette ville. Et on n’en 
sortira pas ! » Ce réseau de proches sur lequel se reposer, si précieux, répond en quelque 
sorte à la dépendance de tous les instants qu’implique le handicap. Mais il trouve ses limites, 
par exemple avec l’éloignement naturel des frères une fois mariés. Mme S : « J’attends, il y en 
a un qui est presque à la frontière de l’Allemagne, c’est loin, j’attends s’il va venir cette 
année, je ne sais pas. Les choses se présentent, il voit avec son travail, hein. Ce n’est pas 
qu’ils ont oublié… Ils sont mariés, chacun a ses obligations. Péro con los hombres… » Il en 
va de même avec les amies d’enfance, ou les handicapés rencontrés en institution ou à 
l’hôpital : 

 
AH : Vous avez des amies, des copines handicapées, ou dans la même situation que vous, 

que vous connaissez, ou très peu ?… 
C : Mariées ! 
Mme S : À l’école, oui, elle en avait. Et puis il y avait le chien, avant. Mais maintenant, 

elle n’a pas de contact avec d’autres handicapés. Toutes les copines d’avant, elles sont 
mariées. Après c’est normal, ils ne s’occupent pas d’elle, ils ont leurs enfants, ou ils sont 
loin… 

 
Ou avec les amis de la génération des parents : AH : « Et de la société espagnole, vous 

avez encore des amis ? Mme S : Maintenant, non, parce que maintenant il y en a beaucoup 
qui sont décédés, beaucoup qui sont partis en Espagne, aussi. Mais on avait beaucoup d’amis 
par là, avant ! M. S : Les amis, ils sont tous morts. Sauf que moi ! » Cet isolement croissant 
malgré le défilé des visites se voit plus nettement encore à propos de projets plus conséquents, 
comme envisager des vacances : 

 
FG : Et tout l’été vous restez là, vous n’allez pas partir en vacances, ou… [pas de 

réponse] c’est compliqué… ? 
Mme S : C’est trop compliqué pour Carmen, et trop compliqué pour la bourse ! 
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FG : Mais ça existe ça maintenant, si vous demandez à la tutelle, elle peut demander une 
aide et avoir de l’argent pour un projet comme ça, aller en vacances, c’est possible. 

Mme S : Oui, mais elle, elle va aller à un hôpital, et moi d’un autre côté, ça ce n’est pas 
ce que je veux. 

AH : Et si justement, ça l’entraînait un peu à vivre sans vous, ce serait peut-être quelque 
chose à essayer ? 

Mme S : Et oui, je sais bien, je sais bien. Il faut penser à tout ça… Mais ce n’est pas 
possible, je n’en ai pas la force. 

 
On voit combien l’affaire est complexe : s’y mêlent la routine, le manque d’argent, la 

difficulté et le peu d’envie d’organiser tout cela, la fatigue… et enfin, le refus de se séparer de 
Carmen. Outre le sentiment aigu d’avoir malgré tout toujours dû faire tout tous seuls (la prise 
en charge « modèle » après la cheville cassée étant un peu le condensé de ce qu’ils affrontent 
en permanence), joue aussi là encore l’effet circulaire de l’isolement qui produit l’isolement, 
le manque qui produit le manque. Il faut avoir des ressources sociales et financières pour 
profiter des ressources sociales et financières… Quand nous parlons des associations ou des 
nouvelles lois, par exemple, Mme Santamaria n’enchaîne pas, elle ne voit pas bien de quoi il 
s’agit : « Oui, oui, il y en a, mais trop loin. Non, moi je n’y ai pas été, parce qu’il n’y en a pas 
ici, et comme moi, je n’ai pas de voiture… Et oui, il y a d’autres handicapés en ville, mais 
moi je n’ai connu personne. Pas d’autres, rien. Pourtant tout le monde la connaît… Personne 
ne s’est jamais présenté. » 

 
Pour autant, l’enchaînement des difficultés que nous racontent les Santamaria ne veut pas 

dire que leur discours soit une longue plainte, il est plutôt fataliste. C’est avec plaisir qu’ils 
nous signalent par exemple, au contraire, la disponibilité de « la docteur », en ville, qui leur 
donne tous les conseils (c’est elle qui les a dirigés vers le SSIAD), et qui, elle, « vient dès 
qu’on l’appelle ». 

 
 
Un père central dans la configuration d’ensemble, mais en creux 
 
Il est sans doute abusif de rendre compte de la place du père de Carmen comme s’il n’était 

qu’un membre parmi d’autres du « réseau des proches », ce qui ne nous viendrait pas à l’idée 
pour Mme Santamaria. Mais le fait qu’il soit nettement dominé par sa femme, laquelle 
méprise cordialement l’homme en général, n’implique nullement qu’il n’ait pas un rôle 
important dans la configuration hétérogène, où tout le monde a sa place, qui s’organise de fait 
autour du handicap. Après les premières blagues de sa femme sur lui, ou les allusions à son 
éventuel alcoolisme (Mme S : « Mon mari, il était peintre. Mais là, il ne fait rien [rires], il est 
à la retraite. Avant, il faisait des bêtises [lire il buvait, semble-t-il]. Maintenant, il ne fait plus 
rien. Juste les commissions… »), une discussion avec des collègues sur le statut à donner à ce 
genre de remarques, difficiles aussi bien à entériner qu’à négliger d’office, nous fait mieux 
prendre conscience du danger de rentrer ainsi dans le jeu du couple et d’avaliser le sentiment 
d’un mari soumis et inexistant, que nous renvoie aussi le SSIAD (Mme F : « C’est bien qu’il 
ait été là, je n’étais pas sûre qu’il soit là, d’habitude il se tient en retrait »). Il rappelle lui-
même de temps en temps avec énergie (M. S : « Eh, le fauteuil, d’habitude, c’est moi qui le 
pousse ! Dès qu’il y a des côtes ou des petits machins, elle, elle ne peut pas… ») qu’on a 
souvent besoin de lui dès que la tâche demande de la force physique. 

 
En nous faisant réaliser la profondeur du ressentiment amer et sans partage de Mme 

Santamaria envers l’inutilité absolue des hommes, plus du tout énoncé comme une moquerie 
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affectueuse, et de surcroît avalisé par Carmen, le moment assez dur qui suit a contribué à ce 
que, par rapport au ton de plaisanterie qui, au début, ne nous avait pas mis sur nos gardes, 
nous nous démarquions plus fermement de l’ironie avec laquelle chacun parle du pauvre 
homme. 

 
Mme S : Les pères sont tous les mêmes. Je dis la réalité. Regardez, moi, mon père est mort 

quand j’avais 8 ans, avec ma mère je n’ai manqué de rien. Ma mère, elle a eu sept enfants, et 
elle les a élevés tous, toute seule. J’étais la numéro 4. Et aujourd’hui, si la mère s’en va, le 
père, il ne sert à rien. 

C : C’est comme ça, hein ! 
 
Un peu cruellement, c’est le décès de M. Santamaria, survenu six mois après notre visite, 

qui viendra rappeler à tous tout ce qu’il faisait, sur le plan de l’intendance et de la gestion du 
handicap de sa fille (courses, démarches, médicaments, etc.). 

 
 
2. Changement de cible : de Carmen via sa mère (ou malgré elle…), à la 

reconnaissance d’une cellule familiale 
 
Que vient-on voir au juste, en allant chez les gens ? 
 
Mais le père exclu ou la mère envahissante, ce n’est pas ce qui nous travaille au début de 

la journée. C’est Carmen qui est handicapée, il faut que nous observions ses soins, il faut que 
nous lui parlions, que nous recueillions son expérience, bref il faut que nous arrivions 
poliment à contourner l’obstacle maternel qu’on nous a décrit, et qui se dresse en effet de 
toute sa stature devant nous, pour accéder à Carmen elle-même. Ce n’est qu’en cours 
d’entretien, en fonction de ce qui se dit, mais surtout de l’espace d’expression que nous 
prenons peu à peu conscience que nous sommes en train de donner à Mme Santamaria, que 
nous allons en fait corriger le tir. Nous changeons de projet, d’abord intuitivement en faisant 
simplement contre mauvaise fortune bon cœur – tant pis, nous ne pourrons pas beaucoup voir 
Carmen, c’est dommage, mais une fois qu’on a réussi à installer un dialogue au début assez 
méfiant, la mère parle avec franchise et de bonne grâce, et ma foi, dit des choses 
intéressantes : profitons au moins de son envie de nous dire quelque chose… Mais bientôt, 
après une sorte de déclic (nous nous en parlons même l’un à l’autre, pendant que Mme 
Santamaria est sortie un moment, pour constater que nous avons tous deux la même 
impression), nous nous disons au contraire très explicitement que nous étions en train de nous 
« faire avoir » par des réflexes maladroits, et de nous laisser trop guider par la présentation 
que nous avons eue de nos hôtes. Mais non, ce n’est pas à nous de définir qui écouter ou qui 
voir, quand nous allons chez les gens ! Au lieu de séparer ou regrouper selon nos propres 
critères les personnes, les proches, les aidants, nous réalisons que, si nous avons affaire à un 
collectif déjà constitué, qui a sa propre logique, son histoire, sa distribution des rôles, cela 
veut aussi dire que c’est à ce collectif, et non à nous, de désigner son porte-parole. 

 
C’est bien cela le montage, ici. La maman a pris en charge sa fille, jusqu’à créer une sorte 

de cellule à deux, elle vit pour elle et sa fille vit d’elle – la chose est plus dure pour le père, 
comme on vient de le voir. Et si, comme c’est manifestement le cas, c’est Mme Santamaria 
qui est la voix de Carmen, et bien c’est elle qu’il faut écouter, sans réserve, sans essayer de la 
contourner, non comme pis-aller ou pis, par calcul, comme le séducteur qui serait gentil avec 
la mère pour pouvoir entrer chez la fille, mais bien dans le but de comprendre ce qu’est la 
situation de handicap vécue ensemble chez les Santamaria. Par rapport à nos grilles 
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d’entretien, il est vrai que du coup nous verrons finalement assez peu Carmen et ne lui 
adresserons que peu la parole directement, et qu’il n’y aura pas tant de points techniques à 
relever dans l’entretien, mais tant pis, ce n’est pas le plus important, nous l’assumons une fois 
que nous avons compris cela. L’unité pertinente est le couple (plus, dans son ombre, le père). 

 
Loin d’être anodin, ou de relever seulement de la cuisine technique interne de la 

sociologie et de l’entretien, ce déplacement de notre intérêt a des effets immédiats sur Mme 
Santamaria. Nous ne sommes pas des médecins (c’est le premier rôle qu’elle nous avait 
attribué). Mais elle sent que nous ne sommes pas non plus comme les autres intervenants, 
venus du SSIAD ou des services sociaux ; avec la lucidité caustique qui la caractérise, elle 
nous dira même que d’habitude, quand on lui parle, bien sûr très gentiment, elle sait qu’il y a 
toujours un reproche dissimulé derrière la moindre remarque : « vous avez pu promener 
Carmen, ce matin ?… », « vous l’avez mise sur son fauteuil, après le repas ? » ! Si ce n’est 
pas la promenade, ce sera les institutions, et les autres jeunes de son âge à rencontrer, etc., etc. 
Elle nous dit cela parce que, après quelques échanges très directs, elle a compris à sa façon 
que ce n’était pas ce que nous faisions. Peu à peu, l’entretien devient pour elle la 
reconnaissance de l’amour qu’elle a pour sa fille, c’en est même assez émouvant. Pas 
reconnaissance au sens ambigu d’une revendication, d’un mérite qu’elle tiendrait à se voir 
attribué, simplement au sens où elle est comprise. Il n’y a pas là seulement une interprétation 
un peu complaisante de notre part : sur un ton mi-ironique mi-respectueux, l’aide-soignante 
du lendemain nous résumera le commentaire fait par la mère sur notre visite la veille, d’une 
formule qu’aucun de nous n’a dite, « ils m’ont dit que j’étais une bonne mère ». A-t-elle 
tort ?… 

 
 
« Tout pour Carmen » 
 
Mme S : « Il ne lui manque rien, dès qu’elle demande quelque chose… alors… jamais, 

jamais ! » Une fois levée la suspicion diffuse qui focalisait notre attention sur le caractère plus 
ou moins étouffant de la relation mère-fille, nous prenons mieux la mesure de ce que 
représente pour le couple la prise en charge de Carmen, depuis quarante ans. « Tout pour 
Carmen » dès qu’il s’agit de son bien-être, c’est la règle absolue. Cela va des sacrifices 
financiers, pour un ménage qui, comme elle dit, « vit au minimum », à l’orientation des 
moindres choix, comme celui de la sangle du lève-malade. AS : « Et puis elle a une super-
sangle en fait. Le lève-malade, c’est de la location, c’est remboursé par la Sécu, tandis que 
ça, c’est à la charge de la famille. Et c’est une super-sangle parce qu’elle est large, et qu’elle 
prend bien, oui, donc ça ne lui fait pas mal… c’est assez cher, ça, hein… » De même, lorsque 
Mme Santamaria a su qu’elle avait droit à une auxiliaire pour le ménage, elle l’a aussitôt 
envoyée promener Carmen « plutôt que d’avoir quelqu’un pour moi pour travailler ici ; le 
ménage qui n’est pas fait aujourd’hui, je le fais demain, tandis qu’elle, non ! Comme ça c’est 
pour elle, elle a le jour de promené… ». En un lapsus significatif, quand nous demandons à la 
mère si elle peut faire un peu des choses pour elle, en pensant à elle-même, elle répond ce 
qu’elle essaie de faire faire à Carmen, plier le linge, mettre les couverts, l’aider pour la 
lessive. Nous revenons à la charge un peu plus tard : 

 
FG : Ben oui, mais il faut aussi que vous pensiez à vous ! 
Mme S : Oui, je pense à moi, mais je pense avant à elle. Parce qu’elle, elle a une jambe 

qui… elle est jeune, c’est elle qui a mérité tout ce que j’ai, avant que moi. Ça, tous les bijoux, 
c’est à moi. Je lui ai donné, c’est à elle. Il y en a beaucoup, il y en a beaucoup, hein ! Qu’est-
ce que vous voulez faire… ? [expression clé, qu’elle utilisera plusieurs fois] 
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Mme Santamaria fait tout, du coup. Même ce qu’elle ne fait pas est entièrement sous sa 

coupe. Alors, est-elle trop protectrice ? 
 
FG : Et c’est vous qui beurrez vos tartines, ou c’est votre maman ? 
C : C’est maman ! 
FG : Oh, il faut l’empêcher ! [à Mme S] Vous faites vraiment tout, hein… 
 
Elle ne passe pas une nuit sans aller voir si Carmen est bien couverte, n’a pas glissé trop 

bas, ne s’est pas coincée contre la barrière du lit. Mme S : « Une nuit où je n’y avais pas été, 
le matin elle m’a dit aujourd’hui, tu n’es pas venue me voir ! » Quand Carmen nous affirme 
fièrement parler aussi bien français qu’espagnol, elle la contredit aussitôt et, quand l’aide-
soignante et nous protestons avec vigueur, elle rit de bon cœur – mi aveu de sa mauvaise foi, 
mi plaisir qu’on complimente Carmen. Cette joie sereine de s’occuper de sa fille, très forte 
chez elle, est un bouclier contre les allusions à sa trop grande possessivité. FG : « Vous n’avez 
jamais essayé de la mettre dans un établissement où elle pouvait rester toute la semaine ? 
Mme S : Non, ça, il n’y en a pas, non ! FG : Donc, tout le temps, les 40 ans, elle a toujours 
dormi chez vous ?! Mme S : Oui, tout le temps, tout le temps ! Tous les 40 ans elle a été avec 
moi [elle ne dit même pas nous…] » Elle sourit, fière et heureuse, un peu émue ; elle ne voit 
pas la pointe contenue dans la question, le soupçon d’une fusion excessive, la suggestion 
qu’un peu d’indépendance ferait du bien à Carmen. Pas moyen non plus d’enrôler celle-ci 
dans notre petit jeu, bien sûr : 

 
AH : Si on envoie une carte postale, vous aimez quoi, la tour Eiffel, l’Arc de triomphe ? 
Mme S : N’importe quoi du moment qu’elle a une carte ! [l’un de nous ajoute en marge de 

ses notes, amusé : « elle est vraiment épouvantable ! »…] 
AH : Eh, c’est la Mamma qui dit peu importe, mais vous, vous préférez… ? Ou la Seine, il 

y a des très beaux ponts sur la Seine, à Paris… 
C : N’importe, n’importe. 
 
Peine perdue, que d’essayer de les désolidariser. Mais c’est à travers l’échec répétitif de 

ces petites piques que bientôt, au lieu de conforter le diagnostic, nous avons peu à peu senti 
que c’est nous qui visions à côté de la plaque en cherchant spontanément, comme tout le 
monde, à « libérer » la fille de l’emprise d’une mère trop possessive. Si avec le recul, nous 
tentons d’analyser de façon plus rigoureuse le sens de ce genre de soupçons psychologisants, 
en nous interrogeant avec la même acuité sur le statut faussement savant dont ils se parent que 
sur le comportement qu’ils décrivent, c’est plutôt la complexité et la densité de ces relations 
exceptionnelles qui viennent s’imposer à nous, avec une telle force qu’elle nous fait douter de 
la possibilité même d’émettre un jugement sur elles. Comme nous le proposions plus haut, on 
peut bien trouver des critères permettant de faire de la différence, mais ils sont subtils et 
incertains, bien loin d’un partage clair et rassurant entre le blanc et le noir – à ma droite un 
amour désintéressé qui épanouirait, à ma gauche une possession castratrice qui étoufferait. 
L’enjeu est crucial : donnons un autre extrait, très dense, non pour trancher, mais pour 
montrer la difficulté de trancher. Le débat porte sur le moment où Mme Santamaria, ayant 
contacté le SSIAD, avait bien dû pour la première fois (mis à part à l’hôpital) laisser d’autres 
qu’elles s’occuper de Carmen. 

 
FG : Et ça a été dur pour vous, au début, que quelqu’un d’autre… 
Mme S : Les premiers temps oui, ça m’a fait quelque chose ! Après on s’est habitués… 

Maintenant ça va. Il vient des jeunes, des plus… c’est pareil avec toutes. 
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FG : Pourquoi ça vous faisait quelque chose, vous aviez peur qu’elles fassent moins 
bien ? 

Mme S : Non. Plus pour elle, qu’elle s’habitue… à d’autres mains, à une autre personne… 
Que ce ne soit plus moi, tout le temps, tout le temps que moi… [à C] Et toi, tu as été contente 
avec Maman ? 

C : Oui… Bien sûr. 
AH : Et que d’autres filles soient venues ? 
Mme S : Oui, des jeunes ! Elles parlent toujours de Carmen, Carmen ci, Carmen ça, tout 

le monde l’aime ! 
 
Toute intervention d’autres qu’elle est dure à vivre pour Mme Santamaria, toute 

délégation est une épreuve, mêlant sans doute de façon indissociable le souci intransigeant 
que tout se passe au mieux pour Carmen et le désir de la garder pour elle. Mais on ne saurait 
mieux voir le caractère délicat des enjeux en cause qu’à travers la variété de ses sentiments, 
qui s’enchaînent très vite, en un dégradé fait de nuances subtiles : ayant fait part de sa réserve 
initiale vis-à-vis des aides, elle demande à sa fille une sorte de reconnaissance d’amour – j’ai 
bien fait, hein, dis-moi ?… mais aussitôt, elle montre aussi qu’une fois qu’elle a vu que 
Carmen recevait d’elles de l’affection, elle a bien été capable d’« adouber » les aides du 
SSIAD. Et nous avons déjà vu qu’une fois qu’elle a confiance en elles, elle sait les laisser 
faire comme elles l’entendent, à leur manière. Devant les chantres de l’autonomie, c’est bien 
là un critère, après tout, même s’il est fragile : elle est heureuse, et non jalouse, qu’on aime 
Carmen ! 

Alors, couple fusionnel, mère possessive ? A-t-on lieu d’être si sûrs de nos catégories 
(rappelons qu’étymologiquement, le mot veut dire accusation…) ? ou couple aimant qui a 
répondu au sort… pourquoi, comment juger ? Nous voulions simplement dire qu’il faut savoir 
laisser ouverte cette « possibilité de l’amour ». Ne pas vouloir ou pouvoir juger n’implique 
nullement qu’on ne puisse considérer cette éventualité comme un diagnostic pertinent. Au 
contraire, il faut se garder de l’effet de prise de distance, de crainte de la naïveté, de 
scepticisme mi-disciplinaire, mi-institutionnel, qui disqualifie d’office cette relation trop 
simple pour un sociologue, un travailleur social ou un psychologue : une mère et une fille qui 
s’aiment… 

 
 
3. « Et après ?… » Que fera Carmen quand sa mère ne sera plus là ? 
 
« À la tutelle ! » 
 
Mme S : Ça, depuis 40 ans, moi, hou là, là… Mais non, ce n’est plus possible, j’ai bientôt 

80 ans…c’est pas la même, hein ! Avant, je faisais la machine à tricoter, je tricotais à la 
main, je faisais la cuisine, la maison… avec la poussette, je faisais le marché. Mais 
maintenant non, je ne suis pas capable. J’ai mal au dos, j’ai mal aux jambes… La 
vieillesse… » 

 
Mme Santamaria vieillit, elle s’épuise. Les services de soins ou d’aide sociale ont raison, 

il n’y a pas le choix, il faut penser à la suite pour Carmen, quand elle ne sera plus là. Mais les 
choses ne sont pas simples. L’envers de cette façon de s’occuper de tout, c’est 
l’hypersensibilité du couple aux faiblesses des autres institutions (M. et Mme Santamaria sont 
en revanche très sensibles à la façon dont le SSIAD, même au prix de quelques gentils 
reproches, « accepte » finalement leur façon de faire), et leur incapacité à accepter des 
compromis là-dessus : au moindre incident, ils ont repris Carmen, et on a vu le souvenir 
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traumatique qu’ils gardent de son mélange avec des « mongols »… Nous posons donc nous 
aussi à Mme Santamaria cette question difficile, que va-t-il se passer ensuite, en prenant 
beaucoup de précautions pour la présenter sous un jour purement pratique, sans l’associer à 
une quelconque remise en cause de ce qui s’est passé jusque là, ni de la relation mère-fille 
qu’elles ont construite, pour éviter que cette obligation de gérer la suite vienne en quelque 
sorte contaminer rétroactivement la vision qu’elles ont de ce qu’elles ont vécu jusque là. 
Mais, surprise : sans aucun tabou sur le fait que ce que nous voulons dire, c’est que se 
passera-t-il quand elle sera morte, Mme Santamaria renvoie notre question à sa fille elle-
même ! 

 
Mme S : Et ce que tu feras après ? Si moi je suis malade ? Le jour que je finis ma vie, où 

tu vas aller ?! 
C : Mmmm… 
Mme S : Alors, le jour où je m’en vais, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester à la 

maison, toute seule ? Ou tu t’en vas ? Mais où ? Où tu vas ? 
[long silence] 
C : Aller à l’école… [elle a donc bien compris la question] 
Mme S : Ah oui, l’école, l’hôpital… la tutelle. 
C : La tutelle ! 
 
Moment assez étonnant. La malheureuse ne sait quoi répondre. Encore moins à nous, 

quand nous enchaînons : 
 
AH [après un temps, à C] : Vous, ça vous plairait, quand même, d’aller dans un endroit où 

il y ait d’autres personnes, comme vous, qui travaillent, avec qui vous pouvez parler… ? 
[silence] Si les gens sont plus gentils qu’à l’« école » ? il y a des endroits où ça se passe 
mieux, quand même ! Vous aimeriez… ? 

C : Ouais… [sans enthousiasme] 
AH : Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pourriez rester à la maison avec des 

aides, des gens qui viennent simplement de temps en temps ? [silence] Ou il faudrait tout le 
temps quelqu’un chez vous ? [silence] Vous ne savez pas ? Parce que… [voix très douce…] la 
question va se poser, qu’est-ce que vous en pensez ?… 

C : Aller avec… Je veux être avec ma mère ! 
AH : Ben oui ! C’est bien les mères, hein ! 
FG : Une mère, c’est irremplaçable… 
Mme S : Les pères, oui, mais pas les mères ! [rires] 
 
Mme Santamaria revient à la question, avec la même insistance et le même résultat, un 

peu plus tard. 
 
Mme S : C’est ça, qu’est-ce qui va arriver, le jour où je mourrai ? [à nouveau en disant 

cela, elle se retourne vers Carmen] 
C : Aller en… 
[long silence] 
Mme S : Hein ça, hein ? ¿Qué, qué ? ¿A donde ?… 
C : À la tutelle ! [elles en ont souvent parlé, et Carmen retombe sur le mot miracle] 
 
Sur le coup, nous avons du mal à comprendre ce geste un peu étonnant de la mère. Ce 

n’est que plus tard que, comme avec un puzzle, nous verrons mieux la logique de ce renvoi 
vers Carmen, parce que nous aurons pu à peu près reconstituer l’ensemble du montage : Mme 
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Santamaria vit tout pour elle, elle s’occupe de tout. Quand elle a réalisé qu’elle serait de 
moins en moins capable d’assurer cette tâche, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
que sa fille soit « sous tutelle ». Et ce mot magique est venu remplir le vide qu’était jusque là 
le futur : argent, prise en charge, j’ai assuré ce qui pouvait l’être. 

 
M. S : La tutelle, c’est quand ils nous ont fait passer au tribunal, quand même. Ça doit 

faire un an, un an et demi. 
AH : Du coup, vous ne tenez même pas les comptes, rien ? 
Mme S : Non, rien. Je ne veux rien savoir de la banque, tout ça, rien. Ce n’est pas moi qui 

touche les aides, c’est la contrôleuse, à la tutelle, qui gère tout ça. Je ne sais pas exactement 
combien je touche. Tout le médical, les compresses, les couches, la pharmacie, tout ça c’est la 
carte. Tout ça, Carmen elle est informée déjà, c’est moi qui l’ai informée. Pour le jour où 
moi, je serai malade. Ou à l’hôpital… Je lui ai dit, pour que tout ça, elle le sache. Parce que 
j’ai commencé avec la tutelle… C’est le moment. Alors on est passés à la mairie, on a pris 
une assurance-vie, tout ça. Pour 50 €, on a ça. “Pour Carmen si vous vous en allez, et si 
Carmen s’en va, pour vous !” Alors j’ai pris l’assurance. 

 
Le reste est entre les mains du sort. 
 
 
Comment remplacer l’irremplaçable ? 
 
Mais « la tutelle », c’est un mot abstrait, bien sûr, cela ne résout rien : quelle institution, 

comment la préparer à cela… On comprend que le SSIAD s’en soucie, à bon droit, il faut 
anticiper pour trouver une bonne solution, le moment venu, d’autant que la perspective se 
rapproche, la situation pose un problème pressant. Tout cela n’est pas bien satisfaisant, 
comme achèvement de leur relation, peut-on penser de l’extérieur. Mais on comprend bien 
aussi d’où vient cet état de choses : comment « transférer » à d’autres, déléguer, reporter, 
transmettre, même en partie, ce qui unit les deux femmes ? « Parce que c’était elle, parce que 
c’était moi » : telle qu’elle est, cette relation unique est absolument irremplaçable, 
insubstituable diraient les économistes. 

 
Ce n’est pas la nécessité d’un choix que la mère ne voit pas, mais les éléments préalables 

qui permettraient à elle-même, voire à Carmen, de le faire au mieux. Mme Santamaria n’a en 
fait aucune idée concrète sur les institutions ou la réalité des soins ensuite. 

 
AH : Et chercher avec le SSIAD ce qu’il y a comme possibilités, montrer peut-être des 

photos à Carmen, etc.… 
Mme S : Oui, mais j’ai parlé beaucoup à elle, de ces… de ce qui l’attendait, de… 
AH : Vous en parlez souvent ? 
Mme S : Oui, qu’est ce que tu vas faire, et tout. 
FG : Et avec d’autres personnes ? Parce que Carmen, elle peut ne pas du tout voir de 

quoi il s’agit… Finalement, peut-être que ça doit être vous, et pas Carmen, qui preniez la 
décision, de ce qui va se passer après. Est-ce qu’elle peut vraiment choisir ? 

Mme S : Oui. Je lui demande ça, et ça ? 
FG : Oui, bien sûr. Mais est-ce qu’elle a tous les éléments… Comme c’est vous qui avez 

tout organisé jusque là, vous savez ce qui lui va, ce qui ne lui va pas… 
Mme S : Je sais que le lendemain, ici ce n’est pas possible. Son père, regardez-le… [!] 
C [qui suit, donc, et connaît la réponse invariable] : À la tutelle. 
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Les choses ne sont pas si simples d’ailleurs, car pour le peu qu’elle a pu faire, elle a su 
obtenir des conseils et les a suivis (la tutelle, l’assurance, quelques noms d’institutions 
visitées avec ses fils). Mais le problème ne se pose pas en ces termes, trop réalistes, qui 
considèrent comme acquis qu’il s’agit d’un choix, justement. Il ne s’agit pas de peser le pour 
et le contre entre diverses solutions, comparables à ce qu’elles ont vécu. C’est là faire 
l’hypothèse d’une continuité qui n’a pas de sens pour elle. Mme S : « Tout ça s’est passé, ça 
fait 40 ans… Maintenant on attend Dieu ! Ça commence une autre chose. » Elle fera tout elle-
même jusqu’au bout, ensuite ce sera le tour de « la tutelle » ; quand je ne serai plus là, je ne 
serai plus là, ce sera fini, c’est le destin humain, la suite sera tout autre chose, je n’y peux rien, 
personne ne peut rien, j’ai fait ce qu’il fallait quand je l’ai pu, ensuite il n’y a qu’à passer la 
main. La tutelle se chargera de Carmen, il n’y a rien d’autre à faire. Si, il y a une chose à 
faire : prévenir sa fille, lui faire comprendre que ce sera cela, ensuite. D’où sa façon de lui 
retourner la question : qu’est-ce que tu feras, alors ?… C’est la seule « préparation » de 
Carmen à sa vie future que Mme Santamaria peut imaginer, elle qui sait mieux que personne 
que leur couple est unique : il faut simplement que tu saches que bientôt, il ne sera plus. 

 
 
L’intervention du sociologue 
 
Nous sommes amenés à nous interroger sur l’enjeu de l’intervention du sociologue, dans 

un tel cas. On peut penser que notre travail, sur le plan de ses effets pratiques, ne porte pas 
tant sur Mme Santamaria ou sur sa fille, elles sont en quelque sorte hors d’atteinte, que sur 
l’institution, en accord avec celle-ci. Faire le bon choix, mettre la « docteure » plus dans le 
coup puisqu’elle est en confiance avec la famille, faire à sa place ce que la mère ne peut 
envisager faute de connaissance et de relations, penser à une solution, si elle n’a pas été 
envisagée, comme le placement de la mère et de la fille ensemble, pour que le transfert en 
institution, assez traumatisant, ait déjà été encaissé par Carmen et ne redouble pas la 
disparition de sa mère. Le SSIAD fait déjà tout cela, bien sûr, mais dans quelle mesure la 
compréhension un peu différente que nous apportons peut-elle l’aider ? 

 
Peut-être faisons-nous quelque chose de plus, en renvoyant à l’institution une critique 

explicite des catégories ordinaires à travers lesquelles elle pense ses « sujets ». N’est-ce pas là 
ajouter encore une petite touche, sur les limites de ce qu’on peut juger des autres : méfions-
nous des diagnostics prêts à l’emploi, il n’y a pas un format unique de l’humanité (ce que des 
mots terribles, devenus le vocabulaire automatique du soin, comme celui d’« autonomie », 
viennent habiller). Oh, il y a sûrement des cas où une IMC bien encadrée avec d’autres IMC 
se développe mieux que Carmen ne le fait, il y a sûrement des cas où des mères possessives se 
vengent inconsciemment du handicap de leur fille en « faisant tout pour elle » et en le faisant 
bien sentir à tout le monde… pourtant, ce n’est pas l’« humeur », l’esprit, de ce que nous 
entendons chez la maman de Carmen : pas de ressentiment, de haine inversée, de fierté de 
martyr, de reproche indirect, etc., toute cette panoplie virtuose de l’amour maternel 
culpabilisant, que le handicap multiplierait au carré… Non, elle aime sa fille et depuis 
quarante ans, sa vie aura été de s’en occuper le mieux qu’elle pouvait. Et sa fille l’aime. Que 
redire à cela ? L’aide-soignante semble d’ailleurs avoir très bien senti ce schéma, dans la 
pratique quotidienne, puisque chaque fois qu’elle intervient, par exemple après la toilette de 
Carmen, elle vient discuter avec Mme Santamaria autour d’une tasse de café, comme pour lui 
signifier que, loin de la tenir à distance, elle accepte le fait qu’il est impossible de faire des 
soins à Carmen sans passer par sa mère. 
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Certes, comme nous le disions, on ne peut guère prouver un tel diagnostic. La question se 
pose tout autant pour cette interprétation, qui est devenue la nôtre, que pour celle qui met 
l’accent sur une mère possessive : sur quels indices, avec quels présupposés se permet-on de 
juger que c’est ceci ou cela qui se passe ?… Mais pourquoi, au bénéfice du doute, ne pas 
laisser aux gens le crédit de leur amour ? Nous allons revenir pour conclure à cet aspect des 
choses, dans la mesure où il engage profondément à la fois le rôle du sociologue ou de 
l’intervenant auprès de personnes dépendantes, et l’intelligence même (humaine, sociale, 
institutionnelle, scientifique…) qu’on peut avoir du handicap aujourd’hui, et donc des façons 
de l’accompagner et de s’en soucier, au sens le plus fort du terme, celui qu’a su révéler 
l’usage du mot care en anglais. Et ce n’est pas de l’extérieur, à partir d’un savoir de 
sociologues, que nous allons revenir sur ces questions, mais à partir des mots mêmes que nous 
a renvoyés Mme Santamaria, ou qu’elle a vigoureusement rejetés. 

 
 
Conclusion : différence, colère, normalité ? Les mots du handicap… 
 
Le basculement de posture que nous avons décrit, l’intérêt différent de notre part envers 

cette femme, cet homme et leur fille (et en retour cette autre possibilité de les intéresser que 
ce basculement a permise), tout cela n’est en effet pas venu tout seul. Franck, le plus jeune de 
nous deux, qui est assez interventionniste, a attaqué sans trop de ménagement des points 
délicats, en insistant parfois lourdement quand il n’obtenait pas de réponse. Deux de ses 
expressions, en particulier, ont « fait tilt », l’une positivement, l’autre négativement. Chacune 
a contribué fortement à clarifier les choses, pour elle et pour nous. 

 
 
« Les autres, ils dansaient, elle non, mais sinon non, il n’y a pas de differencia ! » 
 
La première a consisté à lui faire remarquer, avec un mot très juste, qu’elle a tout de suite 

compris, qu’à la différence de beaucoup de handicapés et de leurs proches, elle ne nous 
semblait pas être « en colère » – contre le sort, la société, la famille, telle soignante idiote, les 
gens qui ne se rendent pas compte, le gouvernement, etc. 

 
Mme S : Et non, nous ce matin ou maintenant, c’est tout pareil, on n’est pas en colère ! 

Pour parler des handicapés, pourquoi donc, au contraire ! Ça m’a facilité, au contraire, 
j’aime bien la vie, pour vivre avec elle… Et tout ce que je vois, c’est pour elle. 

FG : Mais vous comprenez que je sois surpris ? 
Mme S : Pardon ? Ça, ce n’est pas moi seulement qui dis que je suis comme ça, 

demandez-le à toutes les femmes, les aides qui viennent. Demandez-leur. 
AH : Oh mais ça, on vous croit ! 
FG : Oh oui, on vous croit ! Mais vous nous surprenez, quand même. Les gens qu’on a 

rencontrés, ils s’occupent aussi de leur enfant, ou de leur mari, mais ils sont en colère, ils 
sont agressifs, ou revendicatifs, ou révoltés, ou alors pleins de ressentiment, il y a une 
injustice qui est là, et… Vous comprenez, ça ? Il y a quelque chose qu’ils n’acceptent pas, 
qu’ils ne veulent pas accepter. Alors que vous, depuis ce matin, vous nous dites “et alors ?… 
il n’y a pas de problème !” Nous, on est surpris, quand même ! Vous comprenez pourquoi je 
suis surpris ? 

Mme S : Pourquoi ? [rires ; on ne voit plus comment réattaquer le problème !] 
AH : Vous êtes contents de l’avoir… voilà, c’est ça la différence, vous êtes contents de 

l’avoir ! Il faut arriver à se dire ça aussi pour les autres… c’est vrai pour les autres sans 
doute, ils le sont eux aussi, mais… pas facile ! 
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La seconde expression visait à préciser les choses autour de la même question, mais elle 

tombe au contraire complètement à plat. Loin de faire un effet de révélation, de provoquer une 
reconnaissance, « oui, c’est ça, c’est bien moi », Mme Santamaria ne voit pas de quoi Franck 
veut parler quand, même en revenant plusieurs fois à la charge, il lui demande comment elle 
organise sa vie avec une telle « différence », alors même que, vu d’un tiers, ou du dehors, tout 
ce qu’elle doit faire semble dépendre du handicap de sa fille, que les moindres détails de sa 
vie sont organisés par cela, qu’il n’y a pas un instant qui se passe sans que cela change 
quelque chose, etc. 

 
FG : Avec la famille, les frères, les sœurs, les amis, comment ça s’est passé quand vous 

avez su que Carmen était handicapée, est-ce que les gens ont eu peur, ou… des gens qui sont 
moins venus, ou au contraire qui se sont mis à lui parler comme à une malade ? 

Mme S : Non, il n’y en a pas la différence [nous avons gardé la tournure, très expressive], 
non, non. Les gens, ils disaient juste “oh la pauvre, comme elle est handicapée”, mais… À la 
Société espagnole, quand Carmen entrait, c’était “holà, Carmen, Carmen”, tout le monde qui 
se précipitait pour l’embrasser. 

AH : Et dans la rue, jamais personne n’a fait une réflexion, ou dit quelque chose de 
désagréable, ou… 

Mme S : Non, ils sont très gentils dans la rue, hein, ils font attention à elle, et tout… Mais 
moi, je ne vois pas de personnes qui sont méchantes, hein. À part la télé, où ils veulent tuer 
tout le monde, sinon non ! [c’est encore une façon de dire « pas de differencia » : selon Mme 
Santamaria, ce n’est pas comme handicapée que Carmen croise des gens gentils, c’est le cas 
pour tout le monde] 

 
Et puis curieusement, peut-être en réaction à notre insistance, le mot va peu à peu prendre 

une importance énorme pour Mme Santamaria, sans doute parce qu’il vient condenser son 
sentiment, sa réticence rentrée, par rapport à une série de questions qu’on a posées ou qui sont 
apparues au fil de la conversation. Elle va le répéter en boucle en nous l’opposant, presque 
fièrement : non, il n’y a « pas de differencia ! ». Voilà qui ne fait guère slogan de publicitaires 
pour « vendre » le handicap ! Non, répète-t-elle, quelle différence, c’est normal, c’est comme 
tout le monde. 

 
Mme S : Sinon, oui, il n’y avait pas de différence [elle dit toujours le mot en espagnol, 

differencia, nous préférons le laisser ainsi, ça sonne autrement !]. L’autre jour, la fille qui l’a 
emmenée au marché, elle me dit mais elle connaît tout la ville, Carmen, Carmen, tout le 
monde l’appelait, la saluait ! Tout le monde la connaît ! Non, il n’y a pas de differencia. 
Pareil quand elle est tombée, qu’est-ce qui t’est arrivé, comment tu as fait ça, etc. Pas de 
differencia… » 

 
Il faudra plusieurs allers-retours, des reprises un peu décalées par Antoine, l’autre 

sociologue plus âgé, avant que nous puissions enfin bien saisir ce qu’elle veut dire par là – 
c’est-à-dire, pour le dire mieux, entendre le sens fort à accorder à ce refus de comprendre ce 
qu’on veut dire, qui est un refus d’accepter les sous-entendus de la question posée. Après un 
temps d’hésitation, nous nous décidons en effet à relever ce qui semble un vrai message que 
nous renvoie Mme Santamaria, ou un démenti. Franck fait d’abord bravement face, en la 
relançant directement sur le mot qu’elle brandit devant nous comme une muleta… 

 
FG : Bon, vous nous dites il n’y a pas de différence. Moi, ça m’interroge ! Tout le monde, 

les associations dont on parlait, tout le monde insiste là-dessus, que c’est très différent 
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d’avoir un enfant handicapé, c’est pour cela qu’il faut prendre des mesures spéciales, faire 
des choses, etc. Tout ce que vous faites, vous n’auriez pas à le faire si Carmen n’était pas 
handicapée, toute votre vie se passe autrement… et vous depuis ce matin, vous nous dites “ce 
n’est pas différent, c’est naturel”… 

Mme S : C’est naturel. 
FG : C’est naturel, je le fais avec mon cœur, et puis voilà ! Mais là, vous dites des choses 

très différentes de ce que disent d’autres parents de handicapés, de ce que j’entends à côté. 
Mme S : Peut-être qu’il y a des endroits, en institution, quand les enfants sont ensemble, 

ça fait une différence, mais comme nous quand il est tout seul, moi je ne vois pas la 
differencia. Regardez, c’est la photo à la Société espagnole, pour une fête, ils sont tous 
ensemble et… il n’y a pas de différence, non ! Si, les autres, ils dansaient, elle non, mais 
sinon non, il n’y a pas de differencia. » 

 
Elle a raison : cette « différence » qu’elle ne ressent pas, c’est déjà toute une grammaire 

obligée du handicap, c’est un vocabulaire politique et moral que le mot introduit, à l’opposé 
de la façon dont Mme Santamaria vit sa relation avec sa fille comme on ne peut plus naturelle, 
non calculée (et ce refus d’adhérer à une telle vision du handicap est partagé, il s’appuie sur 
une expérience collective, celle des amis, de tout le quartier, des camarades de 
l’« association », etc.). Je l’aime et je fais ce que toute mère aurait fait pour elle, où est la 
« différence » ? Une « différence » du handicap, qu’on devrait soit surassumer, soit dénier, 
c’est exactement à cela qu’elle répond (et de ce point de vue, sur le déroulement d’un 
entretien et le sens d’une parole qui fait parler l’interviewé, on voit qu’un accroc comme 
celui-ci n’est pas un échec : une incompréhension « marche » aussi bien qu’un accord, comme 
sur la « non colère » de Mme Santamaria). En ne « comprenant » pas la question, elle 
s’oppose à cette vision du handicap comme différence, devenue automatique, comme si elle 
allait de soi, et qui semble même plutôt progressiste, porteuse d’un souci de l’autre, avec ses 
différences… Et bien non, « non, c’est pareil », insiste-t-elle, butée : et oui, mais non pas au 
sens où la vie qu’elle mène n’est pas entièrement différente de celle des autres (notre point de 
vue), mais au sens où c’est la vie (son point de vue), c’est ça qui nous est arrivé, je n’ai jamais 
eu à calculer ou à regretter, j’ai juste fait comme tout le monde avec son enfant, j’ai vécu avec 
elle et je l’ai aimée, qu’est-ce qu’il y a de « différent » là-dedans… 

 
Il y a là une leçon forte à tirer sur la façon de vivre avec un handicap, qui rappelle au 

passage celle que nous donne Ulysse, malgré l’immense différence de la situation, exactement 
sur le même problème, la difficulté qu’il y a à penser cette posture : oui, j’ai ce handicap, je 
ne le « dénie » pas, mais je vis « pareil » – non pas « comme si » je ne l’avais pas (ce serait le 
fameux « déni »), pas non plus « avec » lui, fièrement ou agressivement (ce serait le geste 
militant, identitaire, ou la « colère ») : je vis tout court ! Je vis « comme tout le monde », et 
laissez-moi vivre ainsi. Ce « comme tout le monde », on voit comme son sens est subtil : 
« comme », non pas au sens de « de la même façon que », mais de « en tant que », « au même 
titre que » ; non pas à propos de ce qu’on fait, que personne d’autre n’a à faire, mais de ce que 
tout le monde aurait fait dans la même situation ; et enfin, au sens où ce qui est fait ne vise pas 
tant à constituer une identité de handicapé, à s’assumer, à la défendre socialement, qu’à 
pouvoir l’oublier, et à vivre, tout court, « normalement », c’est-à-dire sans que le handicap 
soit le centre de la vie. Le problème revient à chaque mot : on le voit, c’est le même qui 
ressurgit avec les expressions « vivre normalement », ou « oublier son handicap ». Certes, il 
se rappelle à l’attention en permanence, et il faut s’en occuper sans répit. Ce n’est pas une 
raison pour réduire un handicapé à son handicap. La méfiance envers la normalité, c’est 
comme le culte de la différence, c’est un luxe de personnes normales ! 
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A la forza la forza, « qu’est-ce que vous voulez faire ? » 
 
FG : On se demandait, du coup, si inversement, le fait d’avoir un enfant dont il faille vous 

occuper, un enfant handicapé, ça vous a apporté, à vous, des choses… plus importantes, que 
ce que ça vous a coûté ? Vous comprenez ? 

Mme S : Non. 
AH : Ah… Est-ce que des fois, non seulement vous vous dites “bon, j’ai un enfant 

handicapé, c’est un problème, mais je fais ce qu’il faut faire”, mais même vous vous dites 
“j’ai de la chance, ça m’apporte des choses que je n’aurais pas eues autrement” ? 

Mme S : Ça a mis du temps, hein. Ça prend du temps, par rapport à d’autres personnes. 
[dit ainsi, ça ne lui dit vraiment rien ; prenant la mesure de cette absence de tout écho, nous 
voyons bien, en discutant brièvement en a parte, l’impossibilité d’une telle question, à la 
formulation très orientée, trop directement éthique ; nous essayons de rediriger un peu le tir] 

FG : Ce qu’on veut dire, c’est que des fois, quand on a fait beaucoup pour quelqu’un, on 
a une certaine fierté, je ne sais pas, si on se regarde dans la glace, ah quand même, moi j’ai 
fait tout ça, c’est bien ! 

AH : Mais oui, vous êtes fière de votre relation à votre fille, non – même sans la glace ! 
Non, pas plus que ça ? Ce n’est pas le problème, vous n’en tirez pas de satisfaction 
particulière… 

Mme S : Non. [décidément, c’est non… voilà qui ferait plaisir à St-Augustin !!] 
AH : Non, ce n’est pas le problème. Vous avez raison ! Et ben, vous n’avez jamais une 

mauvaise réponse, vous ! [rires, elle comprise] 
FG : Ah oui, vous nous déstabilisez complètement. 
Mme S : Qu’est-ce que vous voulez que je dise ! 
AH : Ah, on ne veut rien, au contraire, c’est très bien comme ça ! 
 
Encore une incompréhension, donc, inversée mais proche des précédentes, et tout aussi 

forte, profonde. Elle porte cette fois sur une contre-interprétation hâtive de son attitude vis-à-
vis de sa fille par le bonheur du don. Nous n’étions plus dans ses mots, là. Chez elle, c’est 
plutôt une posture de fond, ancestrale, qu’on voit pointer, aux antipodes d’une philosophie 
moderniste du choix, plus anthropologique que morale : on ne choisit pas, j’ai fait ce que tout 
le monde aurait fait à ma place, vous avez un enfant comme ça, vous faites tout pour elle, 
point final. 

 
FG : Et des amis à vous, aucun ne vous a dit “tu en fais trop” ? 
Mme S : Si. Faut pas te fatiguer, etc. Qu’est-ce que vous voulez faire… Je ne vais pas 

demander à personne de faire quelque chose pour m’aider moi ! Quand vous avez un enfant 
handicapé, c’est comme ça, qu’est-ce que vous voulez faire ? On a juste tout fait pour elle. 
Toujours qu’elle soit bien, qu’elle soit bien habillée, qu’elle se sente bien, voilà. Qu’est-ce 
que vous pouvez faire ?… 

 
Ou encore, plus crûment : 
 
FG : Si je comprends bien, Carmen a toujours vécu avec vous. En établissement, quand 

elle partait tous les soirs, elle revenait chez vous, elle n’allait que la journée au maximum, 
vous vous êtes toujours, toujours occupée d’elle, depuis qu’elle est petite… 

Mme S : C’est vrai. 
FG : C’est beaucoup quand même ? 
Mme S : Oui. Je ne vais pas la jeter ! 
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On voit bien que ce sont nos interrogations insistantes qui tour à tour, avec leurs 

maladresses et leurs faux-pas, et nos interprétations à chaud des refus de comprendre de Mme 
Santamaria (vis-à-vis de la differencia, du mot « colère », ou inversement ici de notre 
idéalisation d’une joie de donner), qui nous poussent d’abord vers cette vision excessive, celle 
du don total – mais moment utile, sans doute, pour nous décoller des diagnostics banals (mère 
possessive-couple fusionnel-fille manquant d’autonomie-père exclu) ; puis qui nous amènent 
à la tempérer, heureusement, pour arriver à celle d’un fatalisme réinvesti : fatalisme = 
« qu’est-ce que vous voulez faire ? » ; réinvesti = « on l’a comme ça, c’est notre enfant, on 
fait tout pour elle ». 

 
FG : Et maintenant je m’intéresse à vous, vous Mme Santamaria, vous quand vous avez 

découvert que Carmen, elle aurait toujours besoin de vous, que vous vous occupiez d’elle en 
permanence, vous ne vous êtes pas posé de questions ? 

Mme S : Eh… “¡A la forza, la forza!” [un proverbe espagnol, à peu près “la nécessité, 
c’est la nécessité”]. Je ne l’avais pas possible de l’abandonner, hein ! Je ne l’ai pas possible 
que je la mets dans un centre où je ne la vois pas. Je l’avais pour vivre avec elle, non ? 

FG : Ben, il y a des parents qui ne font pas comme vous, qui les placent, ou… 
Mme S : Chacun selon son cœur ! [rires] 
 
 « Je ne l’avais pas possible »… nous avons gardé ses tournures non par folklorisme 

hispanisant, mais parce qu’avec ces mots, elle se place elle-même sur un registre bien défini, 
qu’il est important de comprendre, genre tragédie grecque, c’est le destin, ce qu’il faut faire, 
sans aucun choix ni engagement personnel, d’un côté, sans révolte ou regret de l’autre – bien 
peu moderne, en effet ! Tout cela est très complexe, au niveau du statut de l’interprétation à 
laquelle nous aboutissons : ce ne peut être « la nôtre », la bonne, que nous défendrions contre 
d’autres différentes, ce n’est pas non plus un exercice gratuit, proposant une vision parmi 
d’autres, toutes aussi valables les unes que les autres : nous avons, nous semble-t-il, recueilli 
des indices, soumis Mme Santamaria à une épreuve assez longue, et c’est bien à partir de ses 
réactions et de ses résistances et refus que nous y sommes parvenus. Il s’agit plutôt, là encore, 
d’une question de « possibilité », d’ouverture à des sens qu’on ne peut clore ou dont on ne 
peut être certain. Reconnaître cela est important (en particulier par rapport à la fermeture des 
verdicts tout faits). 

 
 
« Je préfère elle que moi ! » 
 
La seule « version », comme dirait Vinciane Despret (1999), qu’accepte Mme Santamaria, 

c’est « je préfère elle que moi », Carmen sera toujours la première : 
 
Mme S : Je dis ce que je sens, je ne dis pas le contraire. Si elle disait qu’elle était mal, je 

ne serais pas très fière, là. Pas tranquille. Je préfère elle que moi ! 
AH : Oui, fierté n’était pas le bon mot, il s’agit d’apporter des choses, simplement de se 

dire là je suis heureuse, d’avoir fait ça à Carmen, et c’est quelque chose que je n’aurais pas 
éprouvé si ça avait été avec un enfant normal, qui joue et qui court, et qui s’en va à vingt ans. 
Là, il s’est passé quelque chose de plus, j’ai vécu un sentiment fort, à cause d’elle… 

FG : Voilà… [guère plus d’écho] Par exemple, par rapport à vos fils, vous les avez élevés 
aussi, bon, et puis ils sont partis, tandis que Carmen, vous continuez à faire beaucoup pour 
elle… 

AH : Alors ça, ça fait bien une différence, non ?! [rires] On vous embête… 
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FG : On vous embête, hein ! Mais c’est parce qu’on veut bien comprendre, sentir ce que 
vous vivez. 

AH : Vous voyez, c’est un peu idiot comme phrase, mais en un sens, est-ce que vous aimez 
plus Carmen, à travers tout ce que vous avez dû lui donner… ? 

Mme S : Ah bien Carmen c’est la première, oui [enfin un écho !]. C’est la première pour 
moi. 

AH et FG : Oui, c’est cela qu’on veut dire… 
C : Merci ! [et finalement, c’est Carmen qui nous remercie ! rires (de nous…)] 
 
Au delà de la dimension humaine, toute cette configuration de leur attachement donne son 

plein sens au « domicile », notre question initiale. Il ne s’agit évidemment pas de « rester chez 
soi », pour pouvoir « faire comme on veut » ! On a presque honte de la disqualification 
morale implicite que véhiculent ces visions superficielles, stéréotypées. Rester chez soi, c’est 
tout simplement vivre avec ceux pour qui on est tout – la formule vaut dans les deux sens, en 
l’occurrence la mère est tout pour la fille et la fille tout pour la mère. Si, comme il en a hélas 
l’habitude, on laisse de côté le père (non pour l’exclure une fois de plus, mais parce qu’il est 
difficile de savoir la place qu’il occupe), il s’agit bien d’un couple. Un couple non pas 
« fusionnel », mais plein d’amour. Pourquoi ne pas le dire… 

 
Mme S : Pour moi, c’est la première partout. Il y a quelque chose à manger de spécial, je 

lui donne à elle en premier, avant que les autres. 
AH : Ensuite vous, et ensuite le mari ! 
Mme S : Oui, voilà. 
AH : On est bêtes… Excusez-nous, on pousse peut-être un peu loin, c’est personnel, mais 

c’est aussi parce que vous êtes… si directe, si franche, alors on se permet… 
Mme S : Ah oui. 
FG : Oui, si on vous demande des choses qui vous gênent, dites-nous ! 
Mme S : Non, non, non. Je dis la vérité, et je réponds à ce que vous me dites. C’est tout 

[rires]. Ça fait plaisir quand même, de parler de tout ça. 
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IV. Les professionnelles discutent ensemble des cas.  

Aide et soin, service et domicile, dépendance et autonomie 
 
 
Dans cette partie, nous reprenons les quatre thématiques que nous avons explorées en 

séminaire, avec le groupe des intervenantes (aides-soignantes et infirmières) d’une part, et le 
groupe des coordinatrices d’autre part, à partir d’extraits des cas précédents. Le choix des 
thématiques correspond d’abord au déroulement d’un fil conducteur ayant servi, tout au long 
du séminaire, à animer chacune des séances, en commençant par l’examen de la scène de la 
toilette, puis en regardant ce que le domicile demande comme adaptation aux intervenants, en 
s’intéressant ensuite aux transmissions entre soignants au niveau de l’équipe, et enfin en 
interrogeant les différentes représentations du patient que les soins à domicile mettent en jeu. 
Bien que la discussion lors de chaque séance ait été organisée de manière resserrée autour 
d’un ou deux cas contrastés, d’une séance à l’autre des liens et des références aux cas 
précédents ont été établis, les quatre thématiques transversales permettant ainsi une mise en 
perspective de l’ensemble des cas. Les récits des cas peuvent bien sûr être lus et analysés 
séparément les uns des autres, envisagés différemment par une pluralité de disciplines, et les 
quatre thématiques que nous dégageons ne délimitent pas une grille de lecture spécifiquement 
sociologique. Nous proposons ici, plus modestement, de rendre compte de ce que la 
discussion lors du séminaire a fait émerger comme paroles, comme réflexions, et comme 
savoirs acquis dans l’expérience, accompagnant de cette façon les multiples convocations 
scientifiques ou politiques qu’une analyse de l’activité rend audibles. 

 
 
1. L’art de la toilette 
 
D’une tâche emblématique des dominés du soin, à un acte de la vie ordinaire 
 
Le statut de la toilette en tant que pratique médicale est controversé. Si officiellement, la 

réalisation d’une toilette figure dans la nomenclature des actes infirmiers, la plupart du temps 
ce sont des aides-soignantes qui font ce travail. L’historique de cette tâche caractéristique du 
travail hospitalier a été analysé en France par Anne-Marie Arborio, qui décrit la délégation 
des infirmières aux aides-soignantes comme révélatrice d’un phénomène de « glissement de 
tâches » (Arborio, 2001). S’inspirant des travaux pionniers de Hughes en sociologie des 
professions, elle argumente que c’est parce que la toilette est représentée comme du dirty 
work que les infirmières s’en déchargent sur une catégorie subalterne dans la hiérarchie des 
soins, en l’occurrence les aides-soignantes, de la même façon qu’un siècle plus tôt les 
médecins avaient créé la profession d’infirmière pour leur déléguer certaines tâches, 
notamment la toilette. Mais plutôt que d’insister sur une critique des représentations de ce 
soin, devenu emblématique de la division sociale et sexuelle des tâches et de la reproduction 
de l’ordre dominant à l’œuvre dans la hiérarchie sanitaire, on peut retenir de cette histoire 
qu’elle interroge avant tout la définition de l’acte : en quoi consiste une toilette ? En revenant 
à l’origine de la controverse pour rechercher l’incertitude non plus dans l’organisation sociale 
des professions, mais dans la nature de l’acte en question, l’expérience de travail des aides-
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soignantes prend une autre importance. L’analyse porte sur les compétences que la réalisation 
d’un tel acte suppose. 

 
Avant d’être le soin emblématique du travail des dominés, la toilette est d’abord un acte de 

la vie ordinaire que seul un handicap ou un état de dépendance peut empêcher de réaliser soi-
même. Il y a donc un savoir profane de la toilette, généralement acquis dans le cadre familial 
à l’issue d’un apprentissage qui commence dès le plus jeune âge (les parents apprennent à leur 
enfant à faire dans le pot, à se laver les mains, à se débarbouiller, autant d’étapes qui 
concourent à l’acquisition progressive des gestes, réflexes et sensations relatifs à l’hygiène du 
corps). À plus forte raison dans ce milieu ordinaire et non médical que constitue le domicile, 
où l’on redécouvre ce que la pratique de la toilette met en jeu au niveau personnel, familial ou 
culturel, la compétence d’un personnel chargé d’aider à réaliser ce soin ou de le faire à la 
place de quelqu’un révèle une complexité qui ne se réduit pas un simple acte de 
subordination. En ne séparant plus la toilette du mode de vie au sein duquel elle se définit 
concrètement, l’activité de soin fait émerger un savoir-faire peu formulé que, dans la 
perspective dessinée par Michel de Certeau (de Certeau et al., 1980), nous proposons 
d’envisager comme un « art de faire ». 

 
Auprès des aides-soignantes participant aux études de cas, le discours sur la toilette insiste 

sur la variabilité liée à son adaptation au besoin des personnes. En effet, les personnes aidées 
demandant que les soins qui leur sont délivrés prennent en compte les caractéristiques propres 
de leur situation et répondent à leur demande, chaque toilette prend une forme singulière. On 
est dans le sur-mesure. On pourrait penser que cette très forte variabilité mette en échec toute 
tentative de standardisation. Pour résoudre en partie la difficulté, les SSIAD ont tendance à 
distinguer deux dimensions lorsqu’on évoque une question relative à une toilette : d’une part, 
la réalisation des actes, qui relèverait d’un plan technique, plus standardisable ; d’autre part, 
ce qui se passe dans la relation interpersonnelle. Mais cette opposition entre acte et relation 
nous pose problème, car elle ne permet pas de comprendre la dynamique présente dans 
l’expérience de travail. L’acte au sens infirmier suppose une technique prédéterminée, 
stabilisée, qui serait entièrement maîtrisée par le soignant. Les cas étudiés montrent au 
contraire des personnes qui sont expertes de leur soin, et des soignants qui sont partenaires 
d’une activité qu’ils ne dirigent pas seuls. La technique d’une toilette se découvre et s’invente 
au moins autant qu’elle s’acquiert et se transmet en formation. La relation, dans son 
opposition à l’acte, indiquerait l’attention et la sollicitude des soignants aux manifestations du 
comportement de la personne au cours des soins. Mais, en rupture avec cette dimension que 
les théories du care ont bien mise en valeur, les cas nous montrent là encore l’expérience des 
soins sous une autre facette, où les soignants apprennent parfois à se protéger en se fermant à 
la relation, de même que les personnes peuvent refuser ou cloisonner la relation pour limiter 
les soins à une obligation sans conséquence dans leur vie personnelle. Enfin, cette opposition 
n’est pas sans conséquence sur un plan politique : alors que les actes sont par essence 
« durs », objectifs, qu’ils sont normés, évaluables et valorisés, la relation est floue, « molle », 
un territoire où règne la subjectivité, impossible à mesurer et sans valeur aux yeux des 
financeurs. Cette critique d’une définition lissée de la toilette rend explicite l’objectif d’une 
discussion avec les soignants : faire parler l’expérience et le vécu des soins, pour dépasser 
l’opposition entre acte et relation. 

 
Selon la méthode privilégiée dans les séminaires organisés avec les intervenants et les 

responsables, nous avons exploré cette thématique à partir des cas étudiés. Nous avons choisi 
deux extraits fortement contrastés pour étendre le périmètre de la discussion : 
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- le cas d’Ulysse, traité à partir d’un extrait d’entretien avec l’aide-soignante qui décrit 
son travail chez lui, et nous fournit l’exemple d’une toilette mettant au premier plan la 
précision des actes, dont la définition est largement produite par le soigné ; 

- le cas de Mme Clément qui, elle, comme le montre l’observation de l’aide-soignante, 
occupe la majeure partie du temps à discuter, pour entretenir une relation primordiale 
pour elle, dans ce qu’elle attend des soins, leur réalisation passant au second plan. 

 
Avec le groupe des intervenantes, nous explorons tout ce que l’activité de soins peut 

amener à faire, ses débordements, ses contradictions, ses écarts avec la norme, pour permettre 
l’expression d’une parole diverse, la formulation de points de vue différents. Tandis qu’avec 
le groupe des coordinatrices, qui gèrent l’activité de soin, nous sommes placés d’entrée de jeu 
du côté de la norme et de l’encadrement. La discussion soumet à la question leur définition de 
la toilette en tant que soin, ainsi que ses différents modes de gestion ou de régulation, à travers 
leur effet sur l’opposition entre acte et relation. Dans cette perspective, l’art de la toilette 
apparaît comme la recherche d’une conception des soins plus attentive à tout ce que la notion 
de relation laisse indéterminé. 

 
 
De la prescription à l’intervention : le calibrage d’une toilette 
 
En s’interrogeant sur la manière dont un SSIAD missionne une aide-soignante pour aller 

faire la toilette d’une personne, nous nous heurtons de manière inattendue à la polysémie de la 
notion de prescription. En analyse du travail, la prescription désigne clairement les directives 
données concernant la production, mais bien sûr, pour des soignants, elle renvoie d’abord à 
l’ordonnance du médecin, qui prescrit à son patient un traitement. Cette distinction permet 
d’examiner plus en détail un aspect inexploré dans les études de cas : le contenu de la 
prescription médicale. Comment un médecin procède-t-il à l’examen de son patient pour 
déterminer son besoin d’aide, et à quel diagnostic de son état la toilette réalisée à domicile 
doit-elle répondre ? N’ayant pas rencontré les médecins traitants des personnes dont nous 
avons étudié la prise en charge, il ne nous était pas possible d’interroger davantage le moment 
de la consultation médicale. Mais avec le groupe des infirmières coordinatrices, nous prenons 
la mesure de l’importance décisive de l’ordonnance que le médecin délivre dans la définition 
d’une toilette, alors même qu’à ce moment-là, elle n’est pas au centre de ses préoccupations. 

 
La conception qu’un SSIAD a de sa propre activité varie selon le partenariat qui s’est mis 

en place entre médecins traitants et services de soins. La discussion avec les coordinatrices 
met à jour la différence importante entre une prescription rédigée pour des soins d’hygiène, ou 
pour une démarche de soins infirmiers (DSI). Dans le premier cas, la toilette est conçue 
comme un objectif qui se déclinera simplement en une série d’actes que les soignants devront 
pratiquer et que l’infirmière coordinatrice devra vérifier, alors que dans le cas d’une DSI, la 
toilette est conçue comme un moyen parmi d’autres d’assurer la prise en charge et 
l’accompagnement d’une personne, ce qui laisse au service une marge de manœuvre plus 
grande dans la définition des actes, et aux soignantes plus d’initiative pour ajuster les soins à 
la situation. La conception de la toilette dans la DSI permet notamment d’éclairer plus 
précisément ce que l’on rassemble indistinctement dans la « relation », et de détailler par 
exemple l’observation, le contact, les échanges, la surveillance, ou la présence. Certaines 
infirmières coordinatrices remarquent à juste titre qu’aux yeux du médecin-conseil de la 
DDASS chargé de la vérification des soins, seuls les actes importent et sont pris en ligne de 
compte dans le financement des services : alors qu’il serait possible de traduire ce qui se fait 
dans la relation en une série d’actes, on touche manifestement là à une limite dans la 
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reconnaissance institutionnelle des soins à domicile. Quelle stratégie adopter face à cette 
réduction de l’activité à sa seule dimension fonctionnelle, s’interrogent les SSIAD ? Il 
apparaît que l’enjeu d’imposer, dans la prescription médicale des médecins notamment, une 
démarche de soins plus globale que la réalisation d’une toilette stricto sensu, n’est pas tant 
celui d’un combat pour la reconnaissance des soins à domicile auprès des institutions – qui 
n’en ont de toute façon probablement pas les moyens – que de la promotion d’une culture 
professionnelle, qui peut avoir des effets très concrets au niveau de l’équipe soignante. Les 
infirmières coordinatrices peuvent ainsi concevoir une approche des soins plus large et plus 
ouverte, plus distanciée aussi de la pratique des actes, où la réalisation de la toilette n’est pas 
un objectif en soi mais un terrain d’action parmi d’autres, au sein d’une relation de soin et 
d’accompagnement globale avec la personne. 

 
Concernant le calibrage de la toilette, les trois services exposent leur manière différente 

d’évaluer la situation d’une personne et donc de déterminer la nature, le nombre et la 
fréquence des actes à réaliser. Pour les infirmières coordinatrices, cette évaluation renvoie à 
deux enjeux bien distincts : établir la durée moyenne de l’intervention, et repérer la 
configuration des lieux, afin de s’assurer des conditions de travail du personnel soignant. Au 
SSIAD de Canton, l’infirmière coordinatrice se rend avec l’aide-soignante chez la personne 
pour effectuer la toilette avec elle, l’évaluation de la situation se faisant en même temps que 
les premiers soins. Au SSIAD de Campagne, l’infirmière coordinatrice effectue seule une 
visite chez la personne pour évaluer sa situation et discuter de ses besoins, et établit un plan 
de soin transmis à l’aide-soignante qui fera la première intervention. Au SSIAD de Banlieue, 
l’infirmière coordinatrice effectue la première visite à domicile et l’évaluation des besoins, 
puis c’est une infirmière qui réalise la première intervention et formalise ses transmissions 
pour les aides-soignantes à travers le document individuel de prise en charge. La diversité 
constatée entre les outils d’évaluation et les procédures de transmissions qui sont utilisés pour 
définir les soins selon les SSIAD paraît avant tout liée à l’importance de l’encadrement dont 
ils disposent, le niveau de formalisation des soins croissant avec le nombre de niveaux de 
coordination du service. 

 
 
De l’évaluation des besoins à la qualité d’une intervention 
 
En quoi les outils d’évaluation et le niveau de formalisation des soins, qui portent avant 

tout sur les actes, peuvent-ils impacter sur la qualité de la relation ? Existe-t-il un lien de cause 
à effet entre ce qu’on définit comme étant les soins, et ce qui se passe entre le soignant et la 
personne lors de la toilette ? Face à cette question, la discussion avec les infirmières 
coordinatrices permet de soulever la question des effets de la contractualisation. Sur le modèle 
hospitalier, il existe bien des documents de plus en plus précis et normalisés, rédigés à tous les 
niveaux, tels que, pour prendre des exemples que nous avons rencontrés dans les trois SSIAD, 
le document individuel de prise en charge, la création d’une fiche-maison intitulée « habitude 
de vie », ou encore le plan de soin, et, a priori, on pourrait penser que plus un SSIAD cherche 
à valoriser l’importance de la relation dans les soins délivrés, plus la contractualisation est 
forte, car elle engage le service dans une démarche de qualité par rapport à la satisfaction des 
besoins de la personne. En réalité, dans les trois SSIAD, le degré de contractualisation est 
plutôt faible, et ce pour deux raisons principalement. La première est la volonté d’adapter les 
soins au plus près de la situation de la personne ; une faible contractualisation laisse une part 
d’indétermination plus importante, et peut favoriser une meilleure réactivité des soignants à 
l’évolution de la situation, puisqu’en portant toute leur attention à cette adaptation, ils sont en 
mesure de saisir la variation des besoins de la personne et redéfinissent les soins en fonction 



216 

de son état. Les contraintes d’organisation ou de fonctionnement du service agissent comme 
une limite à cette personnalisation des soins, d’autant plus difficile à accepter aux yeux des 
personnes qu’elles sont parfois mobilisées pour s’opposer à leur demande. La seconde raison 
avancée par les infirmières coordinatrices pour justifier un faible degré de contractualisation 
est la lourdeur des outils d’évaluation ou l’inefficience des méthodes de mesure de la charge 
en soin, et plus généralement la faible validité d’une modélisation de la qualité des soins, 
perçue comme purement hospitalière et inappropriée au domicile. Il y a sans doute là, faute 
des moyen pour définir des cadres formels propres aux SSIAD, un effet bébé et eau du bain : 
en limitant l’usage de ces outils existant, qui relèvent en effet d’une logique administrative de 
contrôle, appropriée pour assurer la transparence d’un service mais que le caractère privé du 
domicile rend impossible, les SSIAD se privent de fait de méthodes qui, en réclamant un 
effort de définition formelle des interventions, permettraient une mise en mots utile et féconde 
de l’expérience et du savoir qu’acquièrent les soignants dans les situations de travail. 

 
Pour les aides-soignantes, l’opposition entre acte et relation dans la définition des soins est 

beaucoup moins nette que pour les infirmières coordinatrices. Le problème pratique qu’elles 
doivent résoudre est celui d’une toilette déclinée dans le diagramme de soin comme une série 
d’actes. Chaque acte pouvant être pratiqué est détaillé dans une liste très complète, mais la 
relation avec la personne ne rentre que dans une case intitulée « soutien psychologique ». 
Elles s’interrogent sur les bénéfices et les coûts d’une telle solution, qui isole cet aspect en 
faisant de lui un acte parmi les autres, comme les autres, alors qu’il devrait être pris comme 
une dimension autre, présente dans tous les actes : vaut-il mieux, même si le geste est 
réducteur, traiter la relation comme un acte, ce qui lui permet d’avoir une existence formelle, 
ou refuser cette catégorisation propre à une logique médicale qui présuppose 
fondamentalement la prééminence de l’acte sur la relation, conception que cet étiquetage 
risque de conforter ? Au delà d’une opposition mal pensée entre acte et relation, la question 
n’est plus de limiter la place de l’acte pour rendre de l’importance à la relation, mais plutôt de 
repenser la notion d’acte en l’intégrant à une compréhension extensive de la relation, non plus 
supplément humain à des soins techniques, mais logique d’ensemble d’une intervention dans 
laquelle ces éléments sont indissociables et réciproques, le détail des soins servant de base et 
de révélateur à des éléments relationnels, et l’acte étant un moment donné de l’action dont la 
pertinence et la bonne réalisation ne peuvent se juger que dans les liens tissés par le soin. Il 
apparaît clairement dans la discussion un besoin de formulations nouvelles, d’un langage et de 
concepts parlant non pas de la relation mais de ce qu’elle fait, de ses effets sur la manière 
d’agir. Les mots manquent pour dire cette relation pleine, non pas autour du soin mais le 
comprenant, pour dépasser cette opposition entre acte et relation, et donner de la toilette une 
définition plus conforme à ce qu’elle est en réalité. En l’absence d’outils qui prennent mieux 
en compte cette réalité « nouée » du soin et de la relation, les aides-soignantes soulignent le 
paradoxe de l’évaluation : « la relation est essentielle et […] c’est toujours très mal évalué 
par nos cadres. » Le problème est difficile. Dans les SSIAD visités, les stratégies des 
soignantes divergent, certaines se battent pour conserver la case « soutien psychologique » 
dans le diagramme de soins, un peu comme un moindre mal, pour assurer pour le moment sa 
visibilité, d’autres pour la supprimer, comme source de plus d’illusion que de progrès. Une 
case à cocher peut-elle rendre compte du travail relationnel réalisé ? Certainement pas, 
assurent-elles unanimement. Au delà des différences sur la stratégie à adopter, les aides-
soignantes partagent une même vision : « pour nous, la relation fait partie du soin ». 

 
L’enjeu est de taille et dépasse la définition des soins. Il s’agit de reconnaître l’importance 

centrale de l’installation d’une telle « relation pleine », le travail qu’elle suppose risquant 
d’être amputé de la pratique professionnelle. L’état des personnes atteintes de démence amène 
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par exemple souvent les aides-soignantes à limiter beaucoup la toilette elle-même, pour 
s’adapter : « des fois, au lieu d’aller dans la salle de bain, on va à la cuisine, on essaie 
d’apporter une cuvette, de ruser un petit peu… » Il faut parfois prendre acte d’une situation de 
blocage, la réalisation de la toilette étant carrément impossible : « on ne peut rien faire ». Ne 
pas parvenir à faire une toilette peut être frustrant pour les soignants. Mais plus que le risque 
d’une frustration devant un travail non accompli, toutes ont beau savoir que ce n’est pas parce 
que les soins d’hygiène ne sont pas faits qu’un soin n’est pas réalisé (« pour moi, même si je 
ne fais pas de toilette, passer un quart d’heure à discuter, pour moi c’est un soin, ça fait 
partie du soin, de la prestation »), c’est la compétence même du soignant qui est mise en 
cause aux yeux de la famille ou des proches, qui ne regardent que les actes à réaliser, et ne 
comprennent pas qu’une aide-soignante « ne fasse rien ». On comprend aussi le problème de 
responsabilité professionnelle qui ne manquent pas de se poser quand les soins ne sont plus 
pratiqués. Jusqu’où tolérer qu’une personne reste sale ? Que se passe-t-il si la situation se 
répète et se prolonge dans le temps ? Les aides-soignantes estiment d’une part qu’il y a un 
apprentissage spécifique à ce genre de situations, qui leur permet de trouver des variantes 
dans la relation, et d’autre part que c’est au niveau de l’équipe et du service que se joue la 
prise de distance par rapport aux actes à réaliser. « Un jour, j’expliquais à la fille d’une dame, 
qui me disait, je vous remercie, vous lui avez coupé les ongles ! Je lui réponds mais vous 
savez, ce n’est pas le fait de lui couper les ongles, c’est que j’avais réussi à faire quelque 
chose avec elle, qu’elle s’arrête, qu’elle accepte le soin et qu’on passe un moment ensemble. 
Et c’est tout ! » 

 
 
Allier la parole et le geste 
 
Une autre manière d’interroger la définition de la toilette a été de regarder plus 

précisément son contenu, à travers les deux extraits de cas que nous avions distribués. Si la 
discussion avec les groupes des infirmières coordinatrices visait explicitement à les interpeller 
sur les effets et les conséquences de l’opposition entre acte et relation, avec les groupes des 
intervenantes nous avons davantage tenté de réfléchir ensemble sur l’interaction entre la 
personne et le soignant. Dans la continuité des travaux sur le handicap montrant ce que les 
personnes apprennent de leur expérience du stigmate (Goffman, 1975), ou dans l’optique des 
disability studies soulignant les capacités nouvelles que les personnes développent en 
compensation ou en contrepartie de leurs incapacités physiques (Murphy, 1990 ; Barnes, 
Mercer, 1996), nous étions à la recherche d’un modèle d’action reconnaissant aux personnes 
handicapées la légitimité d’un savoir sur leur état, sans pour autant critiquer le rôle des 
professionnels. Comment parler de la manière dont se coordonnent personnes handicapées et 
soignants au cours de la réalisation d’une toilette, sans activer entre les deux catégories 
d’acteurs un rapport de force mettant en jeu l’autorité dans le déroulement des soins ? Notre 
intention était de focaliser l’analyse non pas sur les heurts et les tensions, mais sur la 
construction d’un équilibre ou d’une conciliation, considérant que l’accord auquel les acteurs 
parviennent en arrivant à s’entendre et à coopérer était plus surprenant et intéressant, que le 
déclenchement de conflits qui, dans certains cas, paraît plutôt être une solution de facilité. 
Loin d’un simple partage des rôles entre des personnes reconnues expertes de leur situation et 
capables de dire ce dont elles ont besoin, et des professionnels dont la compétence reconnue 
leur permet de savoir comment agir, ce qui ne ferait que reprendre sur un mode plus ouvert 
l’opposition entre actes (compétence) et relation (expertise) que nous essayions de dépasser, 
les intervenantes ont fort heureusement, en analysant les deux cas que nous leur proposions, 
fait émerger une variété de positions intermédiaires que nous n’avions pas soupçonnée. 
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La discussion commence par Ulysse, l’intérêt venant du contraste entre l’effet produit par 
la lecture du cas selon que les infirmières et les aides-soignantes le connaissaient ou non. 
Celles qui ne le connaissaient pas ont éprouvé une gêne par rapport à la situation décrite, et 
ont été en particulier dérangées par le dirigisme d’Ulysse, sa façon de tout décider, de ne faire 
du soignant qu’un exécutant sans initiative, seulement chargé d’exécuter une procédure réglée 
par avance, relativement rigide, entièrement décidée par lui. Un autre effet de cette relation 
étant que la technicité du soin y prévaut sur l’aspect affectif : « cela paraît très froid comme 
c’est transcrit, elle lui dit bonjour de loin, on discute de loin, enfin elle ne va pas lui serrer la 
main. » La forme de la restitution y est sans doute pour beaucoup, puisque l’extrait reproduit 
partait d’une description le plus minutieuse possible par l’aide-soignante des actes réalisés au 
cours de la toilette, cet objectif laissant peu apparaître le cadre dans lequel elle se déroulait, 
entre le soignant et la personne aidée. De même, pour un patient qui est un homme jeune, une 
dissymétrie est relevée, entre l’exigence de ce qu’il demande aux soignantes, et la liberté avec 
laquelle il se montre nu, même lorsqu’une aide-soignante manifeste sa gêne en lui mettant une 
serviette, qu’il enlève sans façon : « c’est très droit et très dirigé, et d’un autre côté il se 
permet d’être nu, je trouve ça à l’opposé, ça ne va pas ensemble, il y a un décalage entre le 
fait qu’il soit très rigide d’un côté et de l’autre qu’il se permette d’être tout nu devant elle et 
que ça ne le dérange pas ». À première vue, on serait en présence d’une personne handicapée, 
experte de son état, dont la relation avec la compétence du soignant peut être potentiellement 
conflictuelle, ou pour le moins déséquilibrée en terme de partage du savoir. 

 
À partir de ces premières réactions, la discussion s’engage. Les aides-soignantes qui 

s’occupent d’Ulysse reconnaissent tout à fait son caractère méthodique et directif, et sa façon 
de dresser une barrière bien gardée entre sa vie privée et les professionnels intervenant chez 
lui. Mais elles n’en tirent pas du tout le même sentiment, celui d’être trop instrumentalisées, 
ni même l’absence de relation humaine. Plusieurs explications sont avancées. 

- Le sentiment d’un mode de fonctionnement très précis, mais qui est le fruit d’une 
histoire commune, d’une expérience qui s’est faite dans la durée, et ensemble, et non 
d’une liste maniaque de précautions qui leur serait imposée de l’extérieur : « On n’est 
pas arrivé avec cette façon de faire. C’est tout un cheminement qui a été fait ensemble. 
Ce n’est pas venu comme ça et ce n’est pas venu sans l’accord des deux parties. Les 
deux étaient partie prenante dans cette façon de faire, parce que c’est là où le soin se 
situait peut-être au mieux. » 

- L’accord, peu à peu acquis par cette expérience, sur le fait que le dernier mot sur ce 
qu’il convenait de faire devait bien revenir à Ulysse, car il est seul à vivre les 
conséquences, parfois graves ou très gênantes pour lui, des moindres gestes réalisés ; 
et qu’il n’y a rien là qui vienne « empiéter » sur la définition par l’aide-soignante de 
son travail, ou la concurrencer. 

- Sur la modalité même de la « demande », de la façon dont Ulysse fait part de ses 
« exigences », il y a au contraire de sa part une prise en compte très attentive de l’effet 
que sa minutie peut entraîner, par exemple chez une nouvelle intervenante. Ulysse « se 
justifie mais il nous explique. Et en principe c’est parce qu’il a vécu la situation qu’il 
en est arrivé là. C’est son expérience ». C’est un apprentissage qu’Ulysse a là aussi 
fait peu à peu, que de s’y prendre comme il faut pour que son attitude soit comprise ; 
la relation avec lui n’est pas froide, elle est plutôt dégagée, décontractée, même si en 
effet il confine la conversation à des sujets impersonnels, et qu’il maintient fermement 
une barrière entre vie privée et durée des soins. 

- Enfin, mais c’est plus un détail, une interprétation sur le fait que sa nudité ne le gêne 
pas, et que du coup il ne prenne pas en compte la gêne de l’aide-soignante, est 
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suggérée : c’est la pratique du centre de soin où il a séjourné après son accident, et il a 
dû prendre l’habitude de ne plus y attacher d’importance. 

 
Ces éléments d’explication convergent vers une appréhension du soin comme résultat d’un 

cheminement au cours duquel s’acquièrent une expérience commune et une connaissance du 
corps, partagée mais non symétrique. L’expertise des personnes se construit avec les 
soignants. La façon d’Ulysse de s’imposer dans la relation soulève deux séries de difficultés, 
assez classiques, vu la ressemblance des exemples donnés par les aides-soignantes : 

- une articulation chaque fois inédite et incertaine entre le savoir-faire des professionnels 
et le savoir accumulé par les patients, exprimée à travers des questions du type : les 
personnes ont-elles toujours raison ? comment faire néanmoins des choses qu’eux 
peuvent ne pas bien comprendre ? qu’est-ce qu’une exigence excessive (manie, 
autoritarisme, voire sadisme) ? qu’est-ce qu’une exigence justifiée – comme semblent 
l’être celles d’Ulysse ? 

- des situations fréquentes de malaise et les diverses façons de les aborder, comme la 
relation entre une femme soignante et un patient homme, les questions de pudeur, de 
toucher, d’érotisme des situations : nudité, intimité, etc. ; ou le choix d’Ulysse de 
continuer à vouvoyer les aides-soignantes, sauf quelques anciennes du service. 

 
Au final, d’après les soignantes, le cas d’Ulysse paraît tout à fait caractéristique de son 

état : les tétraplégiques ont fortement conscience des conséquences que peut entraîner le fait 
de ne pas réaliser certains actes, ou de ne pas les réaliser correctement et systématiquement. 
Ils sont souvent très minutieux, comme Ulysse, mais les soignantes leur reconnaissent un 
savoir et une expérience des soins à réaliser, qu’ils considèrent même comme indispensables 
pour prévenir les complications et les réhospitalisations. L’expertise de la personne est 
d’autant mieux acceptée et reconnue des soignants qu’elle est issue de l’expérience de soin 
qu’ils ont en commun, et qu’elle s’exprime d’une manière positive, pour se combiner à la 
compétence des professionnels. Enfin, le dispositif de soin n’est pas aussi rigide, fixé et dirigé 
que cela, comme il apparaît dans l’extrait d’entretien. Le processus d’élaboration est continu, 
il est susceptible d’intégrer encore des modifications (il est notamment prévu, à une échéance 
indéterminée, de définir comment Ulysse prendra des douches). Par ailleurs, il existe des 
variations propres à l’intervention de chacune des soignantes ; ces variations jouent sur des 
détails, mais sont ajustées en fonction des propositions et des préférences de chaque. Divers 
exemples donnés au cours de la discussion montrent que même dans un cadre très défini 
comme dans le cas d’Ulysse, il subsiste pour le professionnel une possibilité de continuer à 
faire des propositions pour améliorer la qualité du soin. Ces propositions peuvent être 
discutées avec le patient (il accepte la proposition et fait en sorte qu’elle soit mise en œuvre), 
ou être faites sans que le sujet soit explicitement abordé (un soignant procède d’une manière 
différente de celle des collègues, même si le cadre général reste semblable). Dans ces gestes 
quotidiens réalisés lors de la toilette, ces propositions peuvent concerner aussi bien le confort 
de travail des soignants (adopter une position moins fatigante, préférer faire une partie de la 
toilette au lit plutôt que dans la salle de bains en cherchant à prévenir les accidents 
professionnels…), que celui du patient (proposer l’usage de caleçons sans couture pour 
prévenir les irritations de la peau). 

 
À partir du cas de Mme Clément, la discussion est, cette fois aussi, ouverte par les 

soignants qui ne connaissent pas le cas. Les éléments marquants relevés dans le document : 
- la qualité professionnelle du soin ; « de façon générale, la relation m’a bien plu » ; 
- les soins réalisés en fin de semaine par les filles de Mme Clément qui semblent poser 

des difficultés ; 
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- la spécificité du soin dispensé à des personnes atteintes de démence ou d’Alzheimer. 
 
Dans ce cas, le savoir-faire et la compétence du professionnel ne sont pas envisagés dans 

un répertoire technique, mais davantage dans le domaine de la communication et de la 
compréhension. Mme Clément n’exprime aucune forme d’expertise sur sa situation, et n’a 
que très peu, voire pas du tout, d’exigence envers les soignants. C’est à l’intervenante que 
revient toute l’initiative du soin, et c’est en présentant les actes pour ce qu’ils sont, des gestes 
techniques qu’elle réalise avec l’assurance du professionnel qui connaît son travail, qu’ils sont 
le mieux acceptés par la personne. La discussion a mis en lumière cet aspect central de la 
qualité relationnelle entre soignants et soignés, autour de l’intimité du corps. Le choix des 
filles de s’occuper de leur mère sans le SSIAD le week-end, auquel elles tiennent (« tout ce 
que Maman, quand même, a fait pour nous avant, dans le passé, on lui doit bien ça », dit 
l’une d’elle), implique de lui faire sa toilette intime. Mais celle-ci est vécue comme une 
épreuve, c’est un geste qui se passe mal. Les aides-soignantes comprennent cette difficulté, et 
pourquoi cet acte, ou plutôt cette situation, se révèle pénible : « j’estime que ça n’est pas leur 
place, aux enfants, de faire la toilette intime aux parents. […] Ce n’est pas une question de 
mal le faire, non, pour la personne c’est dérangeant quelque part, ce n’est pas dans l’ordre 
des choses. » La solution n’est pas facile : respect du choix de la famille en apportant juste un 
soutien « technique » la semaine sans se mêler du week-end, ou conseils minimaux, dans le 
sens d’une préservation de l’intimité et d’une limitation aux soins strictement nécessaires, du 
type : « vous faites le minimum, des petites choses, vous ne faites pas une toilette entière. Ça 
la dérange, alors vous faites le minimum. Vous faites ce qu’elle peut supporter ». 

 
Un autre dosage important est à trouver, entre la qualité du soin et l’attention aux proches 

présents : les soignantes ont « deux personnes à gérer », auxquelles elles apportent des 
réponses différentes. La fille de Mme Clément a un besoin important de parler, une certaine 
anxiété vis-à-vis de la maladie : « étant donné que le maillon principal de l’aidant, c’est 
quand même cette fille, il est important de lui accorder du temps pour qu’elle puisse, elle, 
tenir dans le temps, si on veut que cette prise en charge continue à domicile dans les 
meilleures conditions. On est obligé de soutenir, en quelque sorte, le maillon principal de ce 
maintien à domicile, la fille dans ce cas-là. D’autres fois, ça peut être le mari. » ici, afin de 
répondre à la fois aux besoins de la mère et à ceux de la fille, les soignants ont peu à peu 
installé un dispositif d’intervention en deux temps, en séparant les deux tâches, ce qui est 
mieux « pour elle, et pour la patiente aussi, puisqu’elle est plus calme quand sa fille n’est pas 
là ». D’autres fois, en le laissant participer aux soins, les soignants font du proche à la fois un 
aidant et un aidé : « c’est un petit moment où on est là avec eux aussi, et ils en profitent pour 
discuter avec nous. […] Ils pourraient être ailleurs, ben non, ils sont présents, […] parce 
qu’ils ont besoin de discuter. » La limite de ce genre de soutien psychologique n’est pas facile 
à déterminer : « du coup, on a tendance à déborder de notre rôle, on n’est pas psychologues ; 
les familles se confient à nous, c’est beaucoup, on porte beaucoup de choses… » Le cas de 
Mme Clément éclaire toute l’importance de la façon dont les soignants se placent dans la 
relation, positionnement qui vise la recherche d’un équilibre, et qui nécessite pour cela aussi 
bien la réalisation des actes de manière assez technique, qu’un réglage extrêmement fin, 
précis, minutieux des relations entre la mère et sa fille. C’est cela que nous appelons « l’art de 
la toilette » : loin d’une simple maîtrise technique, une habileté, une adresse que les soignants 
acquièrent peu à peu, des expériences et des situations, et qui leur permet d’insérer les soins 
dans un mode de vie, en reliant leur geste à la parole que les soins font surgir – ici, celle de la 
fille, pour d’autres, plutôt celle du soigné. 
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La douceur comme variable d’ajustement 
 
La discussion sur le cas de Mme Clément met en évidence la qualité du toucher dans le 

travail soignant. Cette situation semble assez commune dans le cas de démence ou de maladie 
d’Alzheimer, où le contact établi au travers de la voix, du regard et du toucher a une grande 
importance pour maintenir de manière active la présence de la personne dans la relation. Les 
soignants nous disent chercher à susciter des émotions, à s’adresser aux personnes avec 
douceur et par des mots qui n’ont pas forcément besoin d’être compris pour juste faire 
entendre un ton rassurant et agréable. L’importance du toucher dans le déroulement des soins 
est fonction de la personne, de son âge, de son sexe, de son état. Il semble se pratiquer selon 
un régime d’ajustement. Les soignants découvrent au fur et à mesure comment les personnes 
réagissent aux actes, ce à quoi elles sont sensibles, et c’est la traduction de cette connaissance 
sur la sensibilité des personnes que le toucher, et peut-être encore davantage la douceur, 
viennent modifier et ajuster dans la réalisation des soins. Le contact physique entre des 
soignantes et des hommes peut aussi comporter une connotation sexuelle, ou provoquer une 
érection comme dans le cas d’Ulysse. Mais selon les aides-soignantes, le plaisir du toucher, la 
douceur ou la délicatesse du geste peuvent être préservés, sans être équivoques. Inversement, 
les soignantes ont presque toutes déjà rencontré des gestes équivoques et déplacés venant 
d’hommes soignés, et elles signalent un apprentissage nécessaire à la gestion de ce genre de 
situation, celui de pratiquer les soins de manière à se préserver, se mettre hors d’atteinte, ou 
marquer la distance. Plus généralement, la discussion établit que la douceur est une notion 
centrale dans les soins, couvrant aussi bien le registre des gestes, de l’acte, que celui de la 
parole, de la relation (nous relevons toute la série des variables sur lesquelles la douceur 
s’applique, notamment l’écoute, l’attention, la brusquerie évitée, le bon rythme, voire les 
frottements énergiques quand ils font du bien, etc.). 

  
Les infirmières coordinatrices, elles, soulignent les différences entre aides-soignantes dans 

la réalisation d’une toilette. Dans le cas d’Ulysse, l’infirmière coordinatrice qui gère la prise 
en charge nous explique qu’il planifie son habillement en fonction de l’aide-soignante qui va 
venir : à l’une, attentionnée, il demandera de lui passer un pantalon habillé, à une autre moins 
douce, il demandera de lui enfiler un jogging. En demandant simplement (mais pas 
innocemment) à l’aide-soignante quels vêtements Ulysse a choisi de porter, l’infirmière 
coordinatrice se fait ainsi une idée sur sa douceur, qu’elle associe au style professionnel de 
l’intervenante. Qu’est-ce que ça signifie d’agir « avec douceur » ou « sans douceur », en quoi 
la douceur caractérise-t-elle le travail d’une aide-soignante ? La discussion permet de la 
définir comme étant à la fois technique et relationnelle, la capacité de prendre le temps et de 
faire attention, dans la réalisation de l’acte et dans la posture envers la personne. L’empathie 
et la bienveillance sont les valeurs associées à la notion de douceur. D’un point de vue 
managérial, il n’y a cependant pas de présupposé sur la douceur érigée en principe du soin : la 
douceur est une manière de faire travailler et réfléchir le soignant sur son style professionnel, 
soit pour le rendre moins agressif (« ne pas brusquer les personnes » est l’expression 
employée par les aides-soignantes pour définir la douceur), soit à l’inverse parce qu’il est 
perçu comme trop doux, et donc pas assez sécurisant (en réponse à la peur de tomber, ou à 
une impression de méfiance que les personnes expriment en disant : « je ne la sens pas, elle 
va me lâcher »). L’idée de douceur retient notre attention. Elle vise directement ce que produit 
l’expérience, non le simple respect d’une norme, elle évite le dualisme entre acte et relation, et 
elle conduit l’analyse sur la manière dont se produisent les ajustements dans le soin. L’art de 
la toilette est très directement associé à une mise en œuvre de la douceur. 
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2. La clinique du domicile 
 
Un révélateur de l’« infra-ordinaire » 
 
Nous proposons d’appeler « clinique du domicile » le savoir particulier que les 

intervenants acquièrent dans les interventions qu’ils mènent chez les personnes. Ce savoir leur 
permet de mener, d’orienter, d’effectuer et d’évaluer leur intervention quand celle-ci se 
déroule au domicile des personnes. À la différence d’un milieu hospitalier ou d’un autre 
environnement de travail conçu spécifiquement pour la réalisation des soins, le domicile est 
un milieu ordinaire, lieu de vie des personnes, dans lequel la réalisation des soins ne va pas de 
soi : rien n’est acquis d’avance, aucune place n’est prédéfinie. Pour les intervenants, il faut 
savoir comment s’y prendre pour faire entrer les soins chez la personne, autrement dit 
comprendre la situation, créer une relation, installer une ambiance, qui va ensuite leur 
permettre de réaliser certains actes, et notamment la toilette. Parce qu’elle est chez elle, une 
personne mène une vie qui ne se résume pas aux soins qu’elle reçoit ni à sa prise en charge, 
son existence recouvre une part d’inconnu, elle est porteuse de son histoire, elle est insérée 
dans un groupe familial et un réseau de relations. Le domicile abrite toutes ces dimensions 
épaisses, nouées, parfois opaques ou obscures, il en devient un révélateur aux yeux des 
personnes extérieures. L’immixtion de professionnels dans ces lieux intimes fait partie de ces 
révélateurs, il met en évidence un niveau « micro » de l’expérience humaine, celui de l’infra-
ordinaire, pour reprendre la belle expression de Georges Perec. La « clinique du domicile », 
c’est ce champ de compétence, requérant des soignants la capacité de voir et regarder la 
personne telle qu’elle vit chez elle, d’observer en détail les signes, les indices, les 
manifestations d’un changement de l’état ou du mode de vie, permettant d’adapter 
l’intervention à la situation. 

  
Pour réfléchir sur ce thème, nous avons choisi un extrait de l’étude de cas de M. et Mme 

Mathorel. La prise en charge concerne Madame. Âgée de moins de soixante ans, elle nécessite 
des soins d’hygiène pour sa toilette depuis un AVC qu’elle a fait il y a un an, qui l’a laissée 
hémiplégique et aphasique. Les soignants rencontrent chez cette dame d’importants 
problèmes de communication, car elle a du mal à s’exprimer. On peut dire de la toilette 
observée au cours de cette visite qu’elle s’est « mal passée », comme l’expriment l’aide-
soignante et le mari. Mme Mathorel a pleuré, l’aide-soignante s’est sentie repoussée, le mari a 
été pris à partie. En tant qu’observateurs, nous avons essayé de comprendre ce qui s’était 
passé, et d’abord de relever les interprétations des uns et des autres. Les extraits sélectionnés 
concernent l’intervention de l’aide-soignante, l’analyse qu’en fait à chaud le mari, l’entretien 
que nous avons effectué avec l’aide-soignante, puis l’entretien avec l’infirmière coordinatrice. 
Nous proposons dans ce séminaire d’étudier à partir du cas la manière dont les soignants 
relient des éléments de leur propre expérience pour comprendre ce qui se passe pendant les 
interventions à domicile, les interprétations qu’ils construisent et ce qu’elles leur permettent 
d’entreprendre dans une recherche de la qualité. 

 
 
Entrer à domicile : une intrusion qui expose les conditions de vie des gens 
  
Dans la discussion avec le groupe des infirmières coordinatrices, la relation conflictuelle 

de l’aide-soignante avec la femme est d’entrée de jeu interrogée. Comment expliquer les 
difficultés rencontrées par cette intervenante alors que la relation fonctionne bien avec 
d’autres aides-soignantes ? Les infirmières coordinatrices réagissent au point de vue exprimé 
par le mari, qui fait porter toute la responsabilité sur l’aide-soignante : ce qui les gêne, c’est de 
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sentir une logique d’affrontement, que les soignants risquent d’entrer dans une relation proche 
de la dispute, si le SSIAD n’a pas installé dès le début les bases d’une coopération quasi 
contractuelle. De même, par rapport aux explications du mari, elles rejettent à nouveau 
l’opposition entre professionnalisme (qui pousserait à faire les soins sans se préoccuper du 
lieu) et relation (qui serait plus humaine mais moins « pro ») : à domicile, être pro, c’est 
justement tenir compte de cette situation. La discussion porte sur le domicile en tant que lieu 
de vie auquel les soignants doivent réussir à s’adapter pour mener leur intervention. Chaque 
domicile où ils entrent est différent, et certaines différences peuvent être dures à comprendre 
et à accepter. L’état d’un domicile et les conditions de vie qu’on y découvre peuvent poser la 
question de la limite de l’intervention : doit-on accepter toutes les manières dont les gens 
vivent et habitent chez eux ? Notamment dans les situations d’incurie et de manque 
d’hygiène : « c’est la crasse, mais c’est leur crasse ! » Les infirmières coordinatrices donnent 
plusieurs exemples de domiciles qui sont, en tant que lieux de vie, des cas extrêmes de la 
variété des conditions de vie que l’on peut rencontrer. 

 
Deux retiennent notre attention. 
 
- Le premier est comparé par l’IC à une véritable grotte, totalement insalubre, mais où le 

couple qui y vit semble parfaitement heureux. Certaines aides-soignantes ont déjà émis 
des réserves pour y intervenir, mais l’IC les incite à poursuivre, moins pour réaliser 
une toilette à tout prix et rétablir des normes d’hygiène que pour assurer la continuité 
d’un lien social. L’IC a néanmoins pris contact avec la famille et les services de la 
commune pour signaler une urgence, liée à l’absence de chauffage et au risque que la 
saison hivernale fait encourir. 

- Le second domicile ne laisse rien présager de l’extérieur. Il est situé dans une 
résidence de bonne tenue. C’est en entrant que l’on découvre le problème. Des piles de 
journaux accumulés encombrent tout l’appartement. Il n’y a qu’un mince passage qui 
subsiste pour circuler entre les pièces. La saleté est particulièrement accumulée dans la 
salle de bain. La personne s’oppose farouchement à toute proposition visant à nettoyer 
son logis. Le SSIAD ne réussit à lui faire une toilette qu’en utilisant une petite cuvette, 
selon ce qu’elle demande. La personne n’encourant pas de risque particulier du fait de 
l’état de son logement, le SSIAD n’a rien entrepris pour agir sur le domicile lui-même. 

 
La complexité de ces situations réside dans le caractère agressif ou intrusif aux yeux des 

personnes qui y habitent des propositions que peut faire le SSIAD pour agir sur l’état du 
domicile. Faut-il arrêter d’intervenir en raison de l’insalubrité d’un logement qui ne permet ni 
d’assurer des conditions de travail correctes pour le personnel soignant, ni de prendre en 
charge la personne dans des conditions d’hygiène satisfaisantes ? Ou continuer l’intervention, 
quitte à réduire au minimum les soins en fonction de ce qu’il est possible de faire chez la 
personne, et soutenir indéfectiblement le personnel qui intervient en lui faisant accepter la part 
de risque qu’il peut y avoir ? C’est ce second choix que les SSIAD privilégient, dans la 
mesure où l’importance du maintien d’un lien social s’impose. 

 
La discussion montre combien les soins réalisés dans de telles situations peuvent s’écarter 

de soins réalisés dans un hôpital. Les soins à domicile sont-ils encore des soins ? Ne faut-il 
pas reprendre leur définition même pour y intégrer toute cette dimension de ce qu’il faut faire, 
revoir, accepter, pour s’adapter au domicile ? L’écart entre des soins réalisés en hôpital et à 
domicile se manifeste de façon particulièrement criante en cas d’hospitalisation d’une 
personne prise en charge par un SSIAD. Il arrive que l’infirmière coordinatrice prenne contact 
avec le personnel hospitalier pour expliquer quelle est la situation de la personne et justifier de 
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son état, par crainte du jugement que vont porter les professionnels hospitaliers, pour qui 
l’état de telles personnes est inacceptable – et qui ont vite fait d’en tirer des conclusions sur la 
qualité du travail des SSIAD. Comment prévenir cette confusion sur ce que l’on attend des 
soins ? Alors que la qualité des soins à l’hôpital s’évalue sur des critères précis, propres au 
secteur sanitaire, à domicile la qualité consiste avant tout à regarder comment les gens vivent 
chez eux et à « faire avec », ce qui peut avoir des résultats très éloignés des normes sanitaires. 
À domicile, la qualité est une inconnue, qui va être progressivement approchée, par 
recoupements successifs, et qui restera envisagée de manière contrastée, avec des marges et 
des écarts possibles, alors qu’à l’hôpital, elle est normative, fixée préalablement comme un 
objectif concret à atteindre, auquel l’activité de soin doit se conformer. La discussion souligne 
que le caractère imprévisible de l’issue des prises en charge associée à la très forte variété des 
modes de vie rencontrés font toute la spécificité des soins à domicile. Comment les SSIAD 
intègrent-ils dans la définition de leur mission cette inconnue sur la qualité, et la diversité des 
modes de vie que les soins révèlent ? 

 
 
Dépasser les psychologismes 
 
Après la discussion sur le domicile en tant que tel, nous discutons de la relation qui s’y 

noue. Le cas de Mme Mathorel montre une relation qui vire à la confrontation, et nous 
envisageons les différentes manières dont on peut comprendre ces tensions. L’approche la 
plus directe consiste à regarder les acteurs de cette relation et à interroger leur comportement : 
d’un côté, une dame qui a certes un handicap et une pathologie lourds, tous deux étant selon 
les aides accentués par une appartenance sociale à la bourgeoisie, qui expliquerait les 
exigences de la patiente ; de l’autre, une aide-soignante longuement expérimentée, énergique 
et directive, sûre de son professionnalisme, qu’elle oppose à la patiente pour ne pas tomber 
dans une relation de type domestique. Cette première approche dit des choses, mais en ne 
s’intéressant qu’aux caractères et qualités des personnes (l’intervenante et la patiente), elle ne 
semble pas satisfaisante : en maintenant l’opposition entre relation et professionnalisme, elle 
ne manque la spécificité du domicile. Les gens sont ce qu’ils sont, et ils ont le droit de l’être. 
L’intervention à domicile demande précisément une adaptation fine, une acceptation mesurée 
du fait que là, les personnes « sont quand même chez elles », comme le reconnaît l’une des 
infirmières coordinatrices. La définition même de ce qu’on peut et doit faire en est rendue 
délicate et incertaine. Le recours par des SSIAD aux services de psychologues est également 
évoqué, mais cette démarche, qui peut être utile pour un service, va dans le même sens, elle 
met le pointeur vers les personnes, et non au niveau de la situation de travail, comme nous 
pensons qu’il se pose. Un risque majeur est identifié dans cette perspective, celui de fournir 
une explication toute faite du problème de la relation, autrement dit le psychologisme (du 
type : « elle est manipulatrice », « Untel est dans le déni », « elle n’arrive pas à faire son 
deuil »), sans prendre en compte ce que le domicile fait surgir comme demandes singulières, 
personnelles, auxquelles le travail de soin ne donne pas de réponse. 

 
Le principal outil dont disposent les SSIAD pour gérer les difficultés rencontrées chez les 

personnes, ponctuellement ou chroniquement, est la rotation des intervenants. À un rythme 
différent selon chaque SSIAD (toutes les semaines dans l’un, toutes les trois semaines dans 
l’autre), les aides-soignantes changent de tournées. Elles peuvent donc, comme Anne-Sophie 
dans le cas de Mme Mathorel, attendre plusieurs mois avant de retourner chez une personne. 
En cas de difficulté, cette rotation du personnel fournit une marge de manœuvre, entre deux 
solutions extrêmes : soit l’affirmation de la rotation comme une règle de fonctionnement, et 
donc la décision de continuer à faire intervenir une aide-soignante chez une personne avec qui 
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« ça se passe mal », soit une relativisation et une adaptation de ce principe de rotation, qui 
peut conduire à la décision d’arrêter l’intervention d’une soignante chez une personne. En 
parallèle, d’autres moyens peuvent être envisagés pour adapter ou réinterroger l’intervention 
de la soignante qui rencontre des difficultés, notamment lors des transmissions ou des 
réunions d’équipes où des échanges peuvent alors avoir lieu sur les manières de faire de 
chacune, ou encore en notant avec précision les petits détails qui peuvent aider l’autre 
soignante, ou en faisant intervenir chez la même personne deux intervenantes qui se 
transmettent leur « petits trucs ». Mais là encore, ces différentes façons de travailler la relation 
semblent insuffisantes : les difficultés rencontrées peuvent temporairement s’atténuer, mais au 
moindre écart par rapport à une manière de faire prescrite, le problème peut surgir à nouveau, 
sans que ces petits réglages, aussi importants soient-ils, aient suffi à le résoudre. 

 
Les infirmières coordinatrices mentionnent d’autres façons d’agir sur la relation, comme la 

coordination avec les autres professionnels (kinés, orthophonistes, médecins, libéraux, 
auxiliaires de vie), ou la proposition d’alternatives à la personne et à son entourage. Une aide 
aux aidants peut être envisagée ici, pour le mari de Mme Mathorel, mais cela se ferait en 
solution de continuité avec l’intervention qui est menée, donc en laissant intact le problème de 
l’éclatement de la prise en charge. Finalement, c’est sur la nature même de la relation qui se 
noue à domicile que nous discutons : n’est-elle pas fondamentalement insaisissable en dehors 
du domicile ? Il faut enregistrer l’incertitude structurelle du soin à domicile. Qu’est-ce que 
cela changerait dans la gestion des interventions si on acceptait et assumait le caractère 
incertain de ce qui se passe ? Le fait d’être à domicile change tout, mais en outre, on ne peut 
savoir exactement quoi, quelles variables, quels éléments, quels critères, quels moyens ! 
Autrement dit, il ne peut exister a priori de bonnes explications ni de bonnes solutions, et les 
SSIAD ne peuvent progresser que par tâtonnement, par recherche d’éléments nouveaux qui 
leur permettent de comprendre une situation autrement, et de déplacer un regard au départ 
trop centré sur la prise en charge. Le pragmatisme se fait nécessité, mais loin d’y voir un 
manque, il faut comprendre que c’est la bonne conduite : la gestion des interventions à 
domicile implique de raisonner au cas par cas, d’inventer chaque fois ce qui correspond le 
mieux à la situation rencontrée, en supportant pour ce faire certains paradoxes, des 
incertitudes, de l’inconnu. Cette perspective permet en outre une reconnaissance accrue du 
travail des soignants, puisque leurs compétences sont alors évaluées à leur capacité à adapter 
leurs pratiques à chaque situation. En effet, à l’inverse de l’hôpital où ce qui est contrôlé, c’est 
justement la rigueur des soignants à effectuer les pratiques telles qu’elles sont normées dans 
des procédures, et à faire la même chose auprès de chaque patient, à domicile c’est 
l’adaptation de ces pratiques à la singularité et à la situation de chaque personne qui 
constituerait un idéal professionnel. L’approche qui se dessine est celle d’une immersion de 
l’intervenante dans une histoire de vie qu’elle ne connaît que partiellement et une relation 
qu’elle ne maîtrise pas a priori, mais où elle peut progressivement découvrir et apprendre. 

 
 
L’effet d’un regard extérieur : gêne pendant les soins et réflexion sur le domicile 
 
La discussion avec les aides-soignantes fait émerger une réaction assez vive par rapport à 

l’extrait qu’elles ont reçu. Ce n’est pas la scène du conflit entre la femme et l’aide-soignante 
qui est en cause, car la plupart des intervenantes disent avoir déjà vécu ou rencontré ce genre 
de situation, mais la manière dont les différents points de vue sont rapportés et les écarts 
qu’ils révèlent. Dans la rédaction du document, la distance analytique des sociologues, avec la 
vision extérieure qu’elle propose, paraît « presque traumatisante » à certaines participantes : 
non pas qu’elles se sentent mises en cause, mais qu’elle les confronte à une approche assez 
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différente dans l’analyse du travail de soin : « c’est un regard qu’on ne peut pas avoir parce 
qu’on est trop impliquées dans la situation » ; mais c’est aussi l’intérêt du séminaire que 
« d’apporter un regard, des choses qu’on ne peut pas faire nous-mêmes, même entre nous », 
souligne l’une des aides-soignantes. Toujours sur la méthode, les aides-soignantes notent avec 
justesse que la présence des observateurs a eu un effet sans doute négatif sur la situation 
observée : la description du cas donne à voir une aide-soignante stressée, qui manque de 
temps ; du fait de l’absence d’une collègue, la charge de travail est augmentée dans sa tournée 
(elle doit intervenir chez six personnes au lieu de cinq), mais à cela s’ajoute le stress d’une 
présence extérieure qui peut avoir contribué à ce que « ça se passe mal », notamment en 
poussant l’aide-soignante à commencer son intervention de manière trop précipitée. Elle est 
entrée directement dans la chambre de Mme Mathorel, sans avoir pris le temps de s’être 
« posée » à son arrivée, avec le mari et les observateurs. Ce regard extérieur, que les 
intervenantes voient à l’œuvre aussi bien dans l’enquête de terrain que dans la rédaction des 
cas, va servir à guider la discussion dans une analyse réflexive du travail à domicile. 

  
Que se passe-t-il avant de franchir le seuil du domicile ? Le travail du soin débute pendant 

le trajet jusqu’au domicile des personnes. Ce peut être un temps de préparation, comment 
vais-je m’y prendre (comment mobiliser ce que l’on sait de la situation, des gestes à faire, des 
objets à utiliser, ce qui s’est dit pendant la relève…) ; mais aussi un temps d’appréhension (je 
n’ai pas assez d’information, je dois utiliser un matériel que je ne sais pas bien manipuler, la 
tension ou la difficulté de la dernière fois va-t-elle se reproduire ?…). Ce temps peut agir 
positivement sur la préparation du soin, mais aussi négativement, comme générateur de stress 
(ce qui semble s’être produit dans le cas présenté). Passé le seuil d’un domicile, où vit un 
patient, éventuellement en couple ou en famille, le déroulement des actes ne se fait pas sans 
un travail préalable d’installation. Le soignant est pris dans les tournées, bousculé, parfois en 
retard, ce qui est source de stress. « Se poser », prendre le temps d’une discussion avec le 
patient, un conjoint, un enfant, est une démarche qui consiste à faire sentir que l’on « s’arrête 
pour la personne », qu’on se rend disponible, même « s’il y a urgence », et que ce temps est 
rattrapé sur le temps de la toilette. Se poser, c’est aussi un temps d’observation, qui permet de 
« capter des choses » qui aident à la réalisation du soin, en particulier chez des personnes avec 
qui il y a des difficultés. « On est des intrus quand on entre chez eux », dit une aide-soignante, 
d’autant plus que le jeu des tournées espace la venue des intervenants : « il faut qu’ils aient le 
temps de reprendre confiance, s’il y a un souci, de dire les choses ». 

 
L’analyse réflexive du travail de soin, à laquelle les intervenants se livrent en réaction au 

regard extérieur au domicile que nous leur renvoyons, se poursuit par l’examen du travail 
d’observation, d’explication, et d’apprentissage in situ. Le temps consacré aux seuls actes est 
très court, comparé à la part importante du temps d’intervention employée à échanger avec les 
personnes soignées et l’entourage. Une part consommatrice en temps, que les soignants 
trouvent « épuisante » sur l’ensemble d’une tournée, car elle exige concentration et attention. 
C’est une part de leur travail que l’encadrement a du « mal à analyser », dont il est difficile de 
rendre compte. La discussion établit un certain nombre de points autour de ce problème. 

 
- Lors d’une première intervention chez une personne nouvellement prise en charge, il 

faut prendre trois ou quatre jours pour « se mettre dans le bain », pour attraper dès le 
départ « les bons trucs », les gestes auxquels la personne tient ou qu’elle refuse, dont 
le soignant va pouvoir tenir compte par la suite, et qu’il peut transmettre aux collègues. 
Certains points sont notés dans un cahier de transmission, de sorte que peu à peu, au fil 
des interventions, ce travail en situation construit en commun un cadre du soin. Le fait 
même d’avoir en tête dès le départ l’idée qu’« il faut que j’apprenne ce qui convient 
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chez [elle] » est une manière de se dire qu’on ne sait pas tout, que nul n’est infaillible 
pour conduire un soin. 

- Le temps d’un soin est initialement évalué. Mais cette durée est susceptible de 
s’allonger pour permettre un travail de stimulation et laisser la personne reprendre de 
l’autonomie dans les gestes de la toilette (elle effectuera les gestes moins rapidement 
que si le soignant les fait à sa place). 

- Expliquer ce qu’on fait (par exemple, une toilette non faite ou faite a minima), revenir 
sur un problème qui s’est posé, faire comprendre sa démarche aux personnes ou aux 
proches (qui souvent sont les demandeurs du soin), tout cela est constitutif de 
l’intervention, mais aussi de l’installation et l’explicitation du travail qui sera mené. 

  
Le problème des relations affectives, et leurs incidences dans l’organisation du travail, est 

également évoqué. Les personnes soignées peuvent avoir des préférences envers certains 
soignants, voire exprimer un refus d’accueillir chez eux certains d’entre eux. Ce point a été 
discuté selon des aspects très divers. 

 
- Ici aussi, si l’on peut considérer les affinités (ou l’absence d’affinité) en « remontant » 

aux caractéristiques des personnes (le soignant est doux, calme, énergique, autoritaire, 
le patient facile, aigri, agressif…), il est plus intéressant, sur un mode moins fataliste, 
de « descendre » au contraire vers le détail de la situation précise. Une analyse 
spécifique, tenant compte des stratégies et des contraintes favorisant telle ou telle 
attitude, donne des prises pour améliorer les choses, reconsidérer comment le travail 
est organisé, le degré auquel le soignant se montre directif, fait prévaloir sa manière de 
pratiquer, prend en compte les indications du soigné, etc. La façon de faire, d’investir 
le domicile d’une personne comme lieu de travail, est susceptible d’être diversement 
appréciée par les soignés et leur entourage, et de convenir plus ou moins à leur mode 
de vie, à ce qu’ils souhaitent ou attendent des soins. Pour certaines soignantes, un 
travail d’adaptation peut être fait, par exemple, pour être attentif à être plus doux dans 
la parole et le toucher chez une personne qui est réceptive à la douceur. Cette 
adaptation très empirique, portant sur ces détails qui comptent tant, a souvent lieu à 
partir d’un succès chez d’autres soignants, pour qui « ça a marché ». 

- La question de l’autorité se pose de manière cruciale au domicile, sur un mode très 
différent du milieu hospitalier. Chez elle, une personne est en droit d’avoir de 
l’autorité. Cela ne contredit pas le fait que le soignant reste celui qui dirige son travail 
– au domicile, où il intervient seul, il est même très autonome, par rapport au soin en 
milieu médical. Mais « pour ça, il faut savoir s’imposer », fixer un cadre, négocier la 
place de chacun : cela suppose l’exercice d’une autorité accrue sur le soin, ce qui peut 
d’ailleurs être rassurant pour les patients. Les aides-soignantes notent néanmoins qu’en 
fin de carrière, certaines soignantes « se blindent », deviennent plus dures, la difficile 
conciliation entre l’autorité du patient chez lui et la leur poussant alors vite, si on n’y 
prend garde, à une attitude très dirigiste : « allez, laissez-moi faire ! ». 

- Au niveau de l’organisation des tournées, faut-il prendre en compte les préférences des 
patients ? Est-ce souhaitable ? Envisager de faire tourner un service en laissant libre 
choix aux patients n’est pas réaliste, mais peut-on imposer un soignant avec qui 
l’entente minimale ne se fait pas ? Le défilé d’une multiplicité d’intervenants que l’on 
voit de loin en loin, devant lesquels il faut par exemple se montrer nu, est une gêne en 
soi pour la plupart des patients ; dédoubler le groupe d’intervenants est une solution 
qui limite cette multiplicité et l’espacement des visites dans le temps. Dans les cas 
conflictuels, est-il indispensable d’imposer au soignant aussi bien qu’au soigné de 
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travailler ensemble ? Des exemples suggèrent des solutions possibles, comme 
d’organiser des tournées en excluant le passage de soignants chez certaines personnes. 

 
  
Le droit à l’erreur en question 
 
Une thématique inattendue émerge de la discussion avec les intervenantes. Comment, au 

domicile, les professionnels peuvent-ils faire accepter leurs erreurs et, pour eux-mêmes, 
reconnaître leur faillibilité, tout en ayant une grande confiance en eux et en gardant celle du 
patient, ce qui est indispensable pour réussir à mener seuls les interventions ? Rater une prise 
de sang, ça arrive à toutes les infirmières, nous disent-elles. Pourtant, tous les soignants ont 
connu à domicile des situations où l’erreur était très difficilement tolérée par le patient. Dans 
certains cas, l’absence de « droit à l’erreur » conduit à des situations de blocage : le soin est 
refusé s’il est pratiqué par tel soignant. Il y a des cas de fixation sur un soignant : la moindre 
erreur est relevée (alors que la même erreur « passe » avec d’autres soignants) ; par un effet 
boule de neige, la situation de stress créée augmente le risque de faire d’autres erreurs. On 
peut interpréter le soin « qui se passe mal » présenté dans le document en ces termes. Il y a là 
une vraie tension, il faut se poser comme un soignant qui a une compétence professionnelle, 
mais qui est aussi faillible et qui peut et doit aussi s’adapter et à apprendre. Le problème 
rebondit vers le mode de gestion des éventuels conflits. Au cours de la discussion, la difficulté 
rencontrée par Anne-Sophie, l’aide-soignante intervenant chez Mme Mathorel, a été analysée 
comme la suite d’un problème non résolu, ou du moins non discuté. Laisser en suspens ce 
problème de shampooing promettait qu’il se reposerait presque à coup sûr à la visite suivante. 
Si ce type de problème arrive, le mieux est que le soignant en parle, « y revienne » s’il le peut 
avec la patiente et l’entourage, qu’il soit « dit clairement » de quoi il s’agit, pour repartir « sur 
de bonnes bases ». L’intervention d’un tiers, l’infirmière coordinatrice ou un collègue 
(intervenir en binôme), peut permettre de mieux cerner ce qui crée une tension. Même si le 
conflit persiste et aboutit à une situation de blocage avec un soignant, une intervention en 
binôme peut avoir comme résultat de rendre explicite que le soignant « n’y est pour rien ». 

 
Plusieurs idées tirées de l’expérience sont proposées pour résoudre les conflits de ce genre, 

et plus généralement améliorer l’ambiance des soins dans de telles conditions : recours au 
contrat, fixation de règles, utilisation de « petits trucs »… 

 
- Dans un exemple donné, un homme âgé ne veut pas se laver, « on n’en est pas mort », 

de rester sale, dit-il. Un contrat peut être passé pour le « laisser tranquille » certains 
jours de la semaine et décider en contrepartie que la toilette sera faite tel jour. Ce type 
de résolution implique la structure du SSIAD et sa direction, avec lesquels le contrat 
est négocié et passé. 

- Dans certaines situations, il peut être nécessaire de « fixer les choses » en établissant 
des règles communes à toute l’équipe, y compris sur des détails. Par exemple, si 
certains trouvent nécessaire de « faire les pieds au lit », il peut être décidé en réunion 
d’équipe que tous procéderont de cette manière, même ceux qui sont indifférents à la 
méthode employée, « pour qu’il y ait une unité, que ce ne soit pas rediscuté, et que ça 
ne pose pas de problèmes » à ceux qui préfèrent procéder ainsi. L’exemple du rasage 
de pubis, dans le document, montre l’importance de présenter un front commun par 
rapport à certaines demandes, pour garder un équilibre dans l’équipe. 

- Faire circuler entre soignants l’expérience de chacun, ces « petits trucs », tous ces 
détails qui font tant pour huiler les rouages (Untel préfère qu’on frappe à la porte 
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plutôt que de sonner ; un autre, réticent à la toilette, refuse de se laver dans la salle de 
bains, la toilette a lieu dans le séjour, en utilisant une cuvette…). 

 
Le travail de l’équipe n’est pas tout en harmonie et en cohérence. Certains soignants 

estiment qu’il est essentiel de savoir prendre le temps de certains gestes (couper les ongles, 
par exemple), même s’il est compté, quand d’autres insistent sur l’importance d’oser dire au 
patient qu’« on n’a pas le temps de faire ça ». Un effet pervers de ces différences d’attitude 
est de pénaliser le plus conciliant, le patient lui adressant plus souvent sa demande qu’aux 
soignants réticents. La discussion met en valeur ce qui est un véritable thème du travail à 
domicile : l’art de l’occasionnel. Savoir répondre avec à-propos, quand on a le temps, à des 
demandes inhabituelles – passer à la pharmacie, acheter du pain, descendre une poubelle, 
changer une ampoule – sans les laisser devenir un droit acquis ou poser problèmes aux autres 
soignants, cela fait aussi partie de la nécessité constante de l’adaptation. Bien que ce soit fait 
pour des personnes dont on sait « qu’elles n’abuseront pas », il faut avant de prendre ces 
initiatives réfléchir au risque qu’elles comportent de créer une discorde au sein de l’équipe. 

 
À partir du cas Mathorel, les aides-soignantes discutent encore d’un point crucial, la place 

du mari et la manière dont il est sollicité par l’aide-soignante. Intervenir à domicile, auprès 
d’un couple, d’une famille, implique de travailler avec toutes les personnes en présence. 
Certaines soignantes soulignent la détresse et la souffrance des proches qu’elles observent à 
domicile. « Ils sont seuls », et même si les soignants prennent le temps de communiquer avec 
eux, certains n’osent pas parler de cette souffrance. Dans les extraits soumis, le mari est perçu 
comme en difficulté. Il a du mal à se situer. Alors qu’il gère la prise en charge de sa femme, 
que c’est lui le contact avec le SSIAD et l’infirmière coordinatrice, l’aide-soignante le 
sollicite pour négocier avec son épouse. Mais comment intervenir, sans sembler prendre 
position contre sa femme ? La situation du couple est à prendre en compte : sont-ils dans une 
relation où l’épouse a de l’emprise sur lui ? Dans la négociation, dans quelle mesure voir le 
problème avec Madame et Monsieur, compte tenu de son rôle et de leur relation ? L’étude 
complète du cas en question décrivait un parcours au cours duquel le mari, très affecté et 
impliqué dans la gestion de la prise en charge, s’est en même temps souvent senti exclu (à 
l’hôpital, en centre de rééducation) et ne souhaite pas s’impliquer dans les soins des aides-
soignantes à domicile. Face à ces obligations contradictoires qu’il se donne, d’où sa difficulté 
à se situer, l’idée germe que le message du SSIAD à son endroit pourrait être que le travail 
des soignants peut lui permettre de s’exclure du soin, cette fois en s’en donnant le droit ? 

 
 
3. Le collectif du soin 
 
Étiqueter les personnes, un geste qui n’est pas sans risque 
 
L’idée d’un collectif du soin, c’est que l’aide apportée aux personnes passe par l’échange, 

la transmission, le partage et l’analyse de l’expérience de chaque soignant. Les prises en 
charge rassemblent des intervenants divers, kinés, infirmières, médecins, orthophonistes, 
aides-soignantes, auxiliaires de vie, ainsi que l’entourage plus ou moins étendu de la 
personne. Chaque intervenant a son domaine d’intervention propre, la partie du corps de la 
personne sur laquelle il intervient, la partie de la maison où se situe son intervention. Se 
produit là une connaissance multiple de la personne, liée à l’expérience de chacun. Comment 
les soignants mettent-ils en commun leur connaissance des personnes, comment l’analysent-
ils ensemble, comment les SSIAD organisent-ils ce travail ? On peut faire l’hypothèse que le 
collectif du soin, en énonçant des règles, en fixant des limites, en trouvant le mode de gestion 
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qui convienne à chaque cas et s’ajuste avec l’environnement de la personne, génère une 
régulation fine, très particularisée, individuelle, spécifique. 

  
De manière pratique, ce qu’on entend par collectif de soin, c’est le travail en équipe : que 

se passe-t-il quand les aides-soignantes rentrent de leur tournée, qu’elles reviennent dans le 
service, et qu’au sein de la structure, on discute du travail qu’elles font chez les uns ou les 
autres ? Comment les SSIAD font-ils pour entendre ce qu’elles vivent, traiter les problèmes 
rencontrés, accumuler et faire circuler l’expérience, et, surtout, mieux déterminer ce que l’on 
peut faire chez cette personne, ce que peut être pour elle une bonne prise en charge ? Pour 
traiter ce thème, deux extraits de cas, de Mme Lagneau et de Mme Ascoli, de prime abord très 
contrastés – l’une est très difficile, l’autre adorable. Mais à l’examen, ils s’avèrent ne pas 
l’être tant que ça. Par des attitudes radicalement opposées, les deux femmes réagissent à une 
même obsession : « je veux rester chez moi ! ». L’analyse renvoie à une question préalable, 
qui a une portée éthique autant que pratique : comment se fait-on une représentation des gens, 
en interne, à partir de ce que rapportent les aides-soignantes ? Et que vaut-elle, à tout point de 
vue ? Est-il si facile de s’assurer qu’elle reste assez fidèle et équilibrée pour respecter les 
personnes, mais aussi assez juste et acérée pour être utile et éclairer le travail ? On est sur le 
fil, en l’occurrence, puisque lors de la réunion d’équipe, oralement, on nous présente de façon 
crue et directe la première comme une « chieuse », et la seconde, comme « le chouchou » du 
service : comment en arrive-t-on à un tel étiquetage, quel sens pratique recouvre-t-il, quel 
effet a-t-il sur les soignantes, en situation devant ces dames, et sur les responsables, face à des 
décision parfois difficiles à prendre ? 

 
En acceptant de façon très franche de se poser la question de la valeur de ces étiquettes, 

voire du droit de les coller aux gens, le groupe des infirmières coordinatrices, un peu étonné, 
commence par s’apercevoir que les deux termes ne sont pas symétriques, l’inverse du 
chouchou étant le souffre-douleur plutôt que le chieur, et surtout que le plus choquant n’est 
pas celui qu’on pense : paradoxalement, le mot « chouchou » est jugé plus problématique, car 
il trahit un risque de favoritisme, de privilèges accordés à une personne au détriment des 
autres, ce qui met en cause le SSIAD, alors que, même si ce n’est guère élégant, qualifier de 
« chieur » une personne très exigeante ne relève que du langage commun. La familiarité du 
premier terme peut signaler une dérive collective, par rapport à la mission professionnelle, et, 
au niveau des soignants, un attachement ou une projection trop personnels à la personne 
soignée. Ce risque semble particulièrement fort chez les jeunes aides-soignantes envers les 
jeunes personnes handicapées, tandis que les anciennes aides-soignantes, plus expérimentées, 
y seraient moins exposées. Jusqu’où peut entraîner l’emprise d’un chouchou sur les soignants, 
qui par affection peuvent ne pas oser refuser certaines demandes déplacées ? Deux niveaux de 
contrôle nécessaires sont distingués, l’un qu’il est difficile d’assurer, et qui de fait ne l’est 
guère, sur la production même de ces étiquettes qui, pour le meilleur et pour le pis, ne se 
décollent bientôt plus de leur porteur ; l’autre, sur leurs effets discriminatoires et sur les 
comportements inappropriés qu’ils révèlent et favorisent, cette surveillance-ci étant mieux 
identifiée et effectuée par les infirmières coordinatrices, qui veillent à entretenir la bonne 
distance des soignants. Autre paradoxe, si a priori on se dit que les demandes des personnes 
agréables, qui savent demander les choses, seront davantage prises en considération, en y 
réfléchissant trois minutes on devine que dans la pratique, ce sera l’inverse : il y a une prime 
injuste donnée aux personnes difficiles et désagréables, à qui on aura tendance à céder tout de 
suite pour éviter les scènes et les ennuis, alors qu’en cas de besoin, de priorités à établir, on va 
« profiter » de la gentillesse des chouchous, qui ne feront pas d’histoire, pour faire tout 
naturellement peser sur eux les contraintes imprévues… 
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Que veut donc dire par être le « chouchou » du service ? Que les soins se déroulent bien, 
qu’on préfère intervenir ici plutôt que chez d’autres personnes, plus difficiles. Dans le cas de 
Mme Ascoli, qui est une prise en charge très lourde, le terme a une composante plus positive, 
traduisant à la fois un désir de protection, et l’idée que malgré cette lourdeur de soins, c’est le 
plaisir qui reste au premier plan, quand on intervient chez elle. Mme Ascoli est une personne 
qui se montre toujours très agréable avec les soignants, et qui sait leur témoigner sa gratitude. 
Sa situation est dramatique. Les soignants sont sensibles à ce qu’elle vit, et elle leur accorde 
en retour une place très importante dans sa vie. Au delà de l’évidence humaine de cet échange 
de générosité, le statut de cette reconnaissance soulève un vrai problème. Si elle est là, tant 
mieux, personne ne s’en plaindra ! Mais sinon ? Les soignants peuvent-ils, doivent-ils 
attendre un minimum de reconnaissance de la part des personnes prises en charge ? La 
réponse est loin d’aller de soi. Les infirmières coordinatrices sont divisées, entre celles qui la 
jugent indispensable, et celles qui montrent le danger d’en faire un critère par rapport aux 
soins, et en déduisent qu’il faut savoir la recevoir, mais surtout ne pas l’attendre. Quelle peut 
en effet être son influence sur la qualité des soins ? Serait-il défendable qu’une personne 
reconnaissante reçoive de meilleurs soins ? Et inversement, que l’absence de reconnaissance 
limite la qualité de la prise en charge ? Les humains étant ce qu’ils sont, est-ce le cas ? À 
travers ces interrogations sur la reconnaissance, on comprend que la façon dont une personne 
est qualifiée correspond à ce que collectivement, on s’attend à vivre et à recevoir d’elle. Mais 
au delà d’une réaction compréhensible, qui fait préférer un accueil plaisant à des réflexions 
désagréables, se profile une question éthique et professionnelle grave : au delà d’un rappel des 
limites, il serait injustifiable de calibrer un soin à la façon dont il est reconnu ! 

 
 
Un cas éprouvant, qui est aussi un moyen d’apprendre 
 
Une autre manière de rendre tangible l’existence du collectif du soin est de s’intéresser 

aux cas réputés difficiles, comme celui de Mme Lagneau, une dame qui met l’équipe 
soignante et le SSIAD à rude épreuve. C’est bien en l’analysant comme une épreuve de force 
qu’il est possible d’en comprendre la genèse, le déroulement et l’issue. La discussion sur son 
cas montre aussi comment le collectif de soin se forme, se resserre ou s’affaiblit selon les 
situations qu’il rencontre. Selon les moments d’humeur, le service balance entre deux 
interprétations du comportement de Mme Lagneau, l’une plus tolérante, c’est parce qu’elle 
souffre qu’elle est si désagréable ; l’autre qui s’embarrasse moins de scrupules, pour lui 
attribuer en propre un caractère méchant, voire un certain sadisme, notamment en raison de 
son art de guetter les points faibles des aides-soignantes et d’« attaquer » aux moments 
favorables. Quoi qu’il en soit, le fait est là, le personnel vit mal l’agressivité qu’il ressent de la 
part de Mme Lagneau, et il faut gérer la situation, d’abord au jour le jour. L’infirmière 
coordinatrice a déjà agi, et de multiples façons : en faisant bloc au sein de l’équipe pour que 
chaque aide-soignante agisse sur les mêmes bases ; en la rencontrant chez elle pour la 
recadrer ; en concevant une fiche nommée « habitudes de vie », qui contractualise l’aide ; en 
menaçant par courrier d’interrompre la prise en charge. À chacune de ces tentatives, c’est au 
contraire Mme Lagneau qui a mis le collectif de soin en difficulté, et su aussi bien résister aux 
efforts du SSIAD pour protéger le personnel maintenu sous tension, qu’elle résiste à 
l’aggravation de son état, malgré la douleur, pour pouvoir rester chez elle. Le collectif de soin 
ne trouve pas les alliés escomptés, il se réduit aux membres de l’équipe soignante du SSIAD, 
dont l’action se replie sur la défensive, et se fragilise à mesure que le personnel s’épuise. 

 
La comparaison entre Mme Ascoli et Mme Lagneau continue à porter ses fruits. Dans un 

premier temps, l’examen de leur prise en charge débouche sur un même constat : les 
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personnes n’obtiennent que ce qu’elles méritent, en bien ou en mal. Si Mme Lagneau est 
désagréable, elle est soignée avec moins d’empressement, elle n’a que ce qu’elle mérite. Mais 
une personne doit-elle « mériter » les soins ? Peut-on refuser de la soigner parce qu’elle est 
méchante ? Au lieu de revenir à cette interrogation, insoluble sous cette forme (la réponse est 
négative, mais les moyens de la respecter manquent), un moyen d’avancer est d’essayer de 
mieux analyser, comme une série d’épreuves ayant fait subir au collectif de soin une 
expérimentation et un apprentissage forcés, ce qui s’est passé réellement dans ces épisodes. 
Pas de doute, ainsi exploitée, Mme Lagneau est un excellent maître pour travailler les diverses 
techniques qu’on peut imaginer pour adapter les soins aux personnes ! Une première 
technique a consisté à limiter à 45 mn la durée de l’intervention chez elle, en le lui annonçant 
formellement, pour contenir ses demandes, avec l’idée d’aider les aides-soignantes en leur 
donnant un cadre robuste, non négociable. Mais cela n’a pas marché, Mme Lagneau a vite 
trouvé la parade, en soulignant tous les problèmes que cette limite soulevait, sur un ton si 
revendicatif que les aides-soignantes ont préféré passer plus de temps mais subir une personne 
moins désagréable, que rester dans le temps fixé mais « s’en prendre plein la gueule ». 

 
Une autre solution classique aurait pu être envisagée, la concertation. Généralement, il 

s’agit d’une réunion rassemblant les principaux acteurs de la prise en charge (médecins 
traitants, libéraux, intervenants, financeurs, familles) pour régler le conflit en discutant 
ouvertement des problèmes rencontrés. Idéalement, cela se passe chez la personne aidée et en 
sa présence, dans la mesure où elle l’accepte. En pratique, la légitimité et l’autorité d’un 
service d’aide ou de soin pouvant se révéler insuffisantes pour rassembler toutes les personnes 
concernées, l’expérience montre qu’il vaut mieux que ce soit un financeur (par exemple le 
Conseil Général) qui prenne l’initiative de la réunion et convoque les différents acteurs. Dans 
le cas de Mme Lagneau, on ne sait pas ce qu’une telle concertation aurait pu donner, ce 
dispositif n’étant pas institutionnalisé dans le SSIAD. Une autre technique consisterait à 
généraliser l’expérience positive d’une remplaçante qui, relativement ignorante de la situation, 
est parvenue à nouer une relation de respect et de confiance avec Mme Lagneau, là où toutes 
les autres aides-soignantes restaient dans la plus grande tension, simplement en la prenant 
avec ironie, en la bousculant, en lui répondant sur le même ton, sans aucune mauvaise 
humeur. En somme, elle retrouvait dans l’action la fameuse méthode de Watzlawick, prescrire 
le symptôme : « alors, Mme Lagneau, toujours aussi odieuse, ce matin ?! »… Agir dans la 
relation, cela signifierait ici varier le ton de la parole. Au moins, ne pas toujours répondre aux 
remarques d’une Mme Lagneau avec la même colère qu’elle, ce qui referme le piège. Au 
mieux, apprendre à manier une certaine dérision, sans agressivité, qui aide à en sortir, par le 
rire et la distance. La seule recherche du ton approprié aide à prendre au second degré des 
remarques désagréables, au lieu d’en être le prisonnier. L’idée semble bonne, mais il lui 
manquait encore quelque chose pour qu’elle soit pratiquée avec succès : un soutien collectif, 
une formulation explicite, qui la rendent moins tributaire de la compétence relationnelle 
propre de chaque aide-soignante. L’exemple seul n’a pas suffi, la plupart n’ont pas eu cette 
capacité à moduler et varier le ton, ou réussi à le maintenir dans la durée. D’où l’idée qui naît 
au cours de la réunion : une technique encore inhabituelle dans les SSIAD semblerait adaptée 
à la situation : organiser des jeux de rôle entre les soignants. Dans l’esprit du théâtre-forum 
notamment, nous réfléchissons ensemble à la manière de faire jouer aux soignantes des 
situations vécues chez Mme Lagneau, l’une d’entre elles jouant son personnage. On imagine 
facilement l’effet à la fois libérateur, ludique et formateur de tels jeux de rôle. En se mettant à 
la place de Mme Lagneau, en l’imitant, en caricaturant son attitude, en exagérant son 
caractère pour interpréter son rôle, une mise à distance des affects s’opère, le soignant prend 
du recul, et peut regarder la situation différemment. Le message véhiculé par ce jeu serait 
parfaitement transposable sous forme de consigne à donner aux soignants : chez Mme 
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Lagneau, il s’agit d’un jeu, il faut jouer un rôle. On peut espérer que de cette façon, les 
soignants trouvent et acquièrent le ton et la manière de s’adresser aux personnes, ce qui leur 
permettra de neutraliser ensuite, en situation, les tensions présentes. 

 
En fin de réunion, deux dernières propositions sont évoquées. Organiser des séances de 

formation pour le personnel en reprenant des cas difficiles comme celui de Mme Lagneau, qui 
aient été rencontrés dans le passé. L’exercice consisterait à remettre sur la table les éléments 
du problème pour se demander ce qui aurait pu se passer différemment, ce qui aurait pu être 
tenté ou compris autrement, les erreurs qui ont été faites, la façon d’éviter de les reproduire. 
Ou encore, en étant plus ambitieux, organiser des visites dans des lieux où les conditions 
rencontrées sont pires qu’au domicile, en prison ou en hôpital psychiatrique par exemple, afin 
d’observer comment les professionnels s’y prennent pour gérer des personnes a priori très peu 
coopératives. Une chose est sûre : les personnes difficiles obligent les équipes et les services à 
plus de professionnalisme. Tout l’enjeu est d’en tirer des apprentissages qui, quelle que soit 
l’issue de la situation, permettent de relever la tête et de faire des collectifs de soin plus forts. 

 
 
Deux cas extrêmes 
 
Dans la discussion avec le groupe des intervenantes, il y a une certaine unanimité. Comme 

soignantes, elles se projettent toutes dans la situation, un peu dans les mêmes termes, et fortes 
de leurs propres expériences, imaginent très bien combien il doit être pénible d’intervenir chez 
Mme Lagneau, quand, au contraire, intervenir chez Mme Ascoli peut être un vrai plaisir, 
malgré une charge en soin très importante. Le personnel qui est effectivement en charge des 
deux personnes confirme ce sentiment, partagé de tous, alors que sur des cas moins extrêmes, 
un travail de groupe avec une psychologue dans un des SSIAD a montré qu’au contraire, en 
règle générale il n’y a pas du tout convergence entre les avis des soignants sur les personnes, 
chacun trouvant l’une ou l’autre plus sympathique, avec de gros écarts dans les appréciations. 
L’intérêt de soumettre ces deux cas « extrêmes » à la discussion est, selon les termes d’une 
des présentes, que « ce sont deux personnes qui ont les mêmes besoins, mais qui les 
présentent d’une façon diamétralement opposée. » Ces deux personnes expriment avec force 
le même souhait, vivre à domicile, malgré la nécessité de soins médicaux quotidiens et d’une 
assistance pour une partie importante des gestes ordinaires (toilette, repas, ménage, 
coucher…), assurés par un SSIAD, un service d’auxiliaire de vie et des professionnels 
paramédicaux en exercice libéral (kinésithérapeute, orthophoniste et/ou infirmière). Mais c’est 
à partir de ce qui oppose les deux cas que la discussion sur « le collectif du soin » est enrichie. 
Il est question de ce que les personnes soignées apportent, proposent et font dans la relation de 
soin. Mais il est aussi question de la manière dont tout le réseau professionnel, institutionnel 
et familial agit sur le soin. Une discussion assez pointue s’engage, à propos des récits de soins 
ou de problèmes rencontrés, qu’on fait juste dans les couloirs, à une collègue, un peu comme 
les écoliers se moquent du prof dans la cour de récré. Nous essayons, avec des exemples, de 
montrer que de tels récits se focalisent trop commodément, pour expliquer à peu de frais les 
difficultés ou les facilités rencontrées, sur le caractère personnel de chacun (soigné et 
soignant, personnes de l’entourage, qu’on dit généreux, bourrus, colériques, mais aussi 
fermes, autoritaires, doux, conciliants, souples…). Une analyse plus fine, mais plus féconde, 
montre comment la situation de soin engage, de part et d’autre, une série de comportements et 
de stratégies, que les soignants évaluent, réajustent, testent en permanence eux-mêmes. C’est 
ce travail que nous les invitons à prolonger, en s’interrogeant et en échangeant collectivement 
sur les cas réels que nous avons récrits à partir de leur expérience et de notre observation. 
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Nos récits de cas sont en somme un outil pour remettre les personnes dans leur situation, 
et fuir la “reductio ad personam”, l’imputation de ce qui arrive au caractère intrinsèque des 
gens. L’accent est mis sur l’étroite imbrication entre technicité du soin et qualité de la relation. 
Le détail technique du soin peut être décrit (une fiche de soin détaillée peut être établie, par 
exemple), connu des soignants et transmis entre membres d’une équipe soignante. Mais en 
situation, la qualité technique du soin doit beaucoup à la participation des soignés. 
Schématiquement, une participation positive du soigné (dans laquelle sont mises de la 
générosité, un bon accueil, une réceptivité au soin) place le soignant et le soigné dans une 
situation de collaboration : le soignant peut compter sur le soigné pour l’aider, expliquer ses 
réactions, préciser ses attentes ou ses sensations. Il y a une « prise en charge » réciproque, du 
soignant par le soigné, qui le guide dans l’apprentissage ou le réajustement des gestes du soin. 
Cette collaboration a souvent lieu lorsqu’un soignant intervient pour la première fois chez une 
personne. « Je n’aurai pas peur de faire des erreurs, de ne pas procéder correctement, parce 
qu’elle (la patiente) me le dira et je rectifierai sans avoir de colère, de sentiment d’avoir mal 
fait ». Mais le travail d’élaboration commune peut se poursuivre tout le long du soin. Il avait 
par exemple été demandé à Mme Ascoli de ne pas se lever seule pour aller aux toilettes et 
d’utiliser les protections pour aller à la selle, en raison des chutes répétitives qu’elle avait 
faites en tentant de s’y rendre. Cette solution était très difficile à accepter pour Mme Ascoli. 
Ensemble, Mme Ascoli, les infirmières du SSIAD et les auxiliaires de vie du service d’aide à 
domicile ont mis au point une solution, en recourant de manière optimale aux différents 
intervenants (avant son départ, l’infirmière aide Mme Ascoli à s’installer sur une chaise-pot, 
et l’auxiliaire de vie, qui arrive un peu plus tard, l’aide à se transférer de la chaise-pot au lit ou 
au fauteuil roulant). Outre qu’elle trouvait l’acte dégradant pour elle-même, le souci de Mme 
Ascoli était de ne pas imposer une tâche ingrate à des soignants qui, d’après elle, faisaient 
déjà beaucoup pour elle. La modification technique du soin est ici le fruit de la recherche 
commune d’une amélioration de la qualité de vie et de la qualité du travail. 

  
Cette question de la collaboration soigné-soignant fait penser les aides-soigantes, par 

contraste, à deux autres situations classiques, présentées comme le négatif de la précédente : 
pas de place pour un « arrangement » avec le soigné, toute l’élaboration et l’exécution du soin 
laissées au soignant et à l’équipe soignante. Dans un cas, il s’agit de personnes fermées au 
dialogue. Il est des patients qui ne disent pas un mot de toute l’intervention. Sans considérer 
qu’il s’agit d’un soin qui se passe mal, ni même avoir du mal à respecter ce choix du silence, 
qui peut se comprendre, le soignant n’en éprouve pas moins une forte gêne due à l’absence de 
retour sur le travail effectué (la qualité de ce que je propose convient-elle à cette personne ? y 
aurait-il des réajustements à faire ?). Il arrive qu’il y ait un retour indirect (un mari qui dit 
« elle vous apprécie beaucoup »), mais insuffisamment détaillé pour un travail d’ajustement. 
Dans le second cas, le blocage de tout « arrangement » avec le soigné vient d’une attitude 
négative systématique : critique et insatisfaction continuelles, demandes abusives, exigences 
contradictoires (ne me lavez pas les pieds/pourquoi ne me lavez-vous pas les pieds ?), remise 
en cause des compétences professionnelles. La mise en cause insistante de la qualité du travail 
fait a un effet très déstabilisant, stressant : les aides ont toutes des exemples en tête, et peu de 
solutions. Le soignant a tendance à se « réassurer » auprès des collègues, pour se faire répéter 
que son travail est bien fait, mais cela a un coût important : temps perdu, frustration, moral du 
soignant. La famille a aussi un rôle à jouer, qui peut soit amortir soit accentuer le problème. 
Dans le cas de Mme Lagneau, la mise en cause du travail par la famille a élargi la fracture 
avec l’équipe soignante et fermé un peu plus la définition unilatérale du soin par le service. Le 
problème reste ouvert : personne ne voit bien ce qu’on peut faire dans ces cas-là, mais pour 
des soignantes qui disent aimer leur métier et s’être investies pour trouver des solutions, ces 
blocages laissent un sentiment d’insatisfaction, de ne pas parvenir à faire un bon travail. 
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Jouer le jeu : tentative de prise de distance et essai de stratégies 
 
Dans le cas de Mme Lagneau comme dans celui de Mme Ascoli, la place des affects dans 

le soin pose question. Dans une relation très conflictuelle, comme avec Mme Lagneau, un 
SSIAD peut-il envisager de cesser une prise en charge ? Malgré des soins très lourds, un 
SSIAD peut-il inversement maintenir la prise en charge d’une personne avec qui la relation 
affective est très forte ? Unanimement, les participants à la discussion s’accordent : par 
principe, un SSIAD doit dispenser des soins aux personnes sans qu’entre en ligne de compte 
un critère de comportement ou de qualité de relation. Le principe est cependant rudement mis 
à l’épreuve en situation. En raison de la lourdeur des soins, la plupart des SSIAD ne 
pourraient offrir une prise en charge à Mme Ascoli, permise dans celui-ci, bien que le risque 
de chute en montre les limites, à cause de sa politique orientée vers une prise en charge de cas 
relativement lourds, et de sa dotation en personnel infirmier. L’amabilité et le bon accueil que 
cette dame réserve au personnel ne sont pas perçus comme une stratégie visant à son maintien 
à domicile, mais comme une démarche sincère, sans calcul, une générosité authentique. Sans 
doute cette perception joue-t-elle favorablement pour mobiliser l’ensemble des intervenants 
dans la recherche de solutions pratiques qui permettent son maintien à domicile. 

 
Dans le cas de Mme Lagneau, un travail important a continué pour assurer une continuité 

des soins dans de meilleures conditions malgré l’agressivité et le climat délétère ressentis. 
L’équipe d’encadrement du SSIAD a cherché sans grand succès des solutions pour améliorer 
la situation (appels téléphoniques à la personne, rencontre avec des membres de la famille). 
Considérant que la souffrance physique de cette dame pouvait expliquer en partie la situation, 
le SSIAD a voulu faire intervenir une équipe spécialisée dans le traitement de la douleur, sans 
plus de succès (le médecin traitant n’a pas adhéré au projet, et rien n’a pu être entrepris). Un 
peu perdu, le SSIAD a finalement adressé un courrier à l’ensemble des parties prenantes, 
personne, famille, médecin, infirmière libérale, maire, conseil général. Cet appel désespéré à 
un « collectif de soins » qui justement n’existait pas n’a pas fonctionné : silence du côté du 
maire, du conseil général, du médecin, de l’infirmière et du fils, contre-attaque virulente de la 
fille et de la sœur. Au delà de ces démarches, de quelle manière la souffrance au travail des 
soignants est-elle traitée ? Les tournées sont organisées de manière à répartir la charge entre 
les soignants. L’encadrement demande que les incidents lui soient systématiquement signalés, 
et montre son soutien en tentant ponctuellement d’intervenir. Des fiches de soins détaillent le 
contrat passé avec la personne, mais à l’opposé de leur but usuel, qui est de faire participer le 
patient à la définition des soins : ici, les fiches entérinent l’isolement des soignants dans la 
relation ; ils exécutent des actes prescrits, dont ils sont seuls responsables, et Mme Lagneau a 
toute latitude pour les prendre en faute, ce qu’elle ne manque pas de faire. La discussion 
récurrente du cas « mange » toutes les réunions d’équipe (qui ont été une « soupape », dit une 
soignante). À la longue, cette impression de « tourner en rond » a conduit l’encadrement à y 
mettre des limites. Les soignantes disent leur besoin de parler, le soulagement qu’elles 
éprouvent à évacuer leur stress au quotidien, sans trouver de lieu ou de temps propices à cela. 

 
Individuellement, les soignantes ont aussi tenté des solutions : le rapport de force (se 

montrer ferme, avec un succès ponctuel) ; placer la personne devant un choix : « si la qualité 
du soin de convient pas, voulez-vous continuer ? » (la dame s’est un temps radoucie ; la 
méthode marche parfois, sur un mode peu satisfaisant : les personnes « lâchent » le SSIAD ) ; 
apprendre à déjouer les manœuvres visant à mettre en faute le soignant (solution éprouvante, 
qui force à être continuellement sur le qui-vive ; des exemples sont décrits dans les extraits) ; 
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instaurer ses petits « rituels », avoir ses « trucs » pour fixer par avance des choses à faire ou à 
ne pas oublier afin d’esquiver la critique ; jouer l’effet miroir : répondre sur le même ton, en 
pointant l’effet désagréable que cela produit (cas évoqué dans un autre SSIAD). Les aides 
pensent aussi à la remplaçante qui a su jouer avec succès de la dérision et du rentre-dedans : 
c’est la seule à qui Mme Lagneau ait jamais manifesté de la sympathie et offert un café. Son 
attitude a désamorcé les disputes et permis d’établir enfin un lien, qui rompe la solitude du 
soignant face à la spirale de l’affrontement que Mme Lagneau alimente, y compris avec des 
membres de sa famille. Hormis ce cas, y a-t-il une mise en commun des expériences ? Une 
réflexion collective des soignants pour rechercher des moyens d’améliorer les choses, de leur 
côté d’abord, pour se protéger et travailler plus sereinement, mais aussi pour Mme Lagneau ? 
Les aides-soignantes font une différence entre « raconter » l’expérience (effet de « soupape ») 
et mobiliser les expériences dans un travail de mise en commun et de transmission. Dans le 
cas de Mme Lagneau, les discussions en sont restées au premier stade. La mise en commun 
reste limitée à l’échange de « trucs », et à donner des avertissements de manière informelle 
aux « nouvelles », remplaçantes ou stagiaires (« elle est comme ça avec tout le monde », « si 
tu peux éviter de faire ça, sinon elle va te rentrer dedans »), avec le danger de reconduire les 
préventions réciproques. La discussion a parfois été plus loin, mais toutes ne se sentent pas 
capables d’assumer les solutions suggérées, que certaines trouvent difficiles à s’approprier et 
à mettre en œuvre (je ne m’en sens pas capable ; ça ne correspond pas à ma manière de parler, 
de communiquer ; la situation vécue ne s’y prête pas, etc.). On retrouve ici la tension entre 
l’individualité des manières de faire, la singularité des situations de soin, et le respect de 
consignes décidées par un collectif (il avait été question lors du dernier séminaire d’accords 
sur les techniques de soin ou sur les actes à réaliser ou à éviter, par exemple, acheter du pain, 
laver les pieds au bidet). L’enjeu est d’éviter de mettre « l’esprit d’équipe en porte-à-faux », à 
cette nuance près qu’il s’agit d’affronter une situation tendue, qui provoque des émotions chez 
les soignants (colère, larmes, lassitude, démotivation, anxiété, etc.). Qui plus est, dans le cas 
de Mme Lagneau, à part la solution de la dérision, aucune des tentatives n’a eu de réelle 
efficacité. Face à cette dame « il n’y a rien à faire », semble la conclusion générale. 

 
Connaître l’histoire de la personne soignée est-il nécessaire au soin ? Cela aiderait-il à 

comprendre (et mieux accepter ?) l’agressivité de Mme Lagneau, les larmes de Mme Ascoli ? 
Certaines soignantes l’affirment, d’autres restent dubitatives. Jusqu’à quel degré entrer dans 
l’histoire personnelle des gens ? Le doit-on seulement ? La question est très délicate, tant sur 
le principe que pour l’efficacité. Peut-on mieux comprendre un couple comme les Mathorel, 
et l’investissement du mari jusqu’à épuisement, et dès lors mieux intervenir, si l’on sait que 
l’AVC de la dame a eu lieu après une dispute ? La source de l’information, qui est un secret, 
ont leur importance également : l’information provient d’une amie du couple, et M. Mathorel 
n’en a jamais parlé lui-même aux soignants ; est-il possible alors de la transmettre au sein de 
l’équipe ? Pour les soignants qui sont les dépositaires de confidences sur la vie personnelle 
des soignés, jusqu’à quel point faut-il transmettre ? Offrir une écoute bienveillante lorsque 
Mme Ascoli pleure fait partie du soin, et cela revêt d’autant plus d’importance que ses filles 
l’enjoignent à retenir ses larmes. Dans ces moments de parole et de confidence, il est surtout 
question d’apporter une aide psychologique par une écoute attentive, et il est sans doute 
heureux qu’en effet, ce qui est dit là circule peu entre soignants. La limite est parfois posée 
par les soignés eux-mêmes : une personne à qui une aide demandait simplement « avez-vous 
des enfants ? » a répondu « ça ne vous regarde pas ». L’échange de confidences au quotidien 
est d’ailleurs une relation qui exige la réciprocité. Certains soignants sont très attentifs à 
préserver leur vie privée, d’autres moins. Le risque d’intrusion ou d’envahissement est présent 
dans une relation qui, par ailleurs, peut être affectueuse et chaleureuse. 
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4. Figure de l’« aidé », visage de la profession 
 
Un jeu de miroir 
 
Après avoir abordé les différentes scènes du soin, depuis le moment de la toilette, puis le 

domicile comme mode d’intervention, pour arriver à la réunion de service, le parcours se 
concluait sur la personne soignée elle-même. C’était d’autant plus nécessaire qu’au fil des 
séances, il apparaissait que c’était moins la notion de handicap qui devait être discutée, que 
celle de la personne en tant que telle. À domicile, les personnes handicapées sont d’abord des 
personnes tout court, pourrait-on dire. Mais comment s’interroger sur la personne ? Qu’est-ce 
que les soins montrent et révèlent sur cette construction bien particulière de la personne, que 
la vie avec un handicap ou une maladie chronique fait surgir ? De nombreux travaux en 
sociologie ont porté sur le rôle de plus en plus actif des patients dans la définition de leur 
propre maladie. Ces travaux que l’on peut rassembler sous le thème de la figure du patient 
font écho à une préoccupation croissante dans les politiques de santé sur la place des usagers 
(citons par exemple les dispositions relatives à la création des Conseils de la Vie Sociale). 
Comment les organisations professionnelles font-elles participer leurs usagers dans la 
production du service ? En quoi le patient est-il co-auteur du soin ? Comment peut-il faire 
valoir son expérience de lui-même dans le traitement de sa maladie en tant que savoir légitime 
qui oblige le soignant à faire avec lui, et non à travailler sur lui ? Comment se représente-t-on 
ce patient-usager : comme un client, un être fragilisé, un citoyen, une personne autonome et 
experte de son état (un « humain manager de lui-même » ou « entrepreneur de soi-même »), 
un proche ? L’intérêt de ces questions dans le cas du domicile nous paraît résider dans la 
manière dont chaque représentation du patient agit, par effet de miroir, sur la définition d’une 
posture de soignant. Autrement dit, la figure du patient engage un visage de la profession, et 
la présence de personnes handicapées dans le public des SSIAD constitue une occasion de 
s’interroger sur l’évolution de la profession de soignant à domicile. 

 
Pour discuter de cette thématique, nous avons choisi des extraits de deux cas de notre série 

qui n’avaient pas encore été analysés lors des séminaires. Le premier est celui de Carmen, une 
femme IMC d’une quarantaine d’années qui vit chez elle avec ses parents, et dont la relation 
avec sa maman Mme Santamaria nous est présentée comme étant « fusionnelle ». Le second 
décrit comment un frère et une sœur, Manu et Coline, tous deux atteints de myopathie, ont 
réussi à vivre en dehors des institutions, en organisant eux-mêmes leurs prises en charge à 
domicile. Ce cas est donc à part, puisque ces deux personnes sont employeurs de leurs 
personnels d’aide, et ne font pas appel à l’intervention d’un SSIAD. Nous le savons, ce cas 
fait débat, déjà entre nous puisque la question d’ajouter son étude à notre enquête s’est posée, 
encore plus auprès de professionnels, car le mode de prise en charge revendiqué par Coline et 
Manu s’oppose à l’idée même d’une professionnalisation des aides. Pourtant, ce cas parle 
aussi d’une réalité, celle de personnes qui, au nom du libre choix, décident de gérer elles-
mêmes leurs aides, et cette réalité nous autorise à proposer aux SSIAD d’en discuter. 

 
 
Un amour protecteur hors norme 
 
Comme nous l’avons remarqué chaque fois en séminaire, commencer la discussion d’un 

cas par ceux qui ne le connaissent pas fait apparaître l’écart entre une appréciation extérieure 
et spontanée, et un jugement produit en étant impliqué dans la situation. Le cas de Carmen est 
caractéristique : l’image de cette femme ayant l’âge mental d’un enfant et lourdement 
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handicapée au niveau physique inspire à la seule lecture un sentiment de profonde tristesse, 
doublé d’un soupçon pernicieux à l’égard de cette mère qui paraît si possessive. À l’une des 
infirmières coordinatrices par exemple, la situation semble miséreuse, et dégage l’impression 
d’une pesanteur qui doit plomber l’intervention d’un professionnel. Il en est tout autrement 
pour celles qui connaissent Carmen : ce qui les frappe avant tout, c’est l’amour qu’il y a entre 
la mère et sa fille, un amour qui rayonne dans la maison, et semble contaminer les soignants. 
Avec cette perspective, ce n’est pas la tristesse qu’inspire une personne handicapée mentale et 
moteur qui triomphe, mais la chaleur que dégage une femme, restée enfant mais heureuse de 
vivre et pleine d’affection à donner ; ni la pitié dangereuse pour une mère affligée, frappée 
d’une punition quasi divine ou simplement d’un coup redoutable, mais au contraire un 
sentiment d’admiration que force l’amour inconditionnel qu’elle voue à sa fille, et qu’elle sait 
reconnaître à ceux qui viennent s’en occuper. À notre surprise, Mme Santamaria, la mère, 
refuse avec fermeté le discours devenu commun sur la « différence » des handicapés : non, 
pour elle en tant que mère, il n’y a pas de différence à avoir un enfant handicapé. Elle paraît 
accepter la situation et sa fille telle qu’elle est – mais le mot « accepter » dit très mal ce qu’il y 
a d’actif dans son comportement, et dans le fait de vivre au quotidien avec des soins et des 
aides à fournir continuellement. Le cas de Carmen semble dire que l’on peut vivre bien en 
étant mal, et c’est précisément cette construction du handicap que les SSIAD sont aujourd’hui 
amenés à accompagner. Comment définir les soins quand il s’agit d’aider des personnes dont 
l’état de dépendance est lourd, mais dont la vie réclame de « faire avec », ce qui suppose de 
découvrir et de reconnaître des modes d’existence nouveaux, inédits, et imprévisibles ? 

 
La problématique de l’accompagnement, généralement présentée comme une tension entre 

le « faire sur » et le « faire avec » qui oppose un professionnel et un patient, prend dans le cas 
de Carmen un sens un peu différent. En effet, ici Carmen et sa mère semblent former un 
collectif, ce que le terme de « fusionnel » indique bien, mais dans sa dimension négative. En 
cela, le cas de Carmen est comparé et comparable à deux situations analogues de fusion 
rencontrées par les SSIAD : celle d’un parent pour son enfant malade ou handicapé, celle d’un 
conjoint pour son compagnon devenu dépendant. Les infirmières coordinatrices considèrent 
que ces couples « fusionnels » forment un cas assez typique de situations qu’elles rencontrent, 
et citent plusieurs exemples montrant le risque que la personne devienne un simple objet de 
soin. Pourtant, c’est bien sur la qualification même de fusionnel qu’il faut s’interroger : en 
quoi le collectif que forme la personne soignée avec son aidant (conjoint ou parent) est-il 
problématique pour un service de soin ? Pourquoi la personne soignée souffrirait-elle d’être 
trop aimée ? N’existe-t-il pas au contraire plusieurs formes d’amour possibles entre les 
personnes, tout un registre gradué de l’affection conduisant à des relations dissymétriques, 
mais pas nécessairement déséquilibrées ? La catégorie de fusionnel les confond trop vite sous 
un même verdict, comme défense contre le manque d’autonomie du handicapé, que la 
possessivité retourne en profit pour l’aidant… Dire d’une relation qu’elle est fusionnelle, c’est 
peut-être aller vite en besogne. Il faut affiner les critères. Dans le cas de Carmen par exemple, 
tout le monde s’accorde pour penser qu’elle n’est nullement devenue un « objet » aux mains 
de sa mère ; elle n’est pas jalouse, ne veut pas tout diriger, et les aides-soignantes n’ont aucun 
mal à nouer des relations avec Carmen et à trouver une place dans son environnement affectif, 
ce que les aides-soignantes voient comme un bon critère pour juger de ces cas de type 
« fusionnel ». Elles nous l’ont d’ailleurs dit d’une formule : « Carmen, on l’aime bien ». 

 
Si l’on renonce à interpréter trop rapidement une relation de ce genre en la qualifiant de 

fusionnelle, le problème que pose l’accompagnement se fait plus technique. Il ne s’agit plus 
de s’opposer à l’amour déséquilibré d’un aidant pour son aidé au nom de ce qui serait le bien 
de la personne aidée, mais de trouver une manière de prendre en charge le collectif que forme 



239 

le couple aidant-aidé. Pour Carmen, se pose la question de son avenir : que deviendra-t-elle 
quand sa maman, qui commence à montrer de sérieux signes d’épuisement, ne pourra plus 
s’occuper d’elle ? Où va aller Carmen si elle meurt ? Cette question est fortement présente au 
sein de l’équipe du SSIAD, mais quand l’infirmière coordinatrice en parle avec la maman, 
celle-ci répond « ça ne vous regarde pas ». Au niveau du SSIAD, la situation semble bloquée, 
d’autant que le SSIAD n’a pas légitimité à s’ingérer dans la décision d’une famille. Ce n’est 
qu’en trouvant une manière de comprendre la situation, de même que la pratique des soins fait 
trouver la façon de toucher la personne, de lui parler, de la manipuler, que les SSIAD pourront 
être identifiés par les personnes comme une ressource qu’elles peuvent mobiliser pour trouver 
une solution à leur problème. Les SSIAD pourraient alors assurer une fonction de médiation, 
entre une organisation familiale et affective de l’aide et un cadre institutionnel de la prise en 
charge, entre le vécu à domicile de la personne et son entrée dans un établissement. Une 
perspective qui suppose qu’on accepte que les personnes puissent refuser l’accompagnement 
que leur propose le SSIAD, sans pour autant le vivre comme un échec. L’infirmière 
coordinatrice a appris dernièrement que Mme Santamaria avait réservé une place pour sa fille 
dans une MAS, ce qui montre que la mère se soucie bien de l’avenir de sa fille et qu’elle sait y 
faire face sans l’aide du SSIAD. Mais le fait que les soignants aient su reconnaître l’amour 
qu’il y a entre la mère et sa fille permet de penser qu’il n’est pas non plus exclu qu’un travail 
de coordination puisse se faire afin de préparer au mieux l’insertion de Carmen. 

 
 
« Aide-toi, le Ciel t’aidera ! »… Un illégalisme militant 
 
Dans notre idée, les deux cas présentés pour ce séminaire sur la figure du patient offraient 

matière à une comparaison intéressante, entre l’exemple de Carmen, personne apparemment 
très passive mais protégée par l’amour de sa maman qui impose aux professionnels d’agir non 
pas contre cette affection mais avec elle, et par l’exemple de Coline et Manu, deux personnes 
handicapées décidés à vivre comme elles l’entendent, et qui inventent la prise en charge idéale 
de leur situation. Mais aux yeux des infirmières coordinatrices, il n’y a aucun rapport entre les 
deux cas, justement parce que globalement, et à la différence des aides-soigantes, beaucoup 
moins choquées, elles refusent de faire du cas de Coline et Manu un exemple. Comment 
l’aborder avec elles ? Elles le voient d’abord comme un cas exceptionnel, moins au sens 
d’expérience hors du commun, imposant par les actes un nouveau modèle, que négativement, 
au sens d’exception à la règle, menaçant un équilibre déjà précaire. En évitant le plaidoyer, 
comment analyser le montage très spécial de cette prise en charge, et ce qu’il questionne sur 
le cadre professionnel ? La majorité des infirmières coordinatrices acceptent notre proposition 
de considérer Coline et Manu comme les coordinateurs de leur propre situation, des 
particuliers gestionnaires de leur cas personnel, à la condition d’aussitôt leur opposer tout ce 
qui fait la différence radicale entre la manière dont Coline et Manu opèrent, et leur propre 
travail de coordination. Cet aspect des choses est formulé soit de façon fortement réprobatrice 
(« je ne valide pas ! »), soit, lorsque le droit de faire comme ils font est accordé au couple, sur 
un mode plus tolérant, comme l’ensemble des risques dont il faut prendre conscience, et qui 
empêcheraient un gestionnaire responsable de généraliser ce mode de fonctionnement : non 
respect du droit du travail, des réglementations sur l’intervention médico-sociale, cumul 
opportuniste de financements que d’autres ne peuvent avoir, conception asservie de l’aide et 
danger d’emprise, dans une relation dépendante où il est demandé à l’assistante d’être les bras 
et les jambes de la personne handicapée ou, comme le dit l’une d’elles dans les extraits 
donnés, d’être « la page blanche sur laquelle ils peuvent écrire leur truc ». Les dangers réels 
de cette « gestion par l’irresponsabilité », de cet illégalisme visant à faire changer les choses 
sont donc pointés, non seulement pour Coline et Manu, mais aussi pour leurs assistants. Mais 
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une fois cela posé, une partie des infirmières revient sur les conditions qui ont abouti à de tels 
choix, et soulignent le bien fondé de la critique en acte qu’ils incarnent des conceptions et des 
pratiques des structures de soin. Ainsi interrogé, le cas de Coline et Manu redevient utile, plus 
positivement, pour pointer des problèmes que les services connaissent, sans avoir de solution 
à donner, tout en remettant au centre de ces interrogations non pas le service, mais la façon 
dont la personne aidée conçoit son mode de vie : comment inventer au niveau des SSIAD des 
moyens suffisamment adaptés pour que des personnes comme Coline et Manu, voulant vivre 
chez elles, préfèrent avoir recours à des professionnels ? 

 
 
Des patients proactifs ? 
 
Avec le groupe des intervenantes, nous avons rapproché les deux cas en les présentant 

comme ayant en commun une manière de vivre (avec le handicap) sur un mode très organisé, 
volontariste, ou plus exactement « proactif », qui limite les initiatives professionnelles 
habituelles dans la mise en œuvre de l’aide à domicile. Nous expliquons que par mode 
proactif, nous entendons un mode d’action autonome, mobilisant les ressources disponibles en 
essayant de faire au mieux avec celles-ci, en tentant de prévenir les risques de conflit, de 
confrontation entre ses propres options et celles des institutions d’aide, en inventant des 
façons de faire ou des modes de vie éloignés de ceux qui sont communément admis. 

 
Dans la famille Santamaria, les parents de Carmen vivent avec leur fille sans reprendre à 

leur compte une conception convenue du handicap selon laquelle l’état de leur fille induirait 
de mener une vie « différente ». Notre famille mène sa vie, dit Mme Santamaria, simplement. 
Ce n’est pas que Mme Santamaria refuse toute notion de différence ou s’insurge contre le fait 
qu’on puisse ainsi qualifier leur vie. Elle, son mari ou sa fille n’ont pas eu à « accepter » une 
différence. Elle ne se sent pas concernée par cette idée. L’autonomie prise vis-à-vis de la 
différence, et de manière plus générale vis-à-vis des organisations du handicap, laisse voir une 
vie familiale protégée, construite par Mme Santamaria avec la participation active de son 
mari, autour d’une valeur essentielle : l’amour d’une mère pour sa fille. Les institutions 
spécialisées ne sont pas pour eux, ils en ont fait l’essai et on ne s’y occupe pas assez bien de 
Carmen. Même pour laisser un service de soins à domicile intervenir chez eux, la négociation 
a été longue. Il a fallu quatre ans au médecin de famille pour persuader Mme Santamaria de 
laisser des professionnelles franchir son seuil pour l’aider à prendre soin de Carmen. Mme 
Santamaria les accueille, vigilante, protectrice, attentive aux gestes, aux attitudes vis-à-vis de 
Carmen. Les lectrices des extraits du texte proposé à la discussion ne remettent pas en cause 
cette dimension proactive, commune aux deux cas, mais trouvent que dans la pratique, le mot 
renvoie à des problèmes très différents. L’important est d’identifier chaque fois précisément 
leur conséquence, les point(s) de blocage qui limitent l’action du SSIAD et des intervenants 
professionnels auprès des soignés. Dans le cas de Carmen, c’est la forme « familiale » (ou 
« collective ») sous laquelle le handicap se présente qui met en question l’idée d’intervention 
auprès d’un individu handicapé dans son entourage familial. Il s’agit d’intervenir auprès d’une 
entité, amalgamant de manière indistincte la fille, la mère et également le père-mari. 

 
Coline et Manu sont frère et sœur, ils ont respectivement 48 et 46 ans. Atteints 

d’amyotrophie spinale, lourdement handicapés, ils ont fait un choix de vie radical, pour une 
vie chez eux, indépendante de toute forme de prise en charge institutionnelle. La démarche 
s’inscrit dans une lutte contre la discrimination (en tant que « handicapés », la légitimité de 
leurs aspirations, mode de vie, sexualité, etc., a sans cesse été remise en cause), mais elle est 
surtout le résultat de leur expérience, d’un long parcours jalonné d’expérimentations allant 
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crescendo vers leur propre gestion de leur dépendance grâce à l’assistance de tiers. Ils vivent 
seuls, s’aidant mutuellement, dans deux appartements mitoyens, dans une cité HLM, et 
emploient des « assistants » non professionnels pour les aider dans pratiquement tous les actes 
de la vie quotidienne. L’emploi d’assistant est conçu comme un job d’étudiant, pour une 
durée moyenne d’un semestre (la durée excède rarement deux ans). Ils assurent eux-mêmes le 
recrutement et la formation. Le travail d’aide, effectué par roulement de 24h (de 8h à 8h le 
lendemain, alternant des phases de travail actif et d’astreinte, une à deux fois par semaine 
pour chaque assistant), est accompli très précisément selon leurs indications. Manu fait appel 
à un infirmier pour la toilette et les soins liés à sa trachéotomie (les aspirations dans la journée 
sont effectuées par les assistants). Coline recourt aux assistants aussi pour la toilette. Elle fait 
appel à un kinésithérapeute et à une infirmière libérale pour des soins paramédicaux (prises de 
sang, perfusions, etc.). Ils emploient une femme de ménage quelques heures par semaine. 
Coline et Manu perçoivent chacun l’APA, pour une somme de 8 000 € par mois, avec quoi ils 
rémunèrent les assistants au noir (environ 250 € par 24h), au su du Conseil général (dont l’un 
de représentants préfère fermer les yeux sur l’illégalité du procédé). Ce cas – qui exclut 
l’intervention de professionnels hors des soins paramédicaux techniques – est perçu par les 
lectrices comme une situation centrée sur la recherche d’indépendance, « d’autonomie dans 
les décisions » (le parallèle est fait avec le cas Ulysse sur ce point : « il nous dirige dans nos 
actes auprès de lui »), comme le choix d’une assistance à domicile « globale », qui ne fasse 
pas appel à « plusieurs corps de métier » et ne soit pas contrainte par des limites temporelles. 
Les réactions à la lecture du cas sont contrastées : initiative « formidable » pour certaines, 
perçue de manière négative par d’autres, le cas de Coline et Manu a donné l’occasion de 
décliner (par opposition à ce mode d’assistance non professionnel) une grande variété de 
registres liés à la professionnalité de l’aide à domicile. Il donne également à voir des 
conceptions contrastées de la vie avec un handicap, notamment à propos des compétences et 
des savoir-faire que les personnes aidées sont capables de détenir et mobiliser. 

 
 
Force et limites des idées d’autonomie et de choix de vie 
 
Pour l’une des soignantes, « être acteur de sa vie » est très important pour les personnes 

handicapées : avoir « le choix d’être décideurs de leur propre vie, même je pourrais dire que 
le handicap passe au second plan ». Il s’agit là d’un critère de qualité de vie et l’encourager, 
selon elle, fait partie des attributions des soignants. Lorsque les gens sont « passifs » dans la 
relation de soin, le soignant se trouve dans une situation délicate puisqu’il est amené à 
« décider pour eux » alors même qu’il cherche à respecter l’unicité de chaque personne, des 
goûts et des habitudes qui dans ce cas ne sont pas exprimés. Mais que veut dire « passif » ? 
Après tout, un patient peut accompagner avec la meilleure volonté tous les détails du soin, 
donnant l’impression d’une bonne collaboration, alors qu’en fait, il n’apporte rien au soin 
réalisé. Les débats qui ont lieu dans le groupe permettent d’approfondir la question cruciale de 
la place du soigné dans la relation de soin. De façon compréhensible, vue des soignants, elle 
est souvent réduite à une plus ou moins grande part accordée au patient dans l’élaboration des 
soins ; au passage, la différence tend à être rabattue sur la propension des soignantes elles-
mêmes : selon leur âge, leur formation, leur carrière et leur caractère, elles seraient sensibles à 
cette dimension de co-construction des soins avec la personne soignée, par exemple pour 
discuter d’une amélioration, ou s’en tiendraient volontiers à la position du professionnel 
compétent, « je sais ce que j’ai à faire, ce n’est pas à vous de me le dire ». Or le cas de Mme 
Ascoli montre que les choses sont plus compliquées. On peut comme elle être « activement 
passif » : déléguer la part « soin » aux soignants, non parce qu’on est absent de la prise en 
charge, mais qu’on se concentre sur la relation à entretenir avec eux. Inversement, le 
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problème ainsi décalé, les aides-soignantes d’Ulysse s’amusent à reformuler leur propre 
attitude en termes analogues : si elles avaient tiqué quand leurs collègues les avaient décrites 
comme soumises à sa seule volonté, c’est qu’elles ne se sentent nullement passives par 
rapport à lui mais, justement, « passivement actives » ; cet exemple est sans doute le plus 
explicite : Ulysse fait appel au savoir-faire de professionnels, les sollicitant en expliquant 
minutieusement ce qu’il attend, en même temps qu’il instaure une certaine distance vis-à-vis 
de leur rôle dans sa vie quotidienne ; proposition qui suppose que les soignants reconnaissent 
ses compétences, mais qui n’est féconde que pour autant qu’Ulysse reconnaisse aussi les 
leurs, comme c’est le cas, et fasse en sorte qu’elles soient mobilisées et participent avec les 
siennes à la construction du soin. 

 
Si on regarde les diverses situations discutées au cours des séances, la participation du 

soigné prend des formes très variées, mais elle est toujours présente (y compris à travers des 
difficultés, comme avec Mme Lagneau), de même qu’en face d’elle l’attention des soignants à 
la dynamique d’ensemble de la relation de soin – attention de l’équipe, et attention de chaque 
soignante au moment des soins. C’est là finalement une caractéristique obligée du domicile, et 
non une tendance personnelle des unes ou des autres, et, plutôt que de faire le départ entre des 
soignants plus ou moins ouverts ou rigides, la discussion fait émerger l’importance de 
formuler cette réalité : comment se positionner en tant que soignant, en particulier vis-à-vis de 
personnes actives (proactives), ce qui suppose de limiter la mobilisation du savoir et du 
savoir-faire professionnels, en faveur de leurs options de vie et leurs savoir et savoir-faire sur 
la gestion quotidienne de leur handicap ? 

 
La particularité du travail engagé auprès de Carmen est que la famille Santamaria est une 

entité indistincte, constituée du trio mère, fille et père. À la lecture du déroulement du soin 
présenté dans le texte, les soignantes qui interviennent au domicile des Santamaria se 
reconnaissent tout à fait dans la nécessité de travailler en tenant compte de cette relation 
fusionnelle mère-fille. Elles comprennent pourquoi nous-mêmes nuançons cette qualification, 
d’autant qu’elles n’adhèrent pas du tout à l’idée d’un contrôle pesant exercé sur elle par la 
mère, et qu’elles trouvent que notre texte va trop dans ce sens-là. Attentive aux détails parce 
qu’elle recherche « ce qu’il y a de mieux pour sa fille » et qu’elle a « une tendance de 
protection vis-à-vis de sa fille », Mme Santamaria « ne nous impose rien du tout », disent-
elles (elle n’exerce pas le « monopole » sur les soins que percevait une des lectrices dans le 
texte). Elle accueille favorablement les propositions allant dans le sens d’une amélioration du 
soin (par exemple, l’utilisation d’un verticalisateur, l’achat d’un autre modèle de couches, 
d’un coussin). Si elle est très vigilante, qu’elle peut donner des conseils aux « nouvelles », 
rappeler un geste à faire (un dextro à faire demain), elle accorde généralement une grande 
confiance aux soignants. Le père est absent de ces questions concernant les soins corporels. 
Le point de blocage se situe plutôt dans l’impossibilité, pour les professionnels, de mettre en 
place des initiatives concernant isolément Carmen : « aimerait-elle un peu plus de liberté, voir 
un peu plus de jeunes ? » et, surtout, n’est-il pas temps de préparer l’avenir de Carmen ? Une 
fois sa mère de 80 ans trop invalide pour s’en occuper ou disparue, Carmen ira dans une 
institution. Ne pas préparer ce changement risque de la confronter à une rupture brutale, qui 
va à l’encontre de son bien-être et de ses intérêts. Les avis des soignantes qui ne connaissent 
pas la famille sont partagés entre le « respect » pour ce choix de vie (« La maladie, la 
pathologie ce n’est pas un choix. Mais enfin c’est leur choix de vie, ils sont acteurs et je crois 
qu’ils sont bien comme ça. Il n’y a rien qui me choque dans leur fonctionnement, parce que je 
trouve que la maman, il y a tellement un amour important pour sa fille qu’elle ne voit pas sa 
vie autrement… ») et l’idée qu’il faudrait essayer d’intervenir. Mme Santamaria conjugue la 
vie au présent. Elle envisage sereinement sa propre mort, son mari et elle ont prévu un 
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passage de relais à une « tutelle » qui deviendra responsable du devenir de leur fille. Mais 
envisager elle-même concrètement ce devenir, qui sera un placement en institution, lui est 
« insupportable », « elle ne peut pas le faire », disent les soignantes qui la connaissent. 

 
Un événement récent, le décès de M. Santamaria, intervenu quelques mois après notre 

visite, est venu bouleverser l’équilibre de la famille. Le sexe y fixait les rôles : à Madame les 
soins à sa fille, à Monsieur l’intendance, les sorties ; Monsieur s’excluait des après-midi entre 
femmes (Mme Santamaria, sa fille, les voisines) pour préférer la compagnie des copains au 
café. De ce fait, les contacts entre les soignantes et Monsieur étaient plus sporadiques qu’avec 
Madame et Carmen. Auparavant les soignantes avaient une idée du rôle aidant du père, mais 
sa disparition fait apparaître beaucoup plus clairement son rôle de « pilier » dans la vie 
fusionnelle de la famille. Les soignantes disent l’importance que le SSIAD soit informé du 
réseau d’aidants et du rôle de chacun, notamment lorsque se posent des problèmes qui 
touchent le soin ou la santé de la personne soignée (lorsqu’il manque de linge propre, qui s’en 
occupe ? lorsqu’une personne ne se nourrit pas correctement, qui s’occupe des courses ou de 
la cuisine ?), pour pouvoir intervenir et trouver une aide extérieure auprès de services sociaux 
ou d’aide à domicile. Dans le cas de la famille Santamaria, il semble que pousser plus loin la 
recherche d’information sur le rôle de Monsieur n’ait pas semblé nécessaire à la poursuite de 
soins de qualité. La personne aidée peut aussi, comme dans le cas d’Ulysse, considérer que ce 
type d’information ne concerne pas le SSIAD et protéger cette part de sa vie (il est aidé de son 
épouse, mais le couple ne souhaite donner aucune information, ni recevoir aucune aide à ce 
sujet). Les limites spatiales dans lesquelles les soignants travaillent témoignent aussi de cette 
volonté de préserver une « part intouchable » de sa vie et du domicile familial. La famille 
Santamaria traverse aujourd’hui, d’après les soignants, une période de « crise », bien sûr due 
au deuil, mais aussi perceptible sur le plan pratique. Mme Santamaria fait appel aux 
soignantes pour des choses que réglait son mari, et les services sociaux ont été contactés pour 
augmenter l’aide. Les intervenants peuvent-ils (ou doivent-ils) chercher à entrer dans cette 
brèche pour reconsidérer avec Mme Santamaria la prise en charge de Carmen et la sienne ? 

 
 
Recours à des non professionnels, professionnalité, risque : « c’est leur choix ! » 
 
Dans l’initiative de Coline et Manu, le fait de recourir à des non professionnels est en 

partie revendiqué pour lui-même (souplesse, malléabilité, absence d’idées préconçues). Mais 
pour une large part, il est aussi conjoncturel, lié non à une différence de nature entre soignants 
professionnels ou non, mais à l’état actuel de l’offre de services professionnels, incapable de 
répondre à une telle demande, en temps et en contenu (continuum de tâches réalisées sur 24h, 
comprenant l’ensemble des actes de la vie quotidienne, se laver, cuisiner, manger, écrire, aller 
au cinéma, le coucher…). Sous l’aiguillon de leur exemple, le groupe réfléchit à la possibilité 
d’une telle évolution d’un service comme le SSIAD, pour assumer une assistance à domicile 
en continu. Pour le moment, c’est plutôt l’inverse, un SSIAD peut être conduit à ne pas 
prendre en charge (uniquement en ce qui concerne la toilette et les soins) des personnes ayant 
un handicap lourd parce que l’intervention est trop consommatrice en temps ; s’il est possible 
de répondre à des demandes de soins esthétiques dans un temps limité (maquillage, épilation), 
même certaines précautions de base ressortant de la compétence de professionnels (sécher la 
peau, mettre des crèmes pour éviter des problèmes cutanés) souffrent parfois du temps limité. 
Dans l’idéal, un service à la carte permettant d’être « proche de ce que les personnes 
désirent » (plages horaires étendues, services multifonctions, où des aidants soient disponibles 
pour tout aspect de la vie courante…) pourrait mieux répondre aux aspirations de personnes 
handicapées comme Coline, la gestion par une structure professionnelle permettant en 
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contrepartie, tant pour le bénéficiaire du service que pour les employés, la garantie légale et 
professionnelle des risques qui n’existe pas dans le cas Coline et Manu (accident du travail, 
faute professionnelle, incompétence de personnel non formé…). 

 
Aux yeux des aides-soignantes, même celles qui ne sont pas du tout hostiles par principe à 

la forme d’aide mise en place par Coline, le système achoppe sur la réalisation d’une toilette 
par des non professionnels. C’est le point qui a été le plus discuté. Ce contact avec le corps et 
l’intime n’est pas un acte « anodin ». Dans le recrutement que fait Coline, en prenant des 
étudiantes à l’essai, aucun suivi des jeunes n’existe à l’issue d’une expérience infructueuse. Ils 
partent sans qu’on sache ce qu’ils en tirent, ou s’ils en souffrent. Certaines sont profondément 
choquées, dans leur conception du métier. Le mot « manipulation » est utilisé pour dénoncer 
un abus « facile » de « l’inexpérience », le mot « esclavage » également : « quand j’ai lu “je 
lui fais assister à mon lever”, j’ai pensé à Louis XIV ! » Avec des professionnels, « ça ne se 
passerait pas comme ça », leurs connaissances leur donnant assez de poids pour dire leur avis 
sur la façon de réaliser un soin, et surtout leur éviter de se sentir obligés « d’exécuter » sans 
mot dire les desiderata d’un tiers. Le débat, animé, fait clairement poindre un rapport de force, 
où la légitimité des uns s’oppose à celle des autres : « j’ai toujours peur de cette domination 
du soigné, je suis handicapé, j’ai droit à tout et ceux qui me soignent doivent exécuter à 100% 
ce que je demande… » Ces soignantes pensent qu’une telle initiative met en cause leur métier 
même : « à quoi sert notre diplôme si tout le monde peut faire notre travail… ». S’il faut 
travailler avec des personnes handicapées qui mettent en balance leur savoir avec celui de 
professionnels, à quoi sert d’« apporter des choses que vous n’accepterez pas… ». Le danger 
est d’autant plus grand pour la profession que le Conseil général, en ignorant la démarche, 
cautionne l’emploi de personnes inexpérimentées. « Ce mot, “assistante”… à la limite, elle 
dirait ma femme de ménage ou mon aide à tout faire, ça ferait plus… [AH : franc ?] franc, 
voilà, que assistante. » Le statut est également question de vocabulaire. « Je trouve que ça ne 
me remet pas en question », disent d’autres soignantes, qui perçoivent l’initiative comme un 
« choix de vie » tout à fait légitime. Elles ne voient pas Coline comme quelqu’un de rigide, 
contrairement au portrait qu’en dressent leurs collègues : « si elle demande des personnes non 
diplômées, c’est qu’à mon avis elle est assez souple ». « Ce que j’ai ressenti, moi, c’est que 
c’était assez sain comme relation et qu’on n’imposait pas. Parce que pour Coline, si ça ne 
convenait pas au bout de deux ou trois jours, si elle s’apercevait que les gens ne pouvaient 
pas, elle arrêtait là, elle ne prolongeait pas longtemps. Non, pour moi il n’y a pas de 
manipulation. » L’accent est mis sur les compétences relationnelles des assistantes, proches 
de celles que les soignantes professionnelles comptent parmi les leurs propres, et sur leur 
apprentissage soigneusement encadré, à sa façon, par la relation étroite à Coline. Cette forme 
d’aide est en effet loin d’être une activité passive, elle « suppose une qualité d’écoute pour 
suivre les directives, accompagner, discuter, avoir une certaine relation, savoir s’adapter. » 
L’aventure est mise en parallèle avec d’autres types d’entraide, qui apportent une expérience 
aux jeunes, en même temps qu’une aide matérielle et morale pour les deux parties. « On voit 
maintenant des personnes âgées qui recherchent la compagnie de jeunes en colocation, c’est 
bien. Il y a de la place pour tout le monde, je crois. Sans mettre en péril notre travail. » La 
garde d’enfants est également citée comme job d’étudiant demandant un sens des 
responsabilités, et le plus souvent payé au noir. 

 
En s’éloignant de l’aspect idéologique du débat, les questions reviennent au niveau de la 

technicité du soin. Elles sont nombreuses là aussi : Coline utilise-t-elle des aides techniques 
(lève-personne, lit médicalisé, chaise de douche, etc.), connaît-elle certaines techniques de 
soin (pour vider la vessie, éviter les problèmes cutanés) ? Le souci de sa sécurité se pose, face 
à des assistants inexpérimentés. Les aides ont vraisemblablement à l’esprit la tétraplégie, qui 
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nécessite une attention extérieure et expérimentée (de la personne elle-même et des soignants) 
pour pallier à l’absence de sensibilité, cause d’escarres, de problèmes urinaires, etc., mais ce 
n’est pas le cas de Coline. « C’est tout à fait différent d’une étudiante qui n’est pas du tout 
dans le milieu et qui va aller s’occuper de personnes qui ne sont pas capables de lui 
expliquer. » La discussion se clôt sur la généralisation de la façon de faire de Coline et Manu. 
Est-ce possible, souhaitable, inévitable ?… Cette forme d’aide est-elle simplement appelée à 
se développer, parmi d’autres ? « C’est la même chose que quand on a mis en place les 
SSIAD, les infirmières ont dit ouh la, au secours, c’est des personnes non compétentes, les 
aides-soignantes, qui vont s’occuper des gens à domicile. Maintenant ça se répercute sur les 
aides à domicile. Depuis, les gens ont évolué mais le premier truc, ça a été les aides 
soignantes vont aller à domicile, vont faire les toilettes et ne vont pas regarder que la tension 
est basse ou des choses comme ça. Et on a vu que le résultat est quand même hyper positif. 
Les infirmiers libéraux n’ont pas besoin d’aller chez tous les patients. » Sans doute, gérer sa 
propre assistance à domicile n’est ni à la portée ni du goût de tous, et exige de développer des 
connaissances spécifiques. « Ces personnes-là sont autonomes dans leurs décisions, elles ne 
se considèrent pas comme malades, dans le sens où le handicap fait partie de leur vie », 
remarque une des soignantes. Coline disait que son expérience de plusieurs années, sans 
problèmes de santé dus au manque de soins, prouvait sur ce point la validité de sa démarche. 
« Des gros handicaps comme ça, je trouve que c’est un risque. C’est leur choix, j’imagine ! » 
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En guise de non conclusion : un aperçu général de la recherche 
 
 

Le handicap au quotidien 
La personne, les proches, les soignants : sept récits d’expérience à domicile 

 
 
 
 
Trois idées clés, pour aller du terrain à sept récits de cas 
 
- Le domicile, comme révélateur du handicap au quotidien, de la variété des façons de 

« faire avec » les difficultés de tout ordre qu’il impose, à l’invention de formes 
d’indépendance dans la dépendance : réalité autre, plurielle, variable, saisie à travers la 
gestion pragmatique d’une situation qui se découvre dans la relation, à travers ce 
qu’elle force à faire et ce qu’elle permet de faire. 

 
- Loin des approches en termes de stigmate ou d’identité, un savoir et un savoir-faire 

acquis dans l’action, et révélés dans l’interaction entre aidants et aidés, à travers le 
suivi des petites et grandes épreuves à surmonter en situation. 

 
- Une verbalisation de ce savoir qui ne va pas de soi, tant chez les personnes, qui 

s’appuient sur notre entretien pour se dire, qu’ensuite, lorsqu’il est à produire par et 
pour les soignants, ce qui demande une prise de temps et une organisation, des 
procédures, des dispositifs, et enfin pour les chercheurs et la rédaction des cas. 

 
 
Une proposition engagée… 
 
De façon réciproque, sur la dépendance en situation et sur l’aide à domicile, l’enquête fait 

apparaître deux réalités aux contours incertains, mais dont la présence est très insistante, et 
qu’il paraît nécessaire de reconnaître et de mieux définir : 

 
- d’une part une autre réalité du handicap ou de la dépendance, une autre façon de 

les comprendre, et donc de les affronter, tels qu’ils sont éprouvés par les personnes 
au quotidien et dans leur environnement (spatial, affectif, sanitaire, social) ; 

 
- mais aussi, face à cette définition autre de leur situation par les personnes aidées 

elles-mêmes, la réalité d’un nouvelle compétence, qui peut déboucher sur 
l’institutionnalisation d’un véritable métier (rapprochant peut-être, de façon 
inédite, les soignants et les auxiliaires, le soin et le social). 

 
Peut-on aller jusqu’à la définition d’un métier en propre, celui de professionnel(le) du 

domicile, centré sur les savoirs et savoir-faire que demandent l’attention, l’intelligence et 
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l’adaptation des intervenants qui se rendent chez les personnes, et des services amenés à gérer 
et coordonner les aides et les soins à domicile sous toutes leurs formes ? 

 
…qui fait suite à un double engagement du chercheur sur le terrain 
 
Rompant avec ce qui nous semble être une fausse définition de l’objectivité, notre enquête 

assume en effet une telle posture d’engagement fort avec les acteurs, ou par rapport aux 
institutions, et cet engagement se traduit aussi sur le plan de la méthode, dans les deux 
protocoles d’enquête mis en place : 

 
- d’abord au domicile des personnes, chez qui nous sommes chaque fois restés un 

jour à la suite du passage d’un aidant (deux cas choisis dans trois SSIAD 
différents, un cas indépendant avec deux personnes, soit au total sept cas, dont un 
double), en essayant de porter toute l’attention à ce que cette intrusion pouvait 
signifier, imposer, modifier ; 

 
- et par rapport aux soignants et aux organismes de l’aide à domicile, par la mise en 

place d’un dispositif original de production d’une parole collective des soignants 
(dix séances de deux heures, sur cinq journées, à intervalle d’un mois environ, 
d’un côté avec une dizaine d’aides-soignantes et d’infirmières, de l’autre avec les 
quatre ou cinq infirmières coordinatrices ou responsables de SSIAD, et un invité 
différent chaque fois, venant soit du milieu de l’aide à domicile, soit de celui de la 
recherche). 

 
 
Le matériel recueilli et retranscrit 
 
Le rendu principal du travail est la rédaction longuement discutée de ces sept études de 

cas, de 20 à 30 pages chacune. En un sens, le rapport n’est que l’écrin de ces récits, qui 
peuvent très bien se lire de leur côté, indépendamment les uns des autres, et indépendamment 
des questions de méthode et d’analyse que nous explicitons par ailleurs dans le rapport. 

 
Nous avons systématiquement enregistré et retranscrit les visites aux domiciles des 

personnes dépendantes, ainsi que les entretiens conduits avec les intervenants et les 
responsables concernés, avant et après les visites, puis nous avons établi un protocole guidant 
la rédaction des « cas » (qui ont ensuite servi de matériel pour la reprise dans les deux 
séminaires, celui des aides soignantes, et celui des infirmières coordinatrices), avec l’idée de 
trouver une forme qui sache donner l’essentiel de leur singularité, à la fois technique et 
« humaine » : son historique, le détail des relations aux proches, les appuis familiaux, les 
développements médicaux, le rapport aux institutions. À l’usage, nous avons été amenés à 
faire plusieurs documents, pour ajuster au mieux l’écriture à la disponibilité des participants, 
une version plus courte, présentant des extraits comparés autour d’une question clé, et une 
version longue, d’une vingtaine de pages, donnant l’essentiel de la singularité du cas, et tenant 
compte des discussions et suggestions faites à la suite des séminaires avec les soignantes et 
les responsables. 

 
Car au-delà de ce premier aspect, descriptif, qui pouvait se faire selon une grille à peu près 

commune à chacun, l’objectif de cette mise des cas sous la forme de récits est de réussir à 
dégager au mieux la « configuration » de chacun, c’est-à-dire, à partir de la description fine de 
multiples situations et de moments d’épreuve, à partir du récit d’épisodes plus ou moins 
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conflictuels ou heureux, à partir des exposés fragmentés recueillis à l’occasion de tel 
événement ou du surgissement d’un souvenir, d’opérer une reconstitution d’ensemble d’une 
sorte d’« esprit » propre donné à sa situation par chacun, allant de visions assez générales de 
leur état et de leurs difficultés jusqu’aux façons très précises et souvent très particulières que 
les personnes impliquées inventent au jour le jour pour « gérer » leur dépendance. 

 
Pour dépasser une analyse de cette relation particulière entre soignants et aidés à domicile 

soit en termes politico-économiques (une relation d’offre et de demande plus contrainte du 
fait qu’elle se déroule chez les personnes), soit en termes psychologiques (des caractères et 
des comportements plus ou moins conciliants), il fallait s’appuyer sur les expériences 
partagées, celles des épreuves plus ou moins « classiques » qu’en situation, les aides doivent 
résoudre pratiquement. Les séminaires de mise en paroles et de discussion de l’expérience des 
aides-soignantes et des coordinatrices, qui débouchaient aussi vers des prescriptions ou des 
questionnements portant sur les conséquences de ce qui était dit en termes d’organisation du 
service, de politique des soins et des organismes concernés, ou de conception du handicap et 
de l’aide à domicile, ont eux aussi été intégralement enregistrés et retranscrits, et tiennent une 
place importante dans les récits, qui n’ont donc rien d’une suite de « cas personnels » : ils 
engagent tous un collectif à leur mesure. 

 
 
La reprise en séminaires suivis avec les intervenants 
 
Après une première journée de prise de contact et de présentation, la série des cinq 

doubles séminaires (aides-soignantes et infirmières, infirmières coordinatrices), qui avaient 
lieu l’un après l’autre, dans la même journée, était organisée, autour de quatre questions clés : 

 
- le corps et le contact, notamment saisis à travers l’art de la toilette, mais aussi au 

moment de l’accueil, dans le jeu des conversations et de la distance, ou la double 
fonction de soin et de relation, ou encore la double prise en compte de la personne 
aidée et de son entourage ; 

 
- le domicile comme « terrain » propre des personnes, qui leur donne à la fois un espace 

pour définir ce qu’elles sont et ce qu’elles veulent, en s’appuyant sur des objets, une 
organisation des lieux, des habitudes, des consignes données aux proches, mais qui 
délivre aussi, en quelque sorte, par rapport à l’hôpital, un droit à procéder ainsi : « on 
est chez soi, quand même » ; le domicile fait valoir un droit de faire comme on veut, le 
respect de façons de faire, l’attention sensible à ce qui se vit, créant par là même une 
attente et une demande très particulières, que l’intervenant doit apprendre à 
déchiffrer ; 

 
- le collectif de soin, comme entité à géométrie variable, reliée par les notes, les relèves 

et les cahiers, mais aussi par les discussions de couloir ou les petites informations 
données à l’aide suivante, et bien sûr par les réunions formelles où sont discutées les 
difficultés rencontrées ou précisées les lignes de conduite, et parfois par les séminaires 
ou moments de formation plus institutionnels ; 

 
- enfin le patient, ou plutôt les figures que peut prendre chaque personne « aidée » – car 

patient est un mot bien mal adapté pour désigner ces personnes mises dans une 
situation difficile, qui sont obligées d’être au contraire très actives pour établir un 



249 

mode de vie à peu près stabilisé ou acceptable, et qui, selon des modalités 
incroyablement variées, s’emploient en effet à le faire. 

 
C’est précisément cette activité préventive et corrective des patients, vers leur entourage, 

les dispositifs matériels et sociaux, et les intervenants, qui dessine les configurations d’action 
et d’attitude propres de chacun, et débouche sur des « demandes » diverses, souvent difficiles 
à sentir et à comprendre. Une de nos hypothèses principales est qu’un nouveau savoir 
professionnel, peut-être plus que cela, un nouveau métier, est en train de s’inventer là, autour 
de cette compétence inédite de l’assistante, centrée sur l’attention à la demande de quelqu’un 
qui vit dans son propre espace : y a-t-il lieu de redéfinir des « métiers du domicile », qui 
prendraient de travers les divisions existantes (auxiliaires, aides, infirmiers, aide et soin, 
médical et social, etc.) ? 

 
Non sans la nécessité d’une mise au point progressive et d’une familiarisation réciproque, 

les séminaires ont peu à peu créé un véritable collectif de réflexion sur les pratiques et les 
expériences de chacun. Nous avons chaque fois rédigé un compte rendu à leur suite, que nous 
avons renvoyé aux participants, pour alimenter ou faire rebondir dans chacun des séminaires 
suivants les questions abordées auparavant (les quatre thèmes allaient grosso modo du plus 
concret et local au plus englobant). Tous ces débats et apports aux statuts variés, toujours très 
vifs et précis, ont été repris de façon réflexive, d’abord pour mieux caractériser la 
configuration propre de chaque cas et exploiter les points particuliers qu’ils soulevaient, puis 
dans l’analyse finale. 

 
 
La dépendance telle qu’elle se révèle dans les épreuves quotidiennes 
 
L’autre hypothèse centrale répond du côté des personnes et de leurs proches à la première 

concernant le métier d’aide à domicile. C’est l’idée que, loin d’être un biais, le fait que notre 
approche soit médiée par l’intervention des professionnelles, intervention qui nous sert 
d’introduction et de support pour établir le contact, est un moyen pour faire apparaître les 
conceptions et la « mise en œuvre » pratique de leur dépendance par les personnes de façon 
plus précise et rigoureuse que si elles en discouraient « comme cela » – ou pis, qu’elles 
s’adressaient à ce qu’elles imaginent que peut être un sociologue… Lorsqu’elles commencent 
à nous parler, une fois partie l’aide-soignante qui a fait les soins du jour, elles continuent à 
relier ce qu’elles disent à des contraintes et à des situations réelles, vécues au cours des 
relations et problèmes qui se posent ou se sont posés réellement. Même pour elles, d’abord 
pour elles, l’appui sur les détails et les épreuves qui ont provoqué des plaintes, des irritations 
ou des joies inattendues, ou des ajustements, définit la réalité de leur handicap mieux que 
toute qualification abstraite ou purement médicale. 

 
La restitution minutieuse de cas très contrastés montre la variété des façons de faire 

imprévues, inventées au jour le jour par les personnes impliquées (la personne dépendante 
elle-même, mais tout autant les proches, chaque aidante en particulier, le collectif de soin, et 
enfin le réseau social plus large environnant, institutionnel ou associatif, même si pour nous il 
n’apparaît pas en tant que tel – nous ne sommes pas allés enquêter au delà des personnels du 
SSIAD concernés –, mais seulement à travers la façon dont il est mobilisé par les acteurs 
précédents). 

 
Réciproquement, notre présence n’est pas non plus neutre par rapport à l’attente des 

personnes visitées : à travers nous, même indirectement, c’est aussi à l’institution de l’aide à 
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domicile en général, et souvent à l’organisme particulier qui l’assure dans leur cas, que les 
personnes s’adressent. En nous parlant, c’est plus généralement une parole dirigée vers 
l’extérieur qui s’exprime, elles essaient de formuler ce qu’elles sentent ou ce qu’elles veulent, 
positivement et négativement, pour que, d’une façon ou d’une autre, ce qu’elles vivent et 
pensent soit porté vers ce partenaire collectif, que, depuis le rapport personnel et charnel avec 
les aides jusqu’aux formalités administratives et aux aides financières qu’elles touchent, elles 
voient agir autour d’elles en cercles concentriques. Il s’agit moins, au demeurant, de protester 
ou de formuler des griefs déjà tout rédigés dans leur tête que nous leur donnerions simplement 
l’occasion de transmettre, que de s’appuyer sur le fait que nous les écoutions pour découvrir 
elles-mêmes ces choses qu’elles voudraient voir comprises autrement, prises en compte, 
améliorées, ou simplement changées. En un sens, elles les voient et les expriment sans doute 
ainsi pour la première fois grâce à la situation artificielle que nous avons créée, ce que 
certains nous ont dit très directement, soit pour nous remercier, soit pour nous inciter 
fermement à bien transmettre en haut lieu ce qu’elles avaient dit. 

 
Dit de façon plus radicale, il n’est pas d’autre réalité du handicap ou de la dépendance que 

celle qui se révèle au fil d’événements effectifs, allant du plus petit détail à la mise en place 
d’une attitude plus générale, qui s’articule parfois de façon si cohérente qu’elle ressemble à 
une véritable toile d’araignée, à un réseau serré d’appuis coordonnés, dont chacun n’a de sens 
qu’en relation avec les autres. Ce sont ces réalités, bien sûr chaque fois différentes, et qui ne 
peuvent se décrire sans une part d’interprétation, quasi littéraire, dont les récits de « cas » 
essaient de rendre compte. Nous donnons plus loin quelques exemples des points originaux 
qu’ils soulèvent. 

 
 
Les résultats 
 
À la fois hypothèse de départ et résultat, l’enquête confirme le caractère décisif du 

domicile, et comme révélateur de ce que représentent concrètement les situations de 
dépendance, et comme enjeu politique et social de l’organisation collective de l’aide aux 
personnes. La personne n’est pas la même, et son handicap non plus, lorsqu’elle est chez elle, 
avec tous ses appuis, ses relations, les objets qui la définissent et l’aident à maîtriser son 
environnement, les horaires qui lui donnent un cadre. Au delà de cela, se dégage une réalité de 
la dépendance produite au jour le jour à partir du domicile comme « base arrière », espace 
propre d’où les personnes ont déjà mis en place leur conception pratique de ce qu’il faut faire, 
souvent si articulée qu’elle forme un ensemble cohérent, une conception de leur propre 
handicap, et que cela entraîne aussi une « demande » vis-à-vis des soins, une attente exigeante 
et spécifique – à commencer par le simple souci d’y porter attention et d’en tenir compte. 
Demande que les intervenants ont tout un travail d’approche à mener pour apprendre à 
reconnaître, et ainsi à agir de façon appropriée. 

 
Les configurations propres du handicap se jouent là. Pour certains, il est essentiel de le 

confiner, en organisant et en anticipant tout ce qu’il réclame pour ne plus avoir à s’en occuper 
et vivre sa vie, pour d’autres il devient le véhicule de tous les rapports qu’il permet de nouer, 
tandis que pour une mère qui s’occupe à plein temps de sa fille depuis quarante ans, le 
handicap est tout simplement hors champ, cela ne fait « pas de différence », au point que le 
service de soins, désarçonné par ce lien entre la mère et la fille indissoluble, mais qui ne sera 
pas éternel, tente en vain de le dénouer un peu, pour anticiper la suite. Devant la plainte 
muette et infinie d’un mari qui n’en peut plus, mais qui ne parle qu’au nom de sa femme 
accidentée, le service est amené sur une base opposée à soupçonner une demande de répit qui 
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n’ose pas se dire, et cherche le moyen de venir en aide à l’aidant sans qu’il se sente trahir la 
confiance de sa femme. Là où une dame souriante et affable, qui rit à tous au milieu de ses 
larmes, fonde le tissu serré des relations affectives qui lui permettent d’être entourée et de 
rester chez elle sur une séparation étanche entre les soins techniques, dont elle ne s’occupe 
pas, et les relations amicales ou la bonne humeur qu’elle installe autour d’elle et qui en font la 
préférée du service de soins, une autre ne demande qu’une chose, c’est qu’on lui assure le 
service auquel son handicap lui donne droit, sans qu’elle doive sans cesse prouver sa 
reconnaissance à personne, de même que personne ne vit sa souffrance, et qu’elle ne la fait 
peser sur personne. Alors que dans cette situation tendue, le service est confronté rudement 
aux limites de ce qu’il peut accepter d’une patiente tout en remplissant sa mission, là, un autre 
service, à propos d’une dame atteinte d’un Alzheimer, se demande s’il ne doit pas mettre ses 
critères de sécurité en sourdine, et leur préférer la prise de risque collective qu’un village 
entier prend pour le maintien à domicile de la vieille dame, qui doit son salut à la mobilisation 
de sa famille et de tout son village. Un jeune handicapé fonde la possibilité même qu’il a 
trouvée de vivre avec son handicap, mais comme tout le monde, avec sa femme et son enfant, 
une séparation étanche entre sa vie privée et familiale, d’un côté, et de l’autre l’univers des 
soins, qu’il gère avec une minutie professionnelle, avec des aides-soignantes à qui il a su 
prouver qu’elles faisaient mieux leur métier en se mettant à son écoute – lui dont le corps ne 
sent plus rien – qu’en appliquant leurs critères professionnels. Un frère et une sœur ont aussi 
pris à leur propre charge la gestion de leur handicap, mais eux au contraire, loin de tabler sur 
un tel travail de réglage minutieux, sur mesure, d’une compétence professionnelle, se sont 
coupés de toute institution et n’ont recours à aucun service professionnel pour l’assistance 
24h/24 dont ils ont besoin, préférant la disponibilité et la malléabilité d’étudiantes qu’ils 
forment à leurs besoins. 

 
Les récits disent bien d’autres choses : l’importance que revêt le fait d’entrer chez les 

gens, tout un art de faire dont le succès installe durablement un rapport aux personnes ; celle 
du rapport au corps, du tact et du toucher, du doigté, tous mots qui disent à la fois le fait qu’il 
y a un contact physique, et que celui-ci est immédiatement aussi un contact affectif et moral 
(une ambivalence qui est au contraire, sinon évitée, du moins contrôlée au plus près dans la 
relation de soin en milieu médical, où le patient doit faire un peu comme si son corps n’était 
pas le sien) ; l’art d’une relation de médiation qui, le plus souvent, se joue en triangle et non 
en face-à-face, entre un soignant, des aidants ou des proches impliqués et affectés, et la 
personne assistée ; ou encore la profondeur humaine inédite d’une relation d’apprentissage 
croisé entre le handicapé et l’aide-soignante, lorsqu’elle a en effet le temps et la place de se 
développer, pour laisser un espace de co-production se substituer à la tension plus banalement 
décrite entre deux exigences du soin, celle de faire ce qu’on sait faire et ce qu’on doit faire, 
selon ses compétences professionnelles, éventuellement malgré les désirs d’un patient qui ne 
sait pas tout, et celle de se soumettre à ses volontés, sans conviction, dans une relation fausse 
qui mêle de façon ambiguë l’envie de faire plaisir à quelqu’un qui souffre, et la solution 
commode de céder à ses caprices. 

 
Mais il serait vain de résumer ces cas, comme si c’était en dire plus qu’eux, ou en tirer des 

conclusions, quand seule la particularité des liens et des séparations qu’ils dessinent en rend 
compte. Non qu’ils ne permettent de réfléchir au handicap en général, bien au contraire. Mais 
c’est une réalité qui ne commence à exister qu’au moment où elle apparaît en propre, derrière 
un mot qui ne fait que l’épingler. On retrouve bien des traits communs à toutes ces personnes, 
notamment la surattention au réseau des liens qui permettent de vivre, et les mille talents 
d’anticipation que demande l’entretien d’un tel réseau. Mais la variété des façons de 
concevoir ce qui fait ces liens est en revanche aussi vaste qu’imprévue, et c’est elle qu’il faut 
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préserver, et non réduire sous quelques éléments simplificateurs. C’est bien le métier propre 
que nous ont montré les aides-soignantes, que cette surattention réciproque, faisant d’elles des 
virtuoses de l’adaptation en temps réel. Le principal apport de notre recherche nous semble 
être la démonstration de l’importance à accorder à ces savoirs et savoir-faire produits en 
situation par l’activité de ces « métiers du domicile », non seulement pour bien traiter et 
accompagner le handicap ou la dépendance, mais pour en avoir une compréhension plus juste 
et plus proche de celle des personnes concernées. Un corollaire de cette importance est la 
nécessité d’organiser des dispositifs qui parviennent à traduire en mots cette connaissance de 
la dépendance, voire de la traduire en la réalité institutionnelle et statutaire d’une nouvelle 
profession. 

 
Le présent rapport devait donc être lu à rebours de ce que son plan peut suggérer – c’est 

bien le moment de le dire ! Les sept récits de cas qui sont en son cœur ne sont pas des 
annexes, ni du matériau brut apporté pour conforter les thèses présentées dans les autres 
parties. C’est l’inverse, nos introductions, points de méthode, notes, analyses et conclusions 
ne servent qu’à encadrer les récits, et à donner les garanties qu’ils veulent à ceux qui les 
réclameront, avec raison. Mais les récits sont le véritable contenu, théorique et pratique, de 
notre rapport de recherche. Traditore traduttore, ce rapport est sûrement trahison, c’est le lot 
du transport : nous espérons que ces récits de cas n’en apporteront pas moins la preuve que, 
au prix de leur travail propre, les sociologues peuvent se faire les porte-parole des gens qu’ils 
viennent déranger. 
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